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O principal propósito deste trabalho é a investigação da Filosofia da Música na obra do 
filósofo francês-russo Vladimir Jankélévitch. Este estudo pretende alcançar uma perspectiva ampla 
da música considerando as suas relações com a Filosofia, Metafísica, Religião e Estética. O tema 
principal foi o Impressionismo Musical e a questão do Tempo. 
Vladimir Jankélévitch deixou atrás de si uma obra surpreendente, tanto no campo da 
Filosofia como no campo da Música. Os seus escritos no contexto da Ética e da Moral espelham a 
devoção que, ao longo da sua vida, a música e a performance representaram no seu percurso 
filosófico. Em contraponto ao estudo filosófico, sempre se fez acompanhar pela Estética Musical, 
ao mesmo tempo que se ocupava dos compositores modernistas. A sua obra consegue conciliar 
estas duas vertentes, a filosófica e a musical, exprimindo, deste modo, a quintessência do seu 
pensamento. Jankélévitch debruça-se sobre as questões clássicas da Filosofia da Música, reunindo-
as com a Metafísica e a Ontologia, que funcionaram como o ponto de partida para as suas análises 
posteriores, onde o autor tenta desconstruir o sentido hermenêutico que, de um modo geral e 
convencional, se foi atribuindo à música.  
Por conseguinte, esta investigação aprofundada interpretando os textos do autor, tem como 
finalidade analisar não apenas aquilo que escreveu sobre Filosofia, mas os seus diversos estudos 
sobre Musicologia, especialmente os textos sobre Fauré, Debussy e Ravel. Ao estudarmos a música 
francesa do fin-de-siècle, as suas análises aprofundadas e a relevância que dá a esta época, esses 
textos transmitem-nos conhecimentos fundamentais que nos permitem avaliar melhor, não só o que 
escreveu sobre música, até porque ele faz referências musicais mesmo nos textos considerados não-
musicais, meramente filosóficos, o que nos indica que, para compreendermos Jankélévitch, temos 
de conhecer toda a obra e vê-la num conjunto global. Ao longo da nossa investigação, o que 
podemos depreender da leitura de Jankélévitch é que o Impressionismo Musical é um fenómeno 
francês e russo-eslávico, que tem em mira a música espanhola. Por essa razão, nos detivemos 
durante tanto tempo na Parte I desta tese a explorar as relações da Filosofia Russa com a noção de 
Filosofia da Vida e de Vitalismo. Nas suas considerações sobre o Modernismo, Jankélévitch 
considera que Fauré, Debussy e Ravel são vitalistas e naturalistas, que rejeitaram o expressionismo. 
Esta genealogia do Modernismo está permanentemente envolvida com as questões mais recorrentes 
da Metafísica, com a Filosofia Antiga de Platão, Aristóteles e do Neoplatonismo, entre as quais 
Jankélévitch vai introduzindo um dos seus autores de referência, Henri Bergson, sobrevoando 
várias correntes de pensamento, com a finalidade de demonstrar que a música é um fenómeno do 
Tempo. Ao conceber a arte musical como uma realidade temporal, vê-la deste modo como algo que 
está em vias de surgir, que está em criação permanente, significa que não existem estruturas 
definidas e que a música é somente o instante. Um instante da expressão da vida, um Je-ne-sais-






The primary purpose of this research is to investigate the Philosophy of Music in the 
writtings of the French-russian philosopher Vladimir Jankélévitch. This study aspires to have a 
broad perspective of music and its relations with Philosophy, Metaphysics, Religion and 
Aesthetics. Our main subject is Musical Impressionism and the  question of Time.  
Vladimir Jankélévitch left behind a remarkable œuvre steeped as much in Philosophy as in 
Music. His writings on moral quandaries reflect a lifelong devotion to music and performance, and, 
as a counterpoint, he wrote on Music Aesthetics and on modernist composers. His Opus brings 
together these two threads, the philosophical and the musical, as an extraordinary quintessence of 
his thought. Jankélévitch deals with classical issues in the Philosophy of Music, including 
Metaphysics and Ontology. These are a point of departure for a sustained examination and 
dismantling of the idea of musical hermeneutics in its conventional sense.  
As an interpretative orientated study, this research had an interest in understanding not only 
the philosophy works of Jankélévitch, but also his several studies on Musicology, specially his 
writings about Fauré, Debussy and Ravel. Its direct relevance to fin-de-siècle French music gives 
us the opportunity to apply the knowledge and skills specific to our discipline to a critique of his 
musical writings; since he also addresses it in his nonmusical writings, it allows us to broaden the 
scope of our critique to include his work as a whole. The findings of this study suggest that Musical 
Impressionism, for Jankélévitch, is a French and Russo-slavic phenomenon, with Spain in second 
orbit. That is why the  “Part I” of this research is devoted to Russian Philosophy and its relations 
with the notion of Philosophy of Life and Vitalism. In his accounts of Modernism, Fauré, Debussy 
and Ravel are seen as vitalists and naturalists, rejecting expressionism and consequently embracing 
various alternatives – objective impression, inexpressiveness, mask, ineffable, etc… This aesthetic 
genealogy of Modernism is bound up with recurring questions about Metaphysics, Ancient 
Philosophy of Plato, Aristoteles and neoplatonism, in which Jankélévitch flies his Bergsonian 
philosophy predilection, by insisting that music is material phenomenon of Time. Seeing musical 
works as temporal, as a form of Becoming, means that there are not structures and music is just 
merely instant. An instant of life expression, Je-ne-sais-quoi that astonishes us. 
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 Não se mencionam todas as obras do autor, mas somente aquelas em que foi necessário usar uma  













 No início desta aventura filosófica e musical, a primeira palavra que gostaríamos 
de salientar e em torno da qual se vai estruturar todo este trabalho é o Amor. Começa 
por ser o amor pela Filosofia e o amor pela Arte, sobretudo pela arte musical, e um 
grande apreço por este homem excepcional que foi Vladimir Jankélévitch. A presente 
investigação que intitulámos como Temporalidade e Estética do Impressionismo 
Musical na Filosofia de Vladimir Jankélévitch vem no seguimento de um trabalho 
anterior, durante o período de Mestrado em Filosofia, onde nos ocupámos da Filosofia e 
Estética do Romantismo Musical na obra de Vladimir Jankélévitch.
2
 Apesar de serem 
duas dissertações autónomas, a verdade é que há uma continuidade entre o Romantismo 
e o Impressionismo e, na nossa mente, a redacção desta tese teve como preocupação 
manter uma linha de raciocínio que busca reflectir acerca do que escrevemos e 
aprendemos no passado para, agora, lhe acrescentarmos uma pesquisa ainda mais 
desenvolvida feita nos últimos anos sobre este autor. Desde o princípio do Mestrado em 
2003 até ao término do Doutoramento em 2018, digamos que quase de uma forma 
obsessiva, toda a vida ficou subordinada à Estética e Filosofia da Arte focada em 
Jankélévitch. Todo o empenho se orientou no sentido de tentar cobrir o pensamento dele 
no que diz respeito às suas obras de estética musical. No entanto, perante a vastidão de 
todos os seus textos, faltam ainda abordar outros temas, como se tudo se multiplicasse 
constantemente, pelo que ainda haverá mais material disponível para escrever mais, 
mais e mais sobre música… Outros compositores aguardam ainda a nossa atenção.  
 Antes desta investigação, houve um acontecimento especial que veio a dar um 
propósito maior a esta tese, foi a estadia em Moscovo durante o decorrer das Provas de 
                                                          
2
 LUÍS, Joana Macedo, Filosofia e Estética do Romantismo Musical na obra de Vladimir Jankélévitch, 
Tese de Mestrado orientada pelo Prof. Doutor Carlos Couto Sequeira Costa, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 2007. 
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Piano do XIII Concurso Internacional de Piano Tchaikovsky em 2007, na altura em que 
concluíamos os estudos de Mestrado. Misteriosamente quis a Providência que, em 
Junho desse ano, eu passasse cerca de um mês a escrever relatórios e a organizar 
trabalhos de secretariado, que agora confessando, foram tarefas que me desagradaram 
bastante, a começar com os problemas para obter o visto no consulado e devido ao 
enorme isolamento que foi estar num país com uma cultura tão diferente da europeia e 
com hábitos e costumes contraditórios. No entanto, esse isolamento na Rússia, que era 
uma espécie de recolhimento forçado, obrigou-me a confrontar-me com uma série de 
questões relacionadas não só com a música, com o piano, com a religião e 
essencialmente com a vida. Nesses momentos, compreendi pela primeira vez que 
Vladimir Jankélévitch não é meramente um “filósofo francês”, nascido em Bourges, e 
sim um russo com “alma bem russa”. Ao visitar as inúmeras igrejas ortodoxas de 
Moscovo, repletas de ícones numa celebração da beleza mística de Deus, pude perceber 
igualmente que a Ortodoxia estava na raiz de toda a obra do autor e que esse seria o 
caminho norteador do começo da redacção da presente dissertação.  
Portanto, o objectivo primordial a que aqui nos propomos era, no começo, o de 
aprofundar o autor do ponto de vista dos seus textos de Música, a vertente mais artística 
ligada à Estética, à História de Arte e à Musicologia. Em todo o caso, quem conhece 
bem o filósofo, de antemão, saberá que é verdadeiramente impossível levar a cabo esta 
intenção se não tivermos uma concepção abrangente dos seus escritos que se dividem 
em 3 áreas fundamentais: a “Metafísica”, a Ética e a Estética. Colocamos “Metafísica” 
entre aspas, porque ele não cria propriamente uma “Metafísica”, mas uma Metaempiria 
como passaremos a elucidar neste trabalho. Todos esses âmbitos do saber aparecem 
interrelacionados e, uns sem os outros, seriam incompreensíveis. Não se pode falar da 
Música jankélévitchiana sem conhecer a sua Filosofia, nem se pode falar de temas 
filosóficos sem recorrer à Música. Além disso, para podermos escrever sobre a 
Temporalidade seria necessário ir além dos textos musicológicos, centrados nos 
compositores. Então, vimo-nos na condição de ter de estudar todas as obras, de uma 
ponta a outra, não apenas as de música, para fazer um levantamento do que ele disse 
sobre o Tempo, sobre o Instante e sobre o Instante musical na sua relação já com o 
Impressionismo Musical. No decorrer das veredas pensantes e na complexidade de 
trilhos e linhas de raciocínio, Vladimir Jankélévitch introduz-nos numa Filosofia cheia 
de conceitos vividos, testemunho da sua sabedoria alicerçada na experiência de vida e 
numa amplitude de conhecimentos, quase enciclopédicos, de um homem de grande 
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erudição e de refinada sensibilidade. Através de uma amálgama de influências 
misturadas, muitas vezes confusas e difíceis de compreender, consegue construir uma 
Teoria Estética impressionista “por mares nunca antes navegados”, configurando uma 
doutrina filosófico-mística que encontra a sua nascente no Impressionismo, a instância 
inaugural do pensar e do viver. A verdadeira Filosofia, aquela que merece ser chamada 
de ‘philos-sophia’, nunca se vai realizar naquele exercício exaustivo e abstracto do 
pensamento alheio ao movimento da vida, mas concretiza-se numa “comunhão unitiva” 
do sujeito com o élan vital da Natureza. Aprofundar o percurso jankélévitchiano 
pressupõe, em primeiro lugar, a aceitação de uma visão alargante daquilo que 
entendemos por Impressionismo que será o ponto de apoio de uma nova filosofia  
fundamental, onde o Impressionismo mais do que um estilo artístico, será uma forma de 
experienciar a vida, uma visão impressionista da temporalidade e da existência humana. 
Desçamos, então, ao concreto através de uma filosofia impressionista e integral do ser e 
concentremos a nossa visão no essencial. – Esta será a grande exortação 
jankélévitchiana que nos aparece em todos os seus escritos.  
De um modo geral, quando se escreve uma “introdução” à obra de um 
determinado autor, o primeiro impulso seria procurar ‘defini-lo’ e ‘classificá-lo’ em 
termos de correntes filosóficas, desde já, alertamos que se torna uma tarefa inglória. A 
natureza evasiva da sua personalidade e daquilo que escreve, faz deste filósofo um 
escritor deveras esquivo, tanto pela subtileza do seu pensamento como pela sua repulsa 
em aderir às correntes filosóficas da época em que viveu, não se envolvendo nas 
Fenomenologias e nos Existencialismos típicos da Filosofia Contemporânea. A sua 
filosofia apresenta-se sobretudo como uma reflexão criativa-crítica que rejeita o modelo 
racional do saber. Por este motivo, qualquer tentativa de enquadrá-lo numa determinada 
corrente, seria distorcer a sua maneira de ser. Na verdade, ele procura estar para além e 
aquém de qualquer sistema filosófico académico. Quando nos deparamos pela primeira 
vez com este filósofo, o que sobressai é sua distinção no domínio filosófico, estético, 
ético e filosófico-musical. A maioria das pessoas costuma ouvir falar dele por causa dos 
textos sobre Moral. Aliás, Jankélévitch era responsável pela cátedra de Moral na 
Universidade Sorbonne de Paris e são numerosos os textos nesta área, nomeadamente o 
famoso livro La mort, e tantos outros, Traité des vertus, Les grands problèmes moraux, 
Le mal, Le pardon, L'imprescriptible, Penser la mort, etc. Há também a célebre obra em 
3 volumes, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, (I. I.a manière et l'occasion; II. La 
méconnaissance, le malentendu; III. La volonté de vouloir), bem como a obra mais 
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“metafísica” Philosophie première – Introduction à une philosophie du «Presque». 
Todas elas, sem excepção, remetem-nos sempre para a questão da Temporalidade, um 
tema caro ao autor, e os títulos que talvez aqui mais sobressaiam sejam, o já citado La 
mort, L'Irréversible et la nostalgie e no início da sua carreira, o livro devotado a Henri 
Bergson. No meio das suas dissertações mais filosóficas, Jankélévitch foi reflectindo 
sobre Música, mas nesta perspectiva de relacioná-la intimamente com a Filosofia.
3
 As 
horas de estudo que ele dedicava ao piano demonstram que era mais do que um hobby 
ou uma ocupação de tempos livres. Afirmá-lo como melómano parece pouco, tendo em 
consideração que a arte musical era quase como o ar que respira e que lhe dá alento, 
suporta até muito do escreveu filosoficamente. Esta sua vertente artística não é tão 
motivante para os colegas de Filosofia, já que para percebermos o seu caminho musical, 
é necessário haver certos pré-requisitos musicais, conhecer a Historia da Música, tomar 
contacto com os compositores e com as suas peças, conseguir reconhecer e ler uma 
partitura, etc. Pelo menos, exige que sejamos iniciados na arte musical. Ora, os 
estudiosos de Filosofia nem sempre possuem esta faceta musical e, na ausência desta 
base, é muito difícil acompanhá-lo. Acerca do Romantismo Musical, deixou-nos Le 
Nocturne, Liszt - Rhapsodie et improvisation e Liszt et la rhapsodie - Essai sur la 
Virtuosité. E as que mais importam no contexto do Impressionismo Musical são as suas 
primeiras análises Fauré et l'inexprimable e Gabriel Fauré, ses mélodies, son 
esthétique, e dois livros essenciais, Ravel e Debussy et le mystère, com sucessivas 
correcções e reedições pelo mesmo autor em anos diferentes. Muitos outros textos sobre 
Rimsky-Korsakov, Érik Satie, Fréderic Chopin, etc. estão reunidos na colectânea La 
musique et les heures, e há ainda mais duas obras, a mais lida e citada La musique et 
l’ineffable, sem esquecermos La présence lointaine - Albeniz, Séverac, Mompou. 
Dentro da Musicologia e da Estética Musical, uma vez mais, sublinhamos que 
Jankélévitch não segue nenhuma orientação, provavelmente encontraríamos alguns 
aspectos em comum, no nosso prisma, com Jerrold Levinson. As suas análises no 
domínio da Ontologia da música, por exemplo, em Music, Art & Metaphysics lembram-
nos La musique et l’ineffable, e Music in the moment parece sugerir a filosofia do 
instante jankélévitchiana, embora o americano não dê nenhuma indicação da Filosofia 
                                                          
3
 A investigadora Françoise Schwab defende o contrário, ou seja, que as obras de Estética Musical 
jankélévitchianas devem ser tomadas como uma realidade à parte das restantes obras filosóficas. Não 
subscrevemos esta posição, mas fica aqui esta indicação. “Ses écrits sur la musique forment un ensemble 
bien distinct de ses ouvrages proprement philosophiques et ses monographies sur ces compositeurs 
préférés se veulent un autonome, préservé dans sa singularité originale.”, Françoise Schwab, Préface, 
L’Enchantement musical: Écrits 1929-1983, Paris, Albin Michel, 2017, p. 4.  
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da Música do nosso autor. A posição de Jankélévitch claramente o subtrai à concepção 
intelectual da música, o mesmo que ocorre com a sua filosofia em geral. É impossível 
existir uma meta-música ou uma meta-linguagem, um código simbólico ou uma 
coerência racional entre as notas musicais. Na sua inefabilidade e inacessibilidade, a 
música alimenta-se do seu mistério e está dependente dessa natureza elusiva que lhe dá 
beleza e a torna especial. A música é em si a evanescência impalpável, volátil e etérea, 
sem se cristalizar e sem uma fixação. É arte do tempo por excelência, que se manifesta 
no seu devir e na sua mobilidade. Ao afirmarmos a dimensão invisível da música, seria 
muito perigoso falarmos de uma noção de “transcendência”, na acepção que 
normalmente se dá ao Transcendente. O pensamento de Jankélévitch decorre na ordem 
da imanência e não aborda a Arte numa perspectiva realmente “metafísica”. Enquanto 
que na sua obra Philosophie première, o autor fala-nos muito do transcendente no 
Neoplatonismo e no Cristianismo, em La musique et l’ineffable, ele distancia-se da 
dimensão metafísica da arte. Um dos principais obstáculos à compreensão do fenómeno 
musical é a ligação que se estabelece entre a música e a transcendência,
4
 que parece 
querer dar a entender que a inspiração do artista provém da “do alto” no sentido de 
Plotino. Porém, a existência de uma dimensão mística na música vai mais na linha 
religiosa do espanhol S. Juan de la Cruz, que não dirige a música para a transcendência 
divina, dirige o homem para o interior de si próprio. Poder-se-ia afirmar que o filósofo 
encaminha o homem para uma espécie de ‘transcendência interior’, se quisermos usar 
esta expressão. Defender um sentido metafísico na música contraria a própria natureza 
da arte musical, visto que verdadeiramente não existe nenhum Além musical. A música 
deve ser avaliada a partir do seu traço imanente,
5
 na sua manifestação concreta, sensível 
e real. Neste sentido, a metafísica apresenta-se como uma ameaça à música enquanto 
realidade sensível pela extrema valorização do lado simbólico e fantasioso, colocado em 
primeiro plano, em detrimento do fenómeno sonoro. A arte musical, acima de tudo, é 
uma vibração real e sonora com projecção exterior. Contemplamos, assim, uma tensão 
inicial entre o discurso filosófico metafísico e arte dos sons, sendo impossível afirmar 
ao mesmo tempo metafísica e música, pois ambas travam uma luta entre o logos 
filosófico e a melos musical. A metafísica desvaloriza a música sensível e, por sua vez, 
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 V.J., Q.P.I., p. 43.  
5
 Carlos Couto Sequeira Costa, “Nós apontamos uma filosofia musical não pela via ‘substancialista’ da 
procura de uma suposta e mirífica essência, mas pela pesquisa do seu traço imanente, da sua pregnância 
ou plano de ‘imanência musical’.”, “Rizôma Musical”, Caderno de Demónios – Os últimos anos de 
Nietzsche ou a Ilha dos mortos, Lisboa, Fenda, 2002, p. 185. 
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a música também relativiza os discursos filosóficos,
6
 por conseguinte, a soberania do 
logos é ameaçada pela arte. Jankélévitch defende a superioridade da Arte em relação à 
Filosofia e demonstra que o discurso filosófico está demasiado condicionado pelas 
regras da lógica e da linguagem. A arte musical, ao invés, tem necessidade de silenciar 
todo o discurso e ultrapassar o carácter retórico das reflexões filosóficas.
7
 Como poderá 
haver uma estética daquilo que, pela sua própria definição, escapa a toda a regra, e 




A música não exprime nada ou exprime o inexprimível até ao infinito: “Expressivo 
inexpressivo” é a sua incompreensível vocação. E, do mesmo modo, não podemos afirmar 
que o indizível é um mistério dizível multiplicado ao infinito? A filosofia apofática não é uma 
filosofia infinitamente, interminavelmente, contraditoriamente catafática? Inumeráveis glosas 
e intermináveis comentários não são, pois, exaustivos no estudo do charme musical, ou não o 
esgotam, se pudermos assim dizer, “até ao limite”. (…) O charme não é o sentido do poema, 
mas é mais o sentido do seu sentido, e a quintessência da sua essência: a música revela o 
sentido do sentido, que é o charme, subtraindo-o às glosas. (…) – e, em definitivo, é a 
expressão de S. Juan de la Cruz que nos convém: dessa obra de charme e de inexistência (…) 
as coisas passadas, as coisas secretas, as coisas que nos são queridas, desse “presque-rien” 
(quase-nada) não falamos dele senão da maneira a que nos referimos ao “presque-rien” 




 Para se fazer música, além de se aprender a tocar um instrumento, conhecer as 
notas e acordes musicais ou saber ler e interpretar uma partitura, é preciso que se “viva 
a música”, ter a experiência do som que nos toca e que ressoa no mais íntimo da alma 
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V.J., “Entre le logos et la musique il y a un vieux compte à régler, une vénérable concurrence... (...) Si la 
musique est suspecte c’est sans doute parce qu’elle dévalorise le discours.”, Q.P.I., p. 192 - 193. 
7
V.J., “(...) la musique allège la pesanteur du logos, desserre l’hégémonie accablante de la parole ; elle 
empêche que l’humain ne s’identifie au parlé. (...) Et non seulement la musique est le silence du discours, 
mais le silence de la musique est lui-même un élément constitutif de la musique audible”, M.I., p. 173. 
8
V.J, “Comment y aurait-il esthétique de ce qui, par définition même, échappe à tout règle, et dont il 
n’existe ni poétiques, ni techniques, ni solfèges ?”, L.R.I., p. 107. 
9
V.J., “la musique n’exprime rien ou exprime l’inexprimable à l’infini: l’Expressivo inexpressif est son 
incompréhensible vocation. Et toute de même l’indicible n’est-il pas un mystére dicible à l’infini? La 
philosophia apophatique n’est-elle pas une philosophie infiniment, inépuisablement, contradictoirement 
cataphatique? D’innombrables gloses et d’interminables commentaires n’épuisent donc pas le charme 
musical, ou l’épuisent, si on peut dire, à la limite. (…) Le charme n’est pas le sens du poème, mais il est 
plutôt le sens de sons sens, et la quintessence de son essence: la musique révèle le sens du sens, qui est 
charme, en le soustrayant à nos gloses. (…)  – et en définitive c’est le mot de saint Jean de la Croix qui 
convient: de cette œuvre de charme et d’inexistence, (…) les choses passées, les choses secrètes, les 
choses amies, de ce presque-rien on ne parle que comme on parle du presque-rien surnaturel, en 
«balbutiant» balbuciendo.”, J.N.S.Q., Tome I, p. 54. 
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humana. A música mais do que um fenómeno acústico de ondas sonoras que se 
propagam no ar, será uma música da alma, a “música callada” de que nos fala S. Juan 
de la Cruz. 10 Certamente esta perspectiva pode parecer um tanto ou quanto ‘estranha’, 
Jankélévitch tenta convencer-nos que um sujeito para se tornar artista deve ser como um 
‘santo’ e um ‘místico’, obedecendo a um sentido de bondade ética que se deve espelhar 
na arte musical. A música transforma o homem e tem o poder de o tornar melhor. Em 
suma, Jankélévitch considera que não podemos, então, nos aproximarmo-nos da música 
através de uma abordagem racional, na medida em que a música possui uma natureza 
efémera e inexprimível, que não se adapta aos moldes da razão intelectual. Como 
poderíamos apreender o instante musical que constantemente nos escapa? O seu 
carácter insondável espera de nós, ouvintes e musicólogos, uma “Musicologia 
Apofática”,
11
 que se baseia no reconhecimento de que o homem não tem hipótese de 
compreender totalmente a música, somente vivê-la, apreciá-la e amá-la! O investigador 
“balbucia” como uma criança que tenta aprender a dizer as primeiras letras e as 
primeiras palavras. A sua metodologia de análise nunca será suficiente, nem esgota o 
conteúdo musical. Limitamo-nos a valorizá-la e deleitamo-nos com o seu charme e o 
seu Je-ne-sais-quoi. A filosofia jankélévitchiana vai precipitar-se, assim, na dimensão 
abissal mística do silêncio, que constitui condição necessária para nos introduzirmos no 
mistério musical. Escutar música implica fazer silêncio, para que o homem possa ouvir 
a arte dos sons, ouvir-se a si mesmo perscrutando a “voz do silêncio” que se revela no 
âmago da sua alma.  
Desde o Mestrado em 2003 até ao presente, temos vindo a assistir a uma 
modificação na investigação que tem sido feita sobre Jankélévicth. No meio académico, 
nota-se um crescente interesse nos seus livros que, a dado momento, até pareciam 
caídos no esquecimento, ao ponto de ser até difícil encontrar algumas edições que 
                                                          
10
S. Juan de la Cruz, “En par de los lenantes del aurora. / La música callada, / La soledad sonora, / La 
cena que recrea y enamora.”, Cântico, San Juan de la Cruz – El Cântico Espiritual, Madrid, Espasa-
Calpe, 1962. Frederico Mompou compôs uma obra intitulada “Musica Callada” homenajeando o místico 
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Real Academia de Bellas Artes de San Jorge) in Nicky Losseff, Silence, music, silent music, U.K., 
Ashgate Publishing, 2007, p. 5. 
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Giuseppina Santucci, “Rispestto a queste Jankélévitch è davvero un fuorilegge nel ricamare una 
‘musicologia apofatica’ che procede per approssimazioni, perché è cosciente dell’inadeguatezza dei suoi 
mezzi e, in quanto tale, tesse la sua trama, vera ragnatela, sulla soglia del silenzio,”, Jankélévitch – La 
musica tra charme e silenzio, Urbino, Milella, 2001, p. 24. 
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apenas estavam disponíveis em poucos sites da internet e em antigos alfarrabistas. 
Actualmente, em 2018, qualquer jovem estudioso que queira começar a pesquisar sobre 
o autor, não terá os mesmos obstáculos com os quais nos deparámos no passado. A 
pouco e pouco, em França, um grupo de antigos alunos e amigos de Jankélévitch têm 
estado a reeditar, traduzir e comentar vários textos. Escreveram-se algumas biografias, 
publicaram-se apontamentos e anotações das suas aulas, deu-se a conhecer a sua 
correspondência, etc. Começam a surgir mais e mais colóquios, debates e algumas teses 
e monografias sobre o filósofo. À nossa disposição, temos igualmente vídeos e Cd’s 
com entrevistas e gravações de matérias expostas na sala de aula. Nos últimos tempos, 
até se fez uma peça de teatro, Vladimir Jankélévitch: La Vie est une géniale 
improvisation com mise en scène de Bruno Abraham-Kremer e Corine Juresco. Enfim, 
Jankélévitch parece que está a ficar na “moda”. Muitas destas iniciativas estão 
relacionadas com o empenho de Françoise Schwab, em França, Jean-Jacques Lubrina, 
Clément Rosset, Isabelle de Montmollin, Guy Suarès, entre outros… E alguns 
estudiosos italianos têm também devotado muito do seu tempo nesta divulgação, 
destacamos sobretudo Enrica Lisciani-Petrini, que a seu cargo se responsabilizou pela 
tradução de alguns textos e, no seu currículo, consta já de uma série de artigos e 
resenhas em revistas sobre Jankélévitch. Seus colegas, Carlo Migliaccio, Emiliano 
Bazzanella, Giuseppina Santucci, Silvia Vizzardelli, Simone Zachinni acompanham-na 
neste esforço. Embora estes “comentadores” já possam ser lidos e consultados, mesmo 
assim, a obra de Jankélévitch foi sujeita a pesquisas ainda muito preliminares. Há muito 
para concretizar a partir de toda a abundância dos seus textos. Gostaríamos de salientar 
que o nosso trabalho nunca foi elaborado por nenhum destes investigadores, quer seja a 
tese de Mestrado, quer seja a tese de Doutoramento, não conseguimos encontrar 
nenhum trabalho sobre o Romantismo Musical, nem sobre o Impressionismo Musical 
tão extenso e aprofundado como aquele que estamos a expor agora.
12
 Em paralelo, outro 
colega apreciador de Jankélévitch, Vasco Baptista Marques, também ele um apaixonado 
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De forma pontual, em anos anteriores, há outros estudos sobre V.Jankélévitch. Seria correcto 
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pelo “nosso” filósofo, tem estado a trabalhar noutra linha temática, mais filosófica e não 
estética. Esperemos que, de futuro, em Portugal, possamos contribuir para estimular um 
maior entusiasmo por este grande homem que merecia ser mais abordado. Perante esta 
específica conjunção de factos, esta dissertação que passamos a apresentar, foi realizada 
de uma forma muito solitária, na ausência de material didáctico ao qual recorrer. 
Baseia-se em exclusivo numa hermenêutica directa dos textos Jankélévitch, sem passar 
pelo crivo dos estudos já feitos por outros. Com isto, os resultados que daqui se retiram 
são totalmente originais, beneficiam do facto de serem uma primeira abordagem, mas 
também corremos o perigo de nos arriscarmos demasiado nas nossas ideias e 
perspectivas do autor. A verdade é que não nos podemos socorrer dos “comentadores” 
que, muitas vezes, reforcem o que estamos a defender, o que nos daria uma maior 
segurança, sem dúvida.  
Como mencionámos, o Impressionismo vai ter nesta dissertação um sentido 
muito amplo e não está focado somente no “Impressionismo Musical”. À primeira vista, 
quando lemos o título Temporalidade e Estética do Impressionismo Musical na 
Filosofia de Vladimir Jankélévitch, dir-se-ia que a tese se destina somente ao “Tempo” 
e à “Música”, mas o facto é que tivemos de percorrer um longo caminho entre uma 
coisa e outra. Foi uma decisão nossa, muito reflectida e ponderada, a de dividirmos a 
dissertação em 3 momentos fundamentais: 1. FILOSOFIA – 2. PINTURA/POESIA – 3. 
MÚSICA. A I Parte, Vida, Tempo e Impressão estará relacionada com a Filosofia do 
concreto, com o vitalismo e com a “filosofia impressionista”, e é aí que integramos 
toda a sua concepção da Temporalidade. A II Parte está relacionada com o Movimento 
Impressionista na Pintura que encontra algumas correspondências na Poesia e na 
Literatura daquele período, e a III Parte debruça-se sobre o Impressionismo Musical. É 
sabido que a manifestação do Impressionismo na arte musical foi bastante tardia e 
serviu de charneira para a entrada no Modernismo. Para chegarmos a esse ponto foi 
necessário passar primeiro pelo mundo da Pintura, já que a designação “impressionista” 
apareceu, de início, associada ao grupo de pintores do “movimento impressionista” 
parisiense. Só numa fase posterior é que o nome veio a ser “transferido” e aplicado à 
música de Claude Debussy e Maurice Ravel. Assim se justifica a divisão do trabalho 
nestas 3 Partes que acabamos de referir Filosofia_Pintura/Poesia_Música. Cada um 
destes âmbitos, poderia ler-se de uma forma isolada, como se fossem três investigações 
acerca de três domínios diferentes. O facto é que a articulação das três instâncias num 
todo é que nos possibilita conhecer o que representou o Impressionismo para 
13 
 
Jankélévitch. Se o leitor tem a expectativa de encontrar uma análise comum do 
Impressionismo, como aquela que habitualmente encontramos nos manuais de arte, 
ficará decepcionado. Para Jankélévitch, essa visão da arte contextualizada 
historicamente, que alude a eventos históricos, é empobrecedora e não permite 
compreender a Filosofia da Arte que está por detrás do que significa o 
“impressionismo”. O nosso trabalho vai nos remeter, em muitos momentos, até à 
Antiguidade Clássica, Idade Média e Renascimento vai levantar questões muito 
recuadas e muito antigas, como por exemplo, estudar toda a “história da luz” e a 
“história da paisagem”, durante a II Parte, antes de se chegar à questão da luminosidade 
e à concepção da natureza usada nos quadros impressionistas. Jankélévitch estuda 
“temas” e não “épocas históricas”, apesar disso não nos descuidámos do enraizamento 
histórico em cada uma das partes da dissertação, por forma a não nos perdermos numa 
dispersão de temas. No fundo, acabamos por dar uma coerência e uma sistematização a 
um autor que não possui esse tipo de preocupações. A leitura orientada que aqui 
preparamos, torna mais acessível o pensamento de Jankélévitch, mas é importante ter 
consciência de que essa estrutura e essa arrumação não existe nos textos originas. É 
como se estivéssemos diante de uma “manta de retalhos”, retirando daqui e de acolá 
vários assuntos e adicionamo-los uns aos outros, encadeando-os com lógica numa 
sequência de temas. Voltamos a frisar, nada disso está presente em Jankélévitch que fala 
do Impressionismo em diferentes obras, por vezes, nos capítulos mais improváveis, 
encontramos certas referências que poderiam passar despercebidas a um leitor mais 
incauto.  
Na I Parte, nos capítulos introdutórios, “A Herança do Romantismo Russo – 
Realismo Místico e Vitalismo” e “Jankélévitch, Bergson e Simmel – Em busca de uma 
Filosofia da Vida”, começamos a analisar o modo como se formou esta filosofia de 
recorte impressionista e para tal não poderíamos deixar de abordar a filosofia russa, 
salientando o Romantismo eslavo e as correntes orientais que tiveram um grande 
impacto na formação filosófica de Jankélévitch. Na sua juventude, ele dedicava-se a ler 
com grande entusiasmo os Padres da Igreja Oriental, os grandes místicos e filósofos 
russos, pois encontrava nestas leituras uma forma de combater acirradamente aquilo que 
ele designa como imperialismo racional da civilização ocidental. Em todos os seus 
textos, cria-se uma espécie de sincretismo filosófico-religioso, que o leva a reunir 
características de diferentes tradições filosóficas e tendências religiosas ligadas à 
mística grega, à ortodoxia e ao espiritualismo russo e à filosofia e mística cristãs do 
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ocidente. De um modo preambular, a filosofia russa vai ser o mote que suscita uma 
reflexão acerca dos antecedentes filosóficos da obra de Jankélévitch e da sua visão 
impressionista. Ao contrário de alguns autores, que apenas valorizam e salientam no 
pensamento jankélévitchiano a influência da filosofia francesa, gostaríamos de propor 
um novo caminho e um novo campo de análise que poderá fazer emergir um 
entendimento mais verdadeiro do autor.
13
 A filosofia russa que tem sido tão esquecida e 
quase ignorada pelas escolas do Ocidente, veio a revelar-se como um elemento muito 
importante na constituição do opus filosófico jankélévitchiano, sobretudo os escritores e 
filósofos do século XIX, tais como Dostoïevsky, Tolstoy, Soloviev e Chestov. Devido à 
dificuldade linguística de acesso ao russo e também ao facto da cultura russa ter estado 
sempre muito fechada em si própria, este novo percurso de investigação não seria muito 
viável para a grande maioria dos estudiosos. No entanto, as circunstâncias histórico-
políticas forçaram muitos pensadores russos, na altura da revolução bolchevique, a 
refugiarem-se em França e até nos Estados Unidos e a começarem a difundir algumas 
das suas ideias um pouco por toda a parte. A família de Jankélévitch, de origem judaica 
e russa, teve de se exilar em França e o jovem Vladimir cresceu e viveu em Bourges, 
Toulouse e Paris, cidades onde trabalhou, desenvolveu e amadureceu o seu pensamento 
entre os filósofos franceses. A sua nacionalidade francesa não apagou dentro de si este 
submundo, quase diríamos o subterrâneo escondido da alma russa, e cujos elementos 
seminais, pequenas sementes que vão crescendo no subsolo, começam a ganhar forma e 
cor no pensamento do filósofo desde tenra idade. De acordo com suas as palavras, a 
Rússia era um motivo de tristeza, de melancolia e até um tema tabu no seio familiar, 
sintoma de um sofrimento e de uma mágoa que nunca fora cicatrizada. Jankélévitch 
chega mesmo a referir que a sua mãe tinha por hábito ler literatura russa “às 
escondidas” e chorava solitariamente quando pegava nos livros de Léonid Andréiev.   
 
Uma lembrança de infância está ligada para mim ao nome de Léonid Andréiev; a lembrança 
de um pequeno livro misterioso que a minha mãe lia chorando e que nos escondia. Essas 
lágrimas limpas furtivamente, as conversas roubadas entre os meus pais, tudo me indicava 
uma secreta e terrível conivência entre o pequeno livro e as desgraças que, desde 1905, 
golpeavam a Rússia.  
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 De igual modo, Isabelle de Montmollin no seu texto La philosophie de Vladimir Jankélévitch (Paris, 
PUF, 2000) também faz um levantamento das fontes filosóficas russas que tiveram especial relevância na 
obra de Vladimir Jankélévitch. 
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Tenho conservado milagrosamente o pequeno livro de Andréiev através dos desastres da 




 Após uma análise das obras do autor poderemos constatar que a maioria incide 
sobre a filosofia francesa e alemã, nomeadamente a filosofia da natureza de Schelling, o 
Intuicionismo de Bergson e o Vitalismo de Simmel. Poucos textos foram dedicados à 
filosofia russa, embora haja ainda assim uma série de referências a Tolstoy e 
Dostoïevsky, alguns textos sobre compositores, Rachmaninov, Rimsky-Korsakov e 
inúmeras indicações de Balakirev, Scriabin, Liapounov… Não há dúvida de que 
Jankélévitch desejava enveredar na filosofia francesa e submergir no seu pensamento, 
encontrando nele elementos que são comuns às ideias russas. A Rússia absorveu 
algumas correntes vitalistas ligadas ao idealismo de Schelling e, mais tarde, também se 
fez notar a presença de Bergson. Em todo o caso, nos seus escritos não se pretende 
realizar uma ‘história da filosofia’ ou ‘história das ideias’, mas desvendar ideias e 
intuições essenciais que são comuns quer à tradição filosófica russa, francesa ou 
alemã.
15
 E poderemos já acrescentar, ainda que muito preliminarmente, que a sua 
filosofia impressionista será uma junção da filosofia russa de Soloviev, Bulgakov e 
Chestov, das correntes orientais da teologia negativa de Pseudo-Dionísio o Areopagita, 
com a filosofia alemã de Schelling e Simmel e acabando na filosofia francesa de 
Bergson.     
Jankélévitch ligado desde a sua infância à filosofia francesa absorveu a 
espiritualidade nessa mesma linha e deu mais atenção a autores ‘marginais’ como 
Pascal, Maine de Biran, Fénelon, Bergson, Henri Bremond, autores que usualmente não 
estão inseridos numa escola, corrente ou doutrina institucional e que viveram à margem 
do seu tempo. Por isso, a sua filosofia a respeito da Estética e sua ligação com a Mística 
não deixam de ter uma descrição um pouco ‘herética’ e à margem de um Catolicismo 
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cristão ou até do próprio Judaísmo. O pensamento jankélévitchiano, próximo de 
Bergson e valorizando a arte e a mística presentes na vida, pretendia deste modo 
criativo, derrubar o racionalismo da sua vida académica de Professor de Filosofia na 
Sorbonne, enaltecendo aquela frescura inicial da Filosofia quando se relacionava com a 
Mitologia e com a Religião, quando ainda mantinha aquele pasmo essencial pela vida 
em todas as suas manifestações. Daí a sua tendência filosófica ser sempre baseada numa 
ironia, num carácter contestatário e marginal, contraditório e incoerente
16
 que não se 
enquadra e faz questão de não se integrar nas normas vigentes. Em 1941, Jankélévitch 
chegou a aliar-se à Resistência Francesa, opunha-se a tudo o que representasse o 
elitismo e a arrogância “germânica”. Bergson, Adversaire de Kant é o título que 
Madeleine Barthélemy-Madaule dá à sua monografia de 1966 que, uma vez mais, 
reforça a ideia de que a filosofia francesa do pós-guerra questiona toda a filosofia de 
origem alemã. Digamos que Jankélévitch subscreve este título e vemo-lo, nos seus 
escritos, a acentuar esta polémica entre a filosofia francesa “impressionista” e o 
intelectualismo dos alemães. A situação histórica da guerra contribuiu, em grande parte, 
para aumentar ainda mais a sua antipatia pela Alemanha. Não se tratava de uma crítica 
somente dirigida à filosofia racional, tudo o que era alemão e que reflectia esse sentido 
da suposta superioridade germânica, incomodava-o e perturbava-o de uma forma atroz, 
a tal ponto de ter referido, em muitas ocasiões, que nunca iria pisar solo alemão 
enquanto fosse vivo. Como referiu Marcel Brisebois, Vladimir era um adepto da 
liberdade e encontrava na Arte esse apelo à transformação espiritual do homem pela via 
da sensibilidade, com a aprimoramento da nossa capacidade sensível de convivermos 
com os outros. 
 
Jankélévitch era um dos três alunos favoritos de Bergson, os dois outros eram Jean Guitton e 
o outro Gouhier. A Bergson agradava-lhe e era importante fazer qualquer coisa com as 
mãos. É por essa razão, por exemplo, que Guitton fazia pintura. Jankélévitch, que era filho de 
um médico que está entre um dos primeiros tradutores de Freud, fazia piano. Dedicava-lhe 
quatro a cinco horas por dia e conhecia muito bem a música. Na ocasião da Ocupação, ele 
decide nunca mais tocar música de compositores alemães. Como era de origem russa, então, 
interessava-se mais pela música russa e evidentemente pela música francesa.   
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Escreveu uma obra magnífica sobre Fauré e uma sobre Debussy.  




Em conformidade com Bergson, Jankélévitch defendia uma “filosofia do fazer”, 
que implica o exercício virtuoso dos nossos talentos que devem ser aperfeiçoados. Entre 
eles, a vocação musical pode mudar a vida da humanidade e não precisamos de ser 
todos artistas-criadores, podemos vivê-la no papel de intérpretes, de críticos de arte, 
musicólogos, historiadores, de espectadores, etc. e deixar que a música realize a sua 
metamorfose dentro de nós. A aprendizagem musical tem um efeito ascético ao pôr em 
prática uma askesis de “exercícios” que promovem uma alteração da sensibilidade. A 
própria Filosofia, na Antiguidade, era uma forma de ascetismo que reunia exercícios 
espirituais numa dimensão terapêutica do desenvolvimento espiritual da alma
18
 que, 
aplicada agora ao contexto estético, fará a junção da questão religiosa e moral da 
virtude, a areté aristotélica, com a questão do virtuosismo artístico. Tanto a ética como 
a arte coincidem no seu carácter poiético, porque o exercício repetitivo de virtudes no 
domínio da ascese aperfeiçoa o sujeito, bem como a prática dos exercícios musicais e a 
performance da música, na realização dessa arte musical, levam à ascensão e à mestria 
da alma do compositor, do artista e do ouvinte. No Romantismo Musical, que era o 
objecto de estudo da tese de Mestrado, dedicámos alguns capítulos ao Virtuosismo, a 
partir da figura de Franz Liszt, o génio diabólico com um surpouvoir, expressão 
jankélévitchiana para indicar o poder quase sobrenatural das capacidades técnicas 
lisztianas e o seu talento fora do vulgar. A ideia que está aqui por trás é a de que a 
música espiritualiza o homem, torna-o ainda mais humano, faz com que o indivíduo se 
auto-transcenda ao ponto de alcançar feitos que parecem sobre-humanos. 
De ascendência russa e judaica proveniente de uma família rodeada de músicos, 
o jovem Jankélévitch foi habituado ao cultivo da sensibilidade estética e os livros e as 
teorias que começa a “orquestrar” seguem uma aesthesis mística que se pressente 
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sobretudo na sua visão da arte musical. Quando era pequenino, começou a aprender a 
tocar piano sozinho e depois teve aulas com a sua tia que tinha sido Professora no 
Conservatório de São Petersburgo, antes do exílio em França. Como ele próprio 
costumava contar: “Todas as crianças judias russas iam ao Conservatório. A ideia era 
fazer virtuosos. Os judeus russos são uma gente muito particular, onde os valores 
artísticos dominam. O ideal é ser pianista ou violinista. Não nos preocupamos com a 
ortografia.”
19
 Daí que não haja família russa que não tenha, pelo menos, um pianista ou 
violinista. O virtuosismo exigido nas artes, os hábitos de estudo e de concentração são 
incutidos desde a infância na Rússia. É uma nação de grandes compositores e músicos, 
basta relembrarmo-nos da elegância das melodias de Tchaikovsky ou das faustosas 
óperas de Rimsky-Korsakov… O próprio carácter melodioso da língua russa confirma 
uma tonalidade muito musical, diz-nos o autor, a língua mais musical de todas!  
O que tem especial relêvo, na citação de Marcel Brisebois, é que ele reforça o 
entusiasmo de Jankélévitch quer pela música russa, quer pela música francesa, como 
uma reacção de afastamento para com a filosofia alemã. A nossa dissertação vai 
explorar esta simbiose entre França e Rússia, entre o Impressionismo francês e o 
Romantismo Naturalista e Vitalista dos russos, como havíamos dito, nos dois primeiros 
capítulos “A Herança do Romantismo Russo – Realismo Místico e Vitalismo” e 
“Jankélévitch, Bergson e Simmel – Em busca de uma Filosofia da Vida”, onde 
expomos que o Impressionismo principiou-se nas terras de leste entre os escritores, 
filósofos e compositores russos antes de se fortalecer na Europa. Vejamos mais um 
testemunho, neste caso, de Georges Nivat que fora seu aluno na Universidade Sorbonne, 
acerca da sua sabedoria russa. 
 
Vladimir Jankélévitch, de quem acompanhei cursos na Sorbonne, como seguia os de Alquié, 
nunca ousei sequer aproximar-me de Jankelévitch, mas ele encarnava para mim, tanto ou 
mais que Schloezer, essa simbiose que a intelligentsia russa, no exílio, soube pôr entre a 
desgraça e a felicidade, a utopia russa e a fragilidade francesa. Ele ensinava Tolstoy como 
um filósofo do sol, ou da evidência. Ler “Polikouchka” à luz de Jankélévitch era um prazer 
dobrado. Já que melhor do que os formalistas russos, ele explicava que Tolstoy tinha “um 
espírito algures”, e sobretudo porque ele indicava um universo russo onde cada detalhe era  
burilado nessa atenção ao mundo, uma atenção imediata, “rude”, com uma evidência 
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apolínea. E, por conseguinte, estava montado o dilema russo, entre o subterrâneo e o sol, 





Nivat sublinha bem a ambiguidade do homem russo que, pelos vistos, não era 
uma exclusividade de Jankélévitch o ser-se distante, evasivo e confuso, é um dado 
adquirido nos pensadores eslavos. Há quem diga que as “biografias” não tem 
importância quando lemos um autor e que devemos cingirmo-nos à obra escrita e ao 
“texto”, visto de um modo independente da sua vida, do que quer que seja que o 
filósofo tenha passado. Nada poderia ser mais erróneo neste autor, dado que todos os 
episódios da sua vida pesaram naquilo que foi concebendo filosoficamente. Porque 
motivo se centrou tanto na questão do Tempo? Porque redigiu um livro só sobre a 
Morte? Porquê a Nostalgia? E a música, que sentido tem falar tanto sobre a Arte? 
É preciso ver que Jankélévitch era um “judeu” e não querendo estar a incorrer 
num sectarismo, existe uma carga histórica muito dramática associada ao Judaísmo que, 
para um europeu, é difícil de avaliar e é quase impossível pormo-nos no lugar do autor. 
Na I Parte, o espaço que reservámos ao tema “4. Impressões do Tempo” que por sua 
vez se divide em “4.2  Entre a Eternidade e o Devir” e “4.4 A Nostalgia e a Morte – A 
melancolia da viagem” revela o nosso desejo de expor a complexidade do Tempo na 
obra de Jankelévitch e a necessidade de recuarmos à antiga Metafísica grega, à questão 
do eterno-retorno, ao Platonismo e Neoplatonismo, ao mundo de Parménides e à sua 
visão do Ser na Escola de Eleia, que mantinham a ideia circular do tempo organizado 
por eras repetitivas, passando pela visão do Judaísmo e do Cristianismo, onde se 
inscreve o pensamento jankélévitchiano. Para um judeu, estudar o Tempo é essencial já 
que, desde os primórdios, a mentalidade judaica está assente num ponto de vista 
“histórico” da existência. Muitas vezes se afirma que a História nasceu com os judeus, 
pois a noção de um passado e de um legado é comum a eles. Se meditarmos acerca do 
significado de “ser-se judeu” realizamos que é algo que passa geneticamente de pais 
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para filhos. É uma questão de sangue, algo que se transmite de geração para geração. 
Ninguém escolhe ser judeu, é-se por nascimento. Logo aí temos uma dimensão 
histórica. Aliás, se estudarmos o valor que eles dão à “tradição”, a toda a linhagem de 
profetas que se sucedem uns aos outros, desde o tempo de Abraão, vemos que o 
Judaísmo implica uma continuidade, o sentido de que o tempo aponta para o futuro e 
que produz “caminho”, como aquele que foi percorrido pelos “judeus rumo à terra 
prometida”. Por um lado, há uma concepção teleológica que se alia à Esperança, à 
expectativa de que o futuro será melhor do que o passado, à ideia de que existe a 
possibilidade de um “progresso” histórico e que devemos trabalhar e sacrificarmo-nos 
para alcançar a paz e a felicidade que tanto desejamos. Sigmund Freud, no seu livro 
Moisés e a Religião Monoteísta, diagnostica inclusive que essa necessidade de ter 
Esperança é um sintoma de insatisfação do homem que precisa de se agarrar a um Deus 
que o apoie e proteja das vicissitudes da vida. Os judeus são o “povo eleito”, por isso 
especialmente protegido e destinado a cumprir uma missão na terra. Ora, Jankélévitch 
sendo judeu russo está, como é obvio, está ainda mais envolvido com a visão temporal e 
esperançosa da vida. O povo russo, tal como os judeus, passou por imenso sofrimento e 
tem também a urgência de se agarrar à Utopia. Mesmo antes do Comunismo, a 
civilização russa teve desde o início da nação enormes conflitos e batalhas, muita fome 
e pobreza, já para não falarmos que o próprio território é gigantesco e deixa os 
indivíduos sentirem-se desamparados e fragilizados. A Esperança dos judeus e a Utopia 
dos russos, de certo modo, correspondem-se nessa busca por um ideal de salvação e de 
fuga da desgraça da existência humana que, na maior parte do tempo, está marcada pela 
dor e pelo sofrimento. De que maneira se alivia esse mau estar? A resposta só poderia 
estar, como refere Freud no caso do Judaísmo, no Deus-Pai protector que serve de 
lenitivo para a dor e, no caso dos russos, além da Religião, a maneira nos evadirmos da 
dor é a Arte, sobretudo a Música. 
Na sua obra La musique et l’ineffable, a arte musical surge como a expressão 
máxima do instante indizível e inenarrável, uma clara influência da sua ascendência 
judaica e também da familiaridade de Jankélévitch com a Ortodoxia russa na 
valorização do “ouvido” e na criação de uma mística dos sons. Na Igreja Ortodoxa, o 
canto litúrgico à semelhança do canto gregoriano na época medieval, concebe o som 
como uma forma de elevação do espírito para Deus…21  A música enquanto realidade 
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espiritual, tem o propósito de louvar e orar, e revela um poder unitivo que une o clero e 
os fiéis durante a celebração da liturgia numa ‘comunidade’, Koinonía, o que os russos 
nomeiam de Sobornost. A expressão Sobornost vai aparecer, em diversas ocasiões, no 
nosso trabalho e serviu de ponto de apoio inclusive na exposição do “Capítulo 3. O 
Intuicionismo - A comunidade universal da simpatia”. É um símbolo da união do 
homem com Deus e da união das pessoas entre si. Por conseguinte, tem um estatuto 
teológico e ético, que Jankélévitch vai depois transpor para o domínio do conhecimento 
gnosiológico da realidade. Conhecemos as coisas e os outros seres à nossa volta porque 
criamos, antes de mais, uma “comunhão espiritual” por via da intuição, que nos permite 
estarmos ligados e em sintonia com o que se passa nos outros. O Intuitivismo terá 
subjacente uma dimensão “religiosa”, como teremos o cuidado de explicar na I Parte. 
No Judaísmo, este movimento de concentração no som e no ouvir terá primazia 
sobre a visão. Segundo o arauto do profeta, a “voz de Deus” escuta-se, mas não 
podemos fazer-Lhe uma imagem, nem existe sequer uma figura que Lhe convenha. A 
língua hebraica, conforme o esoterismo judaico, apresenta-se como uma língua litúrgica 
e profética que reúne um valor simbólico nas letras do alfabeto, que vai para além do 
uso comum da linguagem discursiva e tem o poder de transmitir nas palavras recitadas 
uma força mágica com a finalidade de conduzir ao êxtase.22 “Ouvir a Palavra de Deus” 
torna-se mais essencial do que “ver a Deus” numa linha neoplatónica e agostiniana, e 
somente através de uma mística musical o homem poderá revelar-se a si próprio, 
conectando-se com Criador.23 Mais do que uma dimensão estética ou artística, na 
Ortodoxia russa e no Judaísmo, a música é um elemento primordial da Criação cósmica 
e a entoação de cânticos coloca o homem em harmonia com esse Espírito Criador, 
deixando-o participar nessa criação contínua que transborda da natureza. A antiga 
tradição da Kabbalah afirma que o universo cósmico é uma sintonia musical entre os 
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seus diversos elementos, que ressoam e estão em correspondência harmónica uns com 
os outros, numa constante “reverberação”, que recorda a música das esferas pitagórica. 
O cosmos surge como som que nasce no meio do silêncio, um grande arkhé, princípio 
ordenador e harmonizante das realidades em dissonância, visto que o fluxo musical 
apreende tudo na sua envolvência amorosa e consegue criar equilíbrio e proporção 
numa dança permanente de tudo o que existe.
24
 O movimento sonoro, na sua 
propagação poiética, fará brotar as formas e estará arquitecturalmente ligado à 
construção e ao desenvolvimento da geometria, dos cálculos e das proporções. De 
acordo com o texto de Enrico Fubini, “Temas musicais e judios em Vladimir 
Jankélévitch”, os dois planos, tempo e espaço, cruzam-se num mundo espácio-temporal 
que toma o ouvido e a visão como ponto de apoio da gnosiologia jankélévitchiana.
25
  A 
porta de acesso sensorial e vivencial permite amadurecer uma sabedoria vivida e vibrátil 
na consonância entre os diversos níveis de consciência e os acordes correspondentes a 
cada um desses patamares de realização. Quer seja num sentido artístico ou religioso, a 
música torna-se uma parte integrante da educação dos sentidos, cheia de vibrações que 
se tocam e que se comunicam à alma do filósofo que ouve e que está à espera de 
escutar… 
No texto Quelque part dans l’inachevé, um conjunto de entrevistas publicadas 
com o auxílio de Beatrice Berlowitz, o autor fala livremente da sua paixão pela Música 
e pela Filosofia e, nos meandros das inúmeras relações entre a Filosofia, a Estética 
Musical e o exercício da Arte enquanto tal, importa destacar um parágrafo excepcional 
pela sua intensidade metafórica que, de algum modo, poderia sintetizar toda a filosofia 
vivida por Jankélévitch:      
 
O artista brinca com o imediato como uma mariposa com a chama. Um jogo acrobático e 
perigoso! Para conhecer intuitivamente a chama seria necessário não somente ver dançar a 
pequena labareda de fogo, mas desposá-la no interior do seu calor; acrescentando à 
imagem a sensação existencial da queimadura. A mariposa não pode aproximar-se 
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 Yitzak Buxbaum, “The Kabbalah teaches that the whole universe reverberates with music of divinity. 
Each creation and creature “sings” its joyful testimony to its Creator. The famous kabbalistic Book of 
Song, Perek Shira, says that all creatures, both animals and plants, sing praises to their Creator. The calls 
and cries of the many different kinds of animals are all songs praising God. Even inanimate creations, 
such as stones, sings wordless songs of devotion to One and Only One. If only - like the Baal Shem Tov 
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23.  
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 Enrico Fubini, “Temas musicales y judíos en Vladimir Jankélévitch”, El siglo XX: entre música y 
filosofía, Universitat de València, 2004, pp. 129 - 158. 
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demasiado da chama, roçar o seu calor escaldante e literalmente brincar com o fogo. Mas 
se ávida de conhecê-la melhor, penetra imprudentemente na própria chama, o que restará 
dela senão um punhado de cinzas? Conhecer a chama exteriormente, ignorando o seu 
calor, ou conhecendo a chama em si mesma, consumindo-se nela. ‘Saber sem ser’ ou ‘ser 
sem saber’, – este é o dilema.26 
 
A exaltação do imediato
27
 como o único acesso legítimo à Verdade revela o 
papel principal que o conhecimento intuitivo ocupa na filosofia jankélévitchiana, um 
tipo de conhecimento que não se origina a partir de fora, do exterior, como se o sujeito 
fosse um mero espectador gnosiológico, mas algo que exige um envolvimento e um 
verdadeiro engagement, nas palavras de Bergson, o estar envolvido na experiência do 
conhecimento. Quando empregamos aqui a expressão “conhecer” não se trata de um 
conhecer intelectual e teórico que mantém aquela distância ideal entre sujeito e objecto, 
porém afirmamos um conhecimento por via da intuição e da tal ligação imediata com o 
fogo vital. A imagem do fogo tão antiga em todas as suas acepções traduz-se numa 
espécie de fogo prometaico ou a luz solar ao fundo da caverna platónica que atrai o 
filósofo. O amante da sabedoria sente-se atraído como a mariposa indefesa para esta 
labareda. A mariposa é vista, neste contexto, como um elemento que simboliza a 
condição humana que se comporta como este animal nocturno, voando instintivamente 
em torno da luz, mesmo sabendo que poderá arriscar a sua vida, continua a voar 
impetuosamente numa alusão à inevitabilidade do ímpeto da força amorosa que empurra 
o homem para a incandescência do fogo. O conhecimento deixa de ser da ordem do 
mero intelectualismo para exigir esta atracção, este amor ou simpatia térmica28 que 
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 V.J., “L’artiste joue avec l’immédiat comme le papillon avec la flamme. Un jeu acrobatique et 
périlleux! Pour connaître intuitivement la flamme il faudrait non seulement voir danser la petite langue de 
feu, mais épouser du dedans sa chaleur; joindre à l’image la sensation existielle de la brûlure. Le papillon 
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feu; mais si, avide de la connaître encore mieux, il vient imprudemment à pénétrer dans la flamme elle-
même, que restera-t-il de lui sinon une pincée de cendres? Connaître la flamme du dehors en ignorant sa 
chaleur, ou bien connaître la flamme elle-même en se consumant en elle, savoir sans être ou être sans 
savoir, – tel est le dilemme.”, Q.P.I., p. 23.      
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 Existe uma interessante gravação audio sobre este tema em Cours public de Vladimir Jankelevitch à la 
Sorbonne : L'immédiat organizado pela France Culture, datado de 1960.  
No site: https://www.youtube.com/watch?v=WrrCTf8qyyc  
E a colectânea de CD’s: Jankélévitch, Un homme libre - L'Immédiat - La Tentation, 
Edição sonora de Edith Zha, após selecção radiofónica de Christine Goémé sobre os arquivos do l'Institut 
National de l'Audiovisuel; com Préfacio de Françoise Schwab, 2002. 
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 Gaston Bachelard, “Ce besoin de pénétrer, d’aller à l’intérieur des choses, à l’intérieur des êtres, est 
une séduction de l’intuition de la chaleur intime. Où l’oeil ne vas pas, où la main n’entre pas, la chaleur 
s’insinue. Cette communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera, chez Novalis, son 
symbole dans la descente au creux de la montagne, dans la grotte et la mine.”, Psychanalyse du feu, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 84. 
24 
 
movem o sujeito para o objecto desejado através de uma intuição vivida que se funde 
com o objecto. Logo, conhecer é viver e sobretudo amar! E exige esta abertura para 
uma experiência de “fusão mística”. Jankélévitch considera que toda a filosofia do 
conhecimento culmina numa mística e, em última análise, toda a estética é uma mística: 
o “artista brinca com o imediato” assim como o filósofo brinca com a imediatez da 
verdade, e esse mesmo desejo do artista em experimentar esta fusão imediata na luz, 
encontra o seu paralelismo na atitude filosófica que através do instante vivido 
amorosamente se assemelha com os relatos das experiências de êxtase dos místicos.29 A 
filosofia, a arte e a mística serão apresentadas, na filosofia jankélévitchiana, como 
etapas de um mesmo processo de ascese e de ligação unitiva com o divino. Todavia, tal 
experiência de fusão deixa antever o dramatismo da morte sob a embriaguês da divina 
loucura, a imagem da mariposa em cinzas, cuja atracção pela luz conduz à sua própria 
dissolução no fogo. O desejo do conhecimento, a vivência da paixão e do amor intenso, 
a dita aproximação intuitiva, exigem uma morte iniciática sem a qual não poderia haver 
nenhum tipo de contemplação filosófico-mística. 
Quem sabe, agora, teremos mais capacidade para perceber o significado tão 
íntimo que a música tem para um judeu russo. Além do aspecto religioso e devocional 
da Mística, há aquele elemento da esperança e da fuga do sofrimento, procurando um 
refúgio no mundo do sonho e da fantasia que nos é proporcionado pela Arte. Dir-se-ia 
que quanto mais sofre o homem, mais fecunda se torna a sua criatividade e mais 
pungente se torna a criação artística que sai das suas mãos. A Arte é uma expressão 
religiosa, isto é, “religiosa” na acepção de nos “re-ligar” connosco, com o fundo da 
nossa alma, com uma função psicológica e até psicanalítica de nos autoconhecermos e 
com um sentido terapêutico que nos ajuda a desembaraçarmo-nos da dor emocional.  
Falta ainda mencionar outra questão pertinente, já compreendemos porque 
Jankélévitch reflecte tanto sobre o tempo, já compreendemos o papel da música, então, 
porque motivo se ocupou tanto da Morte e da Nostalgia? Mais uma vez, este judeu 
russo é um exilado e, como seria de esperar, é próprio de todo o indivíduo que está 
repatriado e que teve de abandonar a sua alma mater, a pátria tão querida, alongar-se em 
devaneios nostálgicos numa atitude contemplativa. A Nostalgia assume-se como um 
sentimento daqueles que tiveram de abandonar o passado, que deixaram atrás de si 
alguma coisa que amavam e que, de um modo inevitável, perderam… A sensação de 
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 Santa Teresa de Ávila remete-nos igualmente para a imagem da “borboleta que fenece na chama”, no 
libro das Moradas, Capítulo VI, Parágrafo 6, 1.  
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perda, desencontro e de irreversibilidade perante as circunstâncias da vida 
desenvolvemo-la no “Capítulo 4.4 A Nostalgia e a Morte – A melancolia da viagem”. 
Quase macabra, esta imagem negra da morte que paira sobre o seu pensamento 
filosófico, vem-lhe obviamente do facto de ter presenciado a II Guerra Mundial e vem-
lhe do Holocausto. Claro que, como judeu, este contexto histórico não lhe passou ao 
lado e as obras Imprescriptible, Pardonner?, etc. todos estes textos evidenciam a sua 
revolta, uma espécie de stress pós-traumático de um homem que sentiu, na própria pele, 
a injustiça e a violência desta época. Já bastava a família ter de se exilar em França e 
esquecer a Rússia, estarem condenados a serem “estrangeiros”, mesmo no ambiente 
francês, na altura do Regime de Vichy quando Paris se rendeu ao Nazismo, Jankélévitch 
perdeu também o direito à nacionalidade francesa e refugiou-se em Toulouse. É como 
se não estivesse bem em lado nenhum e fosse um foragido rejeitado que não tem direito 
a um lar. Estamos condenados a ser “judeus russos assimilados”, desabafava com 
tristeza.
30
 Por estas e outras razões, apesar de não ter subscrito nenhum tipo de ideologia 
política
31
, Jankélévitch em tantos momentos referiu que era a favor das “minorias”  
sejam elas quais forem, e dos direitos humanos: “Eu sou do Partido daqueles que são 
fracos, desarmados e abandonados, ‘minoritários’. Eu sou por aqueles que todo o 
mundo esquece ou renega, que ninguém defende ou faz queixa.”
32
 Neste ponto, a 
Filosofia tem, para ele, uma força de intervenção que contribui para contestar, para fazer 
pensar e fazer evoluir as mentalidade e desinstalar-nos do status quo. A sua dedicação à 
Ética e à Moral, que apresentam uma dimensão performativa através da importância 
dada à acção, reflectem a sua vontade em mudar o mundo pelo ensino e pela educação, 
para capacitar o ser humano com uma consciência superior e esclarecida, fugindo assim 
ao preconceito e à violência, que são sempre fruto do medo e da mesquinhez. Se a 
Filosofia estiver em concordância com esta acção performativa, a própria Filosofia, a 
Arte, a Religião terão uma função transformadora e mobilizam a humanidade para um 
futuro melhor. 
 
Ora o saber torna-se vivo quando é comovido pela verdade e não quando se contenta em 
conhecer. Em geral, a verdade deve ser vivida ao mesmo tempo que a vida.  
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Uma pequena selecção de textos de V. Jankélévitch sobre Política ficou organizada em L’Esprit de 
résistence: Textes inédites, Paris, Albin Michel, 2015. 
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E vale mais ser comovido pela verdade sem conhecê-la, do que conhecê-la sem ser por ela 
comovido, como fazem os professores e os conferencistas dos saberes expostos. A verdade é 
dada para que seja aplicada e não para que seja proclamada de uma cadeira de 
professor.33 
 
A actividade filosófica não é uma epistheme, um conhecimento intelectual frio e 
distante, um universal indiferente, mas um saber do particular e do concreto. Não é algo 
que se retira dos livros, uma acumulação livresca de notas ou apontamentos, mas uma 
sabedoria de vida provada, “posta à prova” na experiência, que se vai depositando em 
nós à medida que vamos vivendo. Do vivido ao pensado é esse o trajecto 
jankélévitchiano. A Nostalgia dentro da Filosofia, fá-la uma actividade saudosística que 
mais do que recordar ou lamentar o passado perdido, é uma recuperação do sentido da 
vida, de nós próprios como seres auto-conscientes em aprendizagem e evolução. E a 
Morte, em vez de ser um desfecho negativo marcado somente pela dissolução e pela 
dor, é perspectivada como um apaziguamento, um fim glorioso de toda uma vida. O 
término dá justamente um significado maior a toda a nossa jornada e não devemos 
perder tempo a tentar compreendê-la ou a tentar ‘prepararmo-nos’ para uma coisa 
incompreensível que nos apanha de surpresa, que é algo inesperado e desconhecido, que 
não está sujeito ao nosso controle.  
Nesta filosofia ética do tempo, onde é que entra o Impressionismo?  
 Após a meditação sobre a temporalidade e sobre a nostalgia, o que fica desta 
vida e o que se renova é o “instante”, que está sempre a morrer e sempre a nascer num 
devir continuado. O tempo que se reitera indefinidamente, que se multiplica em 
instantes, parece ser “eterno enquanto dura”. O instante é um momento dentro do fluxo 
do tempo que salta fora desse curso. Cria um parênteses na fugacidade da existência. 
Quando percepcionamos o instante, quase que nos sentimentos numa dimensão extra-
temporal. Essa “saída” do curso temporal é sobretudo sentida nas artes que nos 
transmitem a eternidade, que nos atravessa, quando somos um sujeito contemplativo que 
se deixa encantar pela Beleza. A extrema beleza de um quadro ou a beleza de uma peça 
musical põem-nos fora do tempo, em órbita e a levitar no mundo da fantasia. 
                                                          
33
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Reconhecemos aqui o antigo pensamento de Dostoievsky, “a beleza está já na 
eternidade.”
34
 A arte salva o homem, a beleza salvará o mundo… A corrente artística 
que melhor corresponde a esta filosofia do momentâneo é o impressionismo que, pelo 
próprio nome, se vê associada à “impressão do instante”. O Impressionismo é um 
presentismo que alude ao “presente” da vida instantânea que vai sobrevivendo graças 
aos instantes que se sucedem uns aos outros na ordem temporal. Antes de se assumir o 
“Impressionismo na Pintura” e o “Impressionismo Musical”, o impressionismo fala das 
impressões do concreto da nossa vida que são o objecto de estudo da filosofia vitalista e 
da filosofia impressionista. Como consequência, a arte impressionista vai estar toda ela 
virada para a Vida. Na II Parte deste trabalho, falaremos então do movimento 
impressionista, o que motivou o seu desenvolvimento França e o que o diferenciou de 
todos os outros  movimentos artísticos daquele período.  
 No final do século XIX, pequeninos grupos de intelectuais, de poetas e pintores 
fermentavam na cidade de Paris prestes a viver o rasgão da modernidade que se 
avizinhava. O grande Modernismo estava latente e soluçava nas almas dos artistas 
sedentos de novas experiências e dispostos a conceber algo fora do convencional. Não 
havia, pois, grandes fronteiras entre os movimentos artísticos que pululavam por toda a 
parte, influenciando-se, roubando ideias, aperfeiçoando-as com a finalidade de se 
alcançar uma nova forma de estar… Impressionismo, Simbolismo e Realismo deixam-se 
confundir no grande entusiasmo e curiosidade dos jovens artistas que querem 
“reformar” a arte, ditar-lhe novas regras e parâmetros estéticos. As questões levantadas 
pelos “pintores impressionistas” giram todas elas em torno de uma nova forma de 
“percepção”, de “visionar” e de criar um “ponto de vista” e uma “veduta” do que estão a 
observar. Uma forma de sentir a natureza e de conceber a “paisagem” de uma outra 
maneira, que não tinha sido feita assim anteriormente, como analisamos no Capítulo 4. 
Paisagens da Impressão. Colocam em relação a problemática da percepção, da 
representação e da metáfora, que se desenrola a partir da literatura, da poesia e da 
pintura, que dialogam entre si. É por este motivo que designámos os primeiro capítulos 
de 1. Ut pictura poesis, “1.1 O itinerário impressionista – Considerações estéticas e 
literárias” e “1.2 O devaneio simbolista e a fantasia da ‘representação’.” Atendendo 
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ao que nos diz o estudioso Miguel de Beistegui, o princípio do século XX, com o 
“impressionismo” gera uma enorme tensão no domínio da Estética que não sabe se se 
há-de posicionar do lado do “sensorial” ou do “formal” e o meio-termo que permite 
solucionar a oposição é recorrer à “metáfora”. 
 
A questão a saber é que lugar se deve dar à arte, que não é nem uma matéria do sentido e, 
desta maneira, do conceito; nem é uma matéria sensorial, desta maneira, da impressão bruta. 
Como poderemos estabelecer a relação da arte com a matéria sem cair, quer no formalismo 
que valoriza a arte negando-a, ou seja, extraindo-lhe a Ideia que a transcende, quer no bruto 
materialismo, que nos remete para a matéria como já se sabe, e que por conseguinte acaba 
por negá-la, mas através da sua reprodução de um modo idêntico e empobrecido? (…) Entre 
a imanência da matéria e a transcendência da forma, existe um espaço (e um tempo), o qual 
na falta de uma expressão melhor, eu sugiro que lhe chamemos hipersensível. Entre a 





O problema é que o Impressionismo que parece nos reencaminhar para uma 
visão directa e límpida da realidade, sem o velamento do Simbolismo, o que 
acabaremos por verificar é que a própria filosofia da “impressão” também possui um 
lado metafórico, muito embora seja diferente daquele que é elaborado pelos poetas 
simbolistas. A Filosofia do Dia dos impressionistas, como declara Jankélévitch cria 
antagonismo com a Filosofia da Noite, a dos simbolistas que seguem o antigo 
Romantismo. A única maneira de se conciliar a ambas as inclinações é o que ele vai 
chamar de Metaempiria – uma “metafísica do meio-dia” que é a hora da luz clara e 
brilhante, sem sombras, que precisamente por ser tão clara, cega-nos… e, neste sentido, 
é obscura. O máximo da luz também cria cegueira e escuridão no nosso intelecto 
racional que não consegue discernir como deve ser. A Meta-Empiria, pelo próprio nome 
indica, de imediato, que é uma concepção “metafísica” e “empirista” ao mesmo tempo, 
na medida em que o autor rejeita a Metafísica tradicional, e resolve estabelecer a sua 
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Miguel de Beistegui, “The question, then, is to know how to give art a place that is a matter neither of 
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versão que é a da metafísica do concreto, a do Vitalismo e a do Impressionismo, que se 
dá através da “experiência intuitiva” daquilo que “aparece” na realidade enquanto 
fenómeno luminoso que se oferece ao nosso espírito. Expomos este tema no Capítulo 2. 
Simbolismo ou Impressionismo, O Horizonte Metaempírico da Arte. Acabaremos por 
concluir que o Impressionismo apoiando-se numa metaempiría e numa ontologia do 
sensível que transita do Olhar ao Ouvido, vai alternando entre estes dois sentidos: o 
‘desejo de ver’ transforma-se num ‘desejo de ouvir’ e completa-se nesse sentido 
auditivo. E a questão da paisagem que nos remete para uma perspectiva e ‘ponto de 
vista’ exterior, será capturada pelo ouvido de uma maneira misteriosa por uma audição 
interna. A ontologia visual leva a uma ontologia musical e, dela, somos transportados 
para a filosofia da impressão filo-musical de Jankélévitch. 
Já introduzia a filosofia de Schopenhauer que, entre todas as artes, a Música se 
impõe ao homem erguida num pedestal como a Rainha que está acima de tudo e “avant 
toute chose” no verso de Paul Verlaine. A arte musical é a literatura do coração que 
começa onde o discurso termina, acrescentava Nikolai Nevsky, a que mais se aproxima 
da Quintessência e que se movimenta a partir do sopro do Espírito Santo que 
“intercede por nós com gemidos inefáveis”.
36
 Aquela arte que vive do ritmo das 
vibrações que pairam no ether. O que é a música senão a “voz do silêncio” de que nos 
fala a Teosofia de Helena Blavatsky?
37
 Antes de ser uma realidade audível, a música 
começa por ser silêncio que se perscruta na audição interna do “ouvido interior” do 
artista que aprende a escutar os sons inteligíveis. A irreversibilidade do tempo, geradora 
de tristeza e melancolia, vai ser a principal característica da arte musical, pois a música 
é tempo, vive do tempo e consome-se no tempo. Toda a experiência musical é da ordem 
do efémero, manifesta um charme e um poder de encantamento no homem que 
Jankélévitch compara a um perfume que nos deixa inebriados. 
A III Parte, destinada somente à Música, vai ser organizada seguindo o modelo  
que formulámos para o percurso antecedente. Falaremos primeiro das influências do 
período romântico, no Capítulo 1. O ‘pré-Impressionismo’ do Romantismo Musical, 1.1 
Vestígios de uma Estética da Natureza, 1.2 A Música Russa – Naturalismo, Realismo e 
Simbolismo. Neste caso, o que lhes chegou sobretudo de Schumann e Liszt, tendo em 
conta a avaliação que fora feita por Georg Simmel sobre a estética romântica; e o que 
lhes chegou dos compositores russos do Grupo dos Cinco, onde se salienta a figura de 
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 Evang. Rm 8, 26-27. 
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 V.J., “L’autre voix, la voix que le silence nous laisse entendre, elle s’appelle Musique.”, M.I., p. 190. 
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Korsakov, o precursor do Impressionismo na Rússia, misturado com o Simbolismo, no 
Capítulo 2. Rimsky-Korsakov, Volkhova – O fundo do oceano. Já em território Francês, 
teremos o “Pai dos impressinionistas”, o excelente pedagogo Fauré, cuja música ajudou 
a solidificar o estilo propriamente francês, analisado no Capítulo 3. Gabriel Fauré, Ève 
– A água da fonte e do rio. E os dois enfants térribles Debussy e Ravel no Capítulo 4. 
Claude Debussy, Mélissande – A água do lago e Capítulo 5. Maurice Ravel, Ondine – A 
água do mar. É de notar que todos estes capítulos estão subordinado a uma figura 
feminina mitológica que representa o que Jankélévitch baptizou como “Estética da 
fluidez e da liquidez”…
38
 Considerando que cada um dos compositores traz consigo um 
grande repertório de composições, a nossa pesquisa centrou-se mais nas criações que 
nos sugerem o “carácter aquático” da música e, mais que tudo, deu-se relevância ao 
piano dada a preferência de Jankélévitch por este instrumento. No plano inicial de 
trabalhos, ainda se pensou incluir Isaac Albéniz entre os impressionistas franceses, mas 
a verdade é que nenhuma figura feminina aquática sobressaía nas suas peças musicais. 
Por brincadeira, até costumamos afirmar que ele não é um compositor da “água”, mas 
do “vinho”, tanto que as suas obras seguem mais os ritmos calientes e latinos de 
Espanha. Seria muito possivelmente um tema para uma investigação posterior, por 
exemplo, a presença do mediterrâneo e do espírito ibérico nos impressionistas. De 
relance, ainda abordamos este tema no último capítulo sobre Ravel. O nosso entusiasmo 
permitir-nos-ia continuar a escrever muito mais sobre Vladimir Jankélévich, mas por 
uma questão de metodologia, somos forçados a restringir a nossa investigação, com a 
promessa de que talvez, no futuro, ainda possamos continuar a desenvolver mais o 
pensamento deste autor que, mais do que un filósofo, acabou por se tornar um “amigo” 
e um “companheiro” durante todos estes anos que estivemos rodeados por ele. 
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I  Parte  
VIDA, TEMPO E IMPRESSÃO 
 
A Descida ao Concreto 




1. A Herança do Romantismo Russo 





A Estética do Romantismo, que antecede o Impressionismo do ponto de vista 
histórico, apresenta certos aspectos que servem de charneira para o aparecimento e 
consolidação das primeiras ideias impressionistas. Mais do que o Romantismo alemão, 
Vladimir Jankélévitch entende que, na Rússia, a filosofia romântica é acentuadamente 
naturalista pela valorização da “vida”, não só no sentido biologista da geração sucessiva 
dos seres, mas no sentido de um vitalismo que dá relêvo à noção de “vida” como 
conceito fundamental em torno do qual se fundamenta uma nova teoria filosófica. No 
seu ensaio “Les thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine”, publicado em 
1925 pelo Institut d’études slaves de Paris,39 Jankélévitch escreve uma síntese das 
divergências do pensamento russo e traça linhas directrizes, desde a sua origem até à 
actualidade, que fazem conectar a filosofia russa com o Irracionalismo, o Vitalismo e o 
Impressionismo da filosofia francesa de Maine de Birran e de Bergson. Trata-se de um 
pequeno ensaio de juventude, de difícil leitura, devido às inúmeras referências e 
citações de autores pouco conhecidos, que nos revela o processo de criação do 
pensamento russo como um percurso não-linear e um bocado disperso. Este texto é útil 
como ponto de partida para analisar a relação entre a filosofia russa e o Ocidente, ao 
mesmo tempo que nos permite tomar contacto com os pressupostos filosóficos do 
próprio Jankélévitch. Ao lê-lo, temos a percepção que a Rússia está intimamente 
presente na sua obra, do ponto de vista da Ética e da Estética impressionista, embora um 
investigador mais incauto pudesse concluir que é uma terra de filósofos “secundários” 
sem relevância, em comparação com o contexto filosófico ocidental.   
Sendo assim, de que maneira a filosofia russa influenciou o Impressionismo? 
Porque motivo fará sentido iniciarmos a nossa investigação com os filósofos eslavos e 
com um tipo de pensamento de cariz mais oriental? Jankélévitch vai explicar-nos que 
existe um tipo de mentalidade naturalista na Rússia e que os escritores, filósofos e 
artistas, do final do século XIX, parecem ser pequeninos impressionistas que lançavam 
já uma nova percepção da realidade. Claro que ainda não faziam uso da expressão 
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Actualmente publicado na colectânea Premières et dernières pages, Paris, Seuil, 1994, pp. 101 - 130. 
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“impressionismo” nem estavam directamente relacionados com o movimento 
impressionista, que despontaria na pintura francesa já no princípio do século XX. No 
entanto, devemos ter em conta que todo e qualquer movimento artístico implica sempre 
antecedentes e influências, e o papel da Rússia não é de somenos importância na 
formação da filosofia vitalista e existencialista. Foi nas terras de leste que a “semente” 
do Impressionismo começou a nascer e é, neste contexto, que poderemos começar a 
tentar compreender a relação entre a Rússia e a França. O Vitalismo e a verdadeira 
filosofia da vida, a nova teoria da percepção que iria, mais tarde, aparecer com Bergson, 
Simmel e Jankélévitch deu os seus primeiros passos em Moscovo, nas correntes 
filosóficas mais marginais e dissidentes, que se anunciavam fora do academismo 
intectual. Provavelmente será mais fácil entender a ligação entre Rússia e França, na 
música, do que na Filosofia. Entre a música russa e a música francesa há claras relações 
devido ao facto de muitos dos artistas de leste, que fugiram da sua pátria por razões 
politicas, terem-se estabelecendo em França, em Inglaterra e até nos Estados Unidos. 
Muitos artistas russos tornaram-se “cidadãos do mundo” e desenvolveram e fizeram 
obra fora do seu país. O percurso da presente investigação ilustra justamente esse 
caminho percorrido por Jankélévitch, caminho saudoso que começa por encontrar os 
elementos impressionistas no compositor Rimsky-Korsakov, salientando que ele 
influenciou de uma forma fundamental os trabalhos posteriores de Debussy e de Ravel. 
Quanto à Filosofia, o mesmo caminho retroactivo faz-nos recuar até ao passado do 
autor, até aos escritores, poetas e filósofos russos, como Dostoievsky, Tolstoy, 
Aksakov, Soloviev, que passaram a fazer parte da elite intectual francesa, na altura em 
que os exilados russos iam dando a conhecer, aos franceses, a história do seu país. Os 
filósofos russos, que viviam em França, foram os verdadeiros mediadores entre as ideias 
russas, as suas correntes mais tradicionais, com o pensamento francês, então, em voga. 
O que poderemos, por conseguinte, apreender da filosofia russa? Qual foi a sua 
originalidade? O que é que trouxe de novo que ainda não existia no Ocidente? Em que 
aspectos se pode reconhecer o Impressionismo? A Filosofia enquanto disciplina teve, 
entre os russos, um desenvolvimento demasiado tardio e os primeiros “filósofos” 
começaram somente a aparecer no século XIX, ainda muito presos ao Idealismo alemão. 
Dir-se-ia que os russos faziam uma pastiche das ideias do Ocidente. Jankélévitch 
defende, porém, uma identidade e uma originalidade à qual não devemos simplesmente 
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sobrepor os conceitos trazidos do Ocidente.40 Se afirmássemos que a Rússia não possui 
uma escola filosófica ou que os seus pensadores tratam meramente de repetir aquilo que 
foi pensado nas academias estrangeiras, estaríamos a ignorar a sua alma e o que a 
distinguiu do resto da Europa. O autor parece interpelar-nos no sentido de investigarmos 
com seriedade e atenção, sobretudo com maior humildade, toda a herança ortodoxa que 
tem sido pouco explorada nas universidades europeias. É que a Rússia tem o privilégio 
de estar entre o Ocidente e o Oriente e, nessa situação intermediária, confluem várias 
tradições, umas mais próximas do Ocidente e, outras mais longínquas, da sabedoria do 
Oriente. Veremos que existe um vasto património intelectual e literário, cujo “estilo” 
nunca foi, por assim dizer, “copiado” ou “imitado” de outros países.41  
A par dos enormes conflitos políticos e sociais da época, a filosofia russa emerge 
num ambiente de muita controvérsia entre várias correntes a digladiar-se e sobrepor-se 
sucessivamente umas às outras. As escolas de Moscovo, no final do século XIX, 
dividiam-se em duas grandes tendências de Lebens- e Weltanschauungen que tiveram as 
suas repercussões na filosofia contemporânea. Naquela altura, o Idealismo e o 
Criticismo marcavam as academias que, de um modo geral, se baseavam em tudo o que 
fosse escrito em alemão dada a credibilidade intelectual germânica. É certo que a 
hegemonia do Idealismo alemão ocorreu na primeira metade do século XVIII, mas o 
Racionalismo só chegou à Universidade de Moscovo no final do século, por intermédio 
dos escritos de Wolff. Os russos estavam divididos entre o Racionalismo, o 
Materialismo, o Positivismo e o Sensualismo, fazendo coincidir uma miríade de 
influências ocidentais que serão designadas como zapadnitchestvo. De um lado, ouvia-
se o grito da modernidade do ocidentalismo (zapadnitchestvo) que será defendido por 
pensadores abertos às ideias e sistemas filosóficos de Kant e Hegel. Do outro lado, 
ouvimos os lamentos e os gritos de revolta das correntes eslavas nacionalistas, a 
Eslavofilia, que davam voz ao Romantismo russo. Por detrás da filosofia mais 
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Simone Zacchini, “La grande cultura russa, particolarmente quella di fine Ottocento, che si confronta e 
matura la propria identità guardando all’Europa, non ha mai intenso, così come non lo intende 
Jankélévitch, ripetere o scegliere motivi filosofici ed artisti alieni; piuttosto ha cercato nelle trame del 
proprio mondo, delle proprie origini, del proprio popolo basare un pensiero che, nelle sue esplicitazioni 
colte, dodeva necessariamente chiarirsi e confrontarsi con i modelli occidentali. In questo sens, pertanto, 
va collocata la lettura jankélévitchiana del mondo russo, una lettura attenta a non sovrapporre la filosofia 
francese a quanto di più ricco e vitale vi era in quel paese.”, L’Altra voce del Logos, Filosofia, Musica e 
Silenzio in Vladimir Jankélévitch, Torino, Trauben, 2003, p. 98. 
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Consultar, a este respeito, a obra L’idea russa de Tomas Spidlik que tem precisamente como finalidade 
encontrar o traço específico do pensamento russo, aquilo que é característico da Rússia, a sua história e a 
sua vocação universal em relação dos outros povos, tendo como ponto de partida o pensamento eslavo e 
demonstrando a forma como influenciou o pensamento e a teologia ocidental.  
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académica que decorria nas universidades influenciada pela Europa, escondiam-se as 
verdadeiras correntes eslavas (pochvennichestvo) que exaltavam a vida simples e rural 
dos camponeses com as suas tradições culturais e religiosas que, mais tarde, facilitarão 
o nascimento do Comunismo. A Eslavofilia teve como precursores camponeses, 
nómadas e peregrinos de origem muito humilde, Aleksey Khomyakov, Ivan Kireevsky e 
Konstantin Aksakov que resolveram contestar a mentalidade positivista e desejavam 
fortalecer a identidade nacional do povo russo, protegendo-a daquilo que era 
estrangeiro. Não faz parte da mentalidade dos russos dirigirem-se apressados para a 
modernidade ocidental, eles preferem alongar-se nas memórias do passado ancestral da 
nação. Assim a melhor maneira de reagir contra os excessos do Positivismo e do 
Materialismo do Ocidente era uma  filosofia da vida eslava que, de acordo com o seu 
movimento retrospectivo, fundava-se numa espécie de “Cristianismo Primitivo”, na 
doutrina da antiga Patrística grega e da Mística oriental de São Gregório de Nissa, São 
Gregório Nanzianzeno e São Basílio. Por aqui começamos a entender a razão que leva 
Jankélévitch a debruçar-se tanto sobre a Mística, como ele próprio afirma: “Quando eu 
era mais novo, apreciava ler enormemente os Padres da Igreja. Nomeadamente os 




Como a Rússia é mãe de uma enorme riqueza cultural que, em parte, se deve à 
sua extensa expansão territorial, a formação étnica da nação tão pouco se explica 
satisfatoriamente se não se tomar em consideração a geografia física do país, ou seja, a 
ausência de desigualdades de terreno e a variedade de vias fluviais diversamente 
orientadas. Estes factores, por um lado, facilitam a difusão étnica do povo, por outro 
lado, a intromissão de elementos estranhos, pois não há defesa natural contra as 
incursões de inimigos exteriores. As circunstâncias dão azo a uma mistura genético-
biológica, religiosa e filosófica de tantas “fusões” e “sincretismos” que os traços do 
Ocidente e do Oriente são quase indiscerníveis no povo russo.
43
 Do ponto de vista 
religioso, o conglomerado eslavo tinha origem em tribos e grupos de camponeses que 
viviam segundo as suas crenças pagãs e foram entrando em contacto com a fé cristã 
através das contínuas e estreitas relações comerciais que a Rússia antiga mantinha com 
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V.J., “Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’avais la faiblesse de lire énormément les Pères de l’Église. 
Notamment les Pères grecs, pour lesquels j’avais une prédilection. Je lisais beaucoup Grégoire de Nysse 
et les autres [...]”, Guy Suarès, Vladimir Jankélévitch, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 81. 
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Desde o século IX, as populações disseminadas no centro, norte e noroeste da Rússia europeia 
constavam de numerosas tribos de origem eslava e finesa. Com a invasão de Gengis Khan, no século 
XIII, juntou-se aos dois grupos citados um terceiro, o mongólico. 
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Bizâncio. No momento em que o Cristianismo chegou, não foi bem vindo e geraram-se 
conflitos entre a autocracia cristã aristocrática que pretendia converter os camponeses e 
os povos das montanhas ao Deus único e terminar com o Politeísmo pagão centrado na 
diversidade dos deuses. Essa dualidade entre Paganismo-Cristianismo foi designada de 
dupla crença (dvoyeveriye) e, mesmo nos nossos dias, ainda persiste na cultura e na 
filosofia ortodoxas. À semelhança de outros povos “arianos”, os eslavos começaram por 
adorar a forças da natureza: o sol, o céu, o vento… Os mitos pareciam obcecar o povo 
que, na sua ignorância e iliteracia, viviam isolados nas suas pequenas aldeias e não 
tinham outro de tipo de conhecimento ou orientação. Como se sabe, a palavra 
Paganismo
44
 deriva da crença no deus Pã que era o protector dos camponeses e 
pastores, do gado e das montanhas. Dado que a sociedade era maioritariamente agrícola 
e dedicava-se ao cultivo da terra e dos animais, as pessoas identificavam-se com esta 
divindade.
 
Em nenhum país do mundo, o agricultor está tão sujeito ao domínio da 
natureza como na Rússia, o que o predispõe à acreditar no fatalismo. Tudo parecia 
remeter os russos para uma religiosidade mais primitiva e arcaica de um Animismo 
Xamânico, que se assemelha ao Xintoismo japonês. O cosmos envolvido numa anima 
mundi, um “pampsiquismo” onde os seres vivos e os elementos da natureza eram 
concebidos como deuses dignos de veneração, que aguardam a nossa devida 
reverência.
45
 Apesar do Comunismo se ter empenhado em aniquilar as tendências 
mágicas e espíritas, confirma-se um Panteísmo primordial, segundo o qual o divino, o 
homem e todos os seres vivos e elementares estão unidos numa harmonia cósmica, 
repleta de sentido e significação. O desejo de preservar as tradições leva o povo a tentar 
comunicar-se com as almas dos antepassados para aconselhamento espiritual. Seria uma 
forma de lidarem melhor com a imprevisibilidade da vida, os cataclismos e a 
instabilidade da natureza. As grandes mudanças entre as estações do ano fá-los 
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Carlos João Correia, “A palavra «paganismo» tem, como se sabe, na linguagem quotidiana, um sentido 
pejorativo. Literalmente, «pagão» (paganus) é, na designação latina, o habitante das aldeias (pagí), 
qualificação que traduz o facto histórico do Cristianismo primitivo ter triunfado nas grandes cidades do 
Império e não tanto nas aldeias onde se preservaram as antigas tradições religiosas. Se a distinção entre 
«cristãos» e «pagãos» parece reflectir uma mais antiga, aquela que opunha os povos da Aliança a todos 
aqueles que dela estavam excluídos, isto é, os gentios (os goiim na terminologia hebraica), rapidamente, 
no seio da civilização cristã nascente, o termo «pagão» parece assumir um tom depreciativo, senão 
mesmo acusatório, ao indiciar crenças supersticiosas, mágicas, idólatras próprias da ignorância das gentes 
do campo. E esta acusação, tantas vezes, violenta e persecutória, manteve-se durante séculos, só 
oficialmente desmentida no segundo Concílio do Vaticano (…) não só se promove uma reconciliação da 
Igreja cristã com as outras grandes religiões hodiernas, como se reconhece o valor profundo das antigas 
religiões pagãs.”, A Religião e o Sentido da Vida – Paradigmas Culturais, Lisboa, Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 2011, pp. 71 - 72.  
45
Estas práticas presentes nas civilizações muito antigas ainda hoje se encontram nalguns povos da 
Mongólia e nalgumas tribos de Esquimós. 
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procurarem ajuda, um tipo de apoio religioso que presta culto à natureza a quem 
consagram várias festas populares que se adaptariam ao calendário cristão. Havia um 
grande apego a rituais que celebram o Solstício e o Equinócio, a vinda da chuva para 
regar os campos e a luz do sol maternal que faz crescer as plantações. O Xamanismo, 
oriundo da zona da Sibéria, sentia em cada ser vivo um espírito distinto, mesmo as 
plantas e as árvores possuíam uma anima, o que no Japão se designa de kamis, as forças 
dos elementos da natureza. Como diria o antigo filósofo grego Tales de Mileto, “tudo 
está cheio de daimones”
46
 e a natureza viva clama pelo homem. O xamã no seu papel 
de sábio, feiticeiro e curandeiro, conseguia interpretar e comunicar com esses 
elementos, aprendia a controlar ou a manipular certas forças para benefício da tribo. A 
antiga Mitologia e o Xamanismo tornam-se, com efeito, inseparáveis do Cristianismo 
Ortodoxo por mais que os queiram erradicar no momento da “conversão” da Rússia ao 
Cristianismo. O Paganismo já estava muito enraizado no folclore e os primeiros cristãos 
eram uma reduzida elite nobiliárquica que, a pouco e pouco, foi passando a palavra e os 
ensinamentos de Cristo entre os camponeses e não tinham força para se oporem à 
tradição oral vivida entre o povo.
47
 Como o povo não sabia ler e continuava a falar 
através de uma série de dialectos que se apoiavam-se nas lendas e narrativas da tradição 
oral, transmitidas regularmente, eles orientavam a sua vida com base em histórias 
sapienciais susceptíveis de serem interpretadas pelos mais simples dada a sua 
acessibilidade. Conta-nos Nicolai Leskov,
 
o escritor mais nacional e popular dos russos, 
acerca do valor do “acto de narrar”, de como todos se reúnem em torno do contador de 
histórias e que esse momento é “sagrado” e funciona como uma “liturgia pagã” que 
vinca os laços de confiança e amizade. Em português, as histórias teriam o mesmo 
efeito que os nossos provérbios que parecem tão claros e, ao mesmo tempo, enigmáticos 
como as parábolas de Cristo.
48
 Skazi, o termo empregue para “conto oral”, skaza, o 
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Citação de Tales de Mileto feita por Aristóteles, De anima A 5, 411 a 7. 
47
Os ensinamentos cristãos passaram a ser conhecidos a partir da tradução da Bíblia escrita numa língua 
eslavo-eclesiástica criada por dois irmãos gregos, os santos Cirilo e Metódio. O autor do alfabeto eslavo 
cirílico (Cirílitsa), São Cirilo, adaptou o alfabeto grego por uma alteração das letras, que inclusive têm 
alguma semelhança entre si, e adicionou-lhe algumas letras orientais, judias e coptas. A fé cristã 
introduzia na Rússia noções que exigiam um sentimento mais profundo do abstracto e uma maior 
flexibilidade da língua. 
48
Seria importante consultar o texto de Gilberto Safra, psicanalista e investigador brasileiro muito ligado à 
Ortodoxia russa, que usa inclusive a “espiritualidade oriental” aplicada nas suas sessões de terapia com os 
pacientes. Passamos a citá-lo: “Leskov relata a questão de narrar na tradição dos camponeses russos por 
meio do cinto usado por eles. Para os camponeses russos usar cinto era vital. Eles usavam aquelas 
camisas largas, com cinto, porque, para eles, o cinto os protegia do mal: enquanto estivessem com o cinto 
o diabo não chegaria perto. Na tradição só se tirava o cinto em duas situações: ao fazer amor, o que 
significava que a pessoa precisaria estar aberta, completamente despida, para que uma criação pudesse 
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“dito” une-se com rasskaz, a “narrativa”, que Jankélévitch traduz como “récit”: 
Skazkou skaji – “Conta-nos um conto!”
49
 repetem os ouvintes entusiasmados a celebrar 
a força das palavras. 
O mundo russo está alicerçado na crença e no folclore paganista e cristão do 
povo, dos humilhados e ofendidos de Dostoievsky, dos camponeses escravizados e 
cansados da vida, todos eles crentes fervorosos de mãos erguidas ao céu e aguardando a 
providência divina, a Parusia da vinda de Cristo que consolará e porá o fim a todo o 
sofrimento. A Rússia com os seus Invernos intermináveis, terra das paisagens e das 
planícies geladas e vazias, não poderia deixar de manifestar um sentimento amoroso de 
devoção, uma fé combinada com a nostalgia de Deus e a esperança apocalíptica de uma 
Kitezhe que nunca mais vem...50 A própria Natureza sente saudade de Deus. 
Jankélévitch tem bem patente, no seu íntimo, os enormes conflitos políticos da Rússia, o 
desnivelamento da hierarquia social ingrata e a desigualdade extrema do estilo de vida 
dos ricos e dos pobres. Como é possível que numa mesma sociedade se pudesse exibir 
tamanha beleza, colorido, riqueza artística e arquitectónica que decoravam a vida 
exuberante e faustosa dos Tszares e, ao mesmo tempo, coexistir a escuridão, a negrura e 
a sujidade das mãos dos camponeses? Em vez de aguardar o Messias, a Rússia 
acreditava que a redenção universal viria, primeiro, por meio de uma santidade 
praticada no seu seio da nação. Mesmo na pobreza, o povo sentia-se privilegiado, povo 
eleito, sujeito à direcção do Espírito que o protege. Mas a fome e a miséria total, a 
doença espalhada por todo lado, conduziu-os à grande revolta bolchevique. Esse 
bolchevismo que, se antecipava, numa espécie de messianismo… A Ortodoxia da “recta 
interpretação” dos caminhos divinos deixava-se confundir. O seu Cristianismo estava 
perturbado, e não clarificado, por diferentes heresias, desde o Arianismo, o 
Nestorianismo e o Morfismo, etc.  
Entre todas estas contradições e polaridades contrastantes despontava a alma 
russa e o pensamento filosófico que, com muita dificuldade, se queria afirmar no seu 
                                                                                                                                                                          
acontecer; e quando se estivesse frente a uma crítica como parte do aprender. A crítica seria tão sagrada 
que seria preciso tirar o cinto para recebê-la. A crítica, nessa perspectiva, viria do alto, do divino. (…) É 
preciso tirar o cinto, nestas situações, pois seria preciso estar aberto à possibilidade do conto nos 
transformar.”, Desvelando a memória do humano – O brincar, o narrar, o corpo, o sagrado, o silêncio, 
São Paulo, Edições Sobornost, p. 32. 
49
V.J., M.H., p. 75. 
50
V.J., “(…) par exemple le christianisme pravoslave, plus pénétré d’esperance apocalyptique, plus 
eschatologique que le catholicisme, attache une importance toute spéciale au retour du Christ et au 
«second avènement», et fait honneur au Dieu qui vient ; la sublime légende de la Ville invisible de 
Kitiège en est le témoignage. Mais déjà dans le prophétisme biblique la conscience s’était passionnément 
ouverte à l’espérance de la Jérusalem future.”, “Bergson et le Judaïsme”, H.B., p. 278. 
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estilo nacional. Se atendermos à produção filosófica e artística desta época, 
compreendemos a intenção de Jankélévitch quando salienta na Rússia o “princípio” da 
filosofia impressionista. O ideal de Imanência do Paganismo e o ideal de 
Transcendência que tem como horizonte o Paraíso Celeste fazem Deus descer à terra. 
O movimento de regresso ao concreto, pelo qual a Eslavofilia virando-se para a 
matéria, experiencia o Sagrado na Natureza e não fora dela. O homem é apresentado 
como um ser orgânico, encarnado e material, rodeado por uma bioesfera de outros seres 
num cosmos incomensurável que não pode ficar à parte da experiência religiosa. 
 
       
      Ivan Shishkin, Manhã na floresta de pinheiros, 1889.                          
 
Na pintura russa, dos finais do século XIX, o tema da paisagem e da natureza 
parece ilustrar o pensamento filosófico e a devoção religiosa que caracteriza a mística 
naturalista eslava. O artista Ivan Shishkin concebeu um conjunto de pinturas de 
paisagens, bosques e florestas, onde põe o homem a deambular no meio do habitat dos 
animais, integrado no meio ambiente. O sujeito procura sentir qual o seu lugar no 
mundo entre os animais e coabitando o mesmo espaço. É como se o papel do místico já 
não nos remetesse para o interior de nós próprios, numa atitude concentrada e 
introvertida da criatura em diálogo com o Criador, mas para um sentido mais amplo, 
extrovertido e integral de toda a Vida da Natureza. O homem de “coração aberto” que 
absorve toda a força e energia da natureza dentro de si.
51
 Quando não existe esta base 
concreta do fenómeno religioso, haverá uma tendência a que a espiritualidade se torne 
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V.J., “Car, comme tout est lié sympathiquement à l’intérier du macrocosme et à l’intérieur de l’âme, 
ainsi l’âme découvre de soi aux choses une foule de liens nouveaux, des sympathies entre les sympathies ; 
tous les bruits de l’univers trouvent leur écho dans la conscience, et inversement la conscience recouvre 
son pouvoir magique sur les bêtes, les fleurs et les métaux; (...) Ainsi l’âme romantique n’est plus isolée 
dans le monde.”, NT, p. 267. 
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Como sabemos, um dos autores mais célebres que trabalhou exaustivamente a 
questão do “Sagrado” foi Mircea Eliade e, na mesma esteira, encontramos Jean 
Pryzluski, um investigador francês de origem polaca, menos conhecido, que 
desenvolveu vários estudos de Etnologia sobre o Oriente. Ambos apresentam a natureza 
enquanto local sagrado, adianta inclusive Eliade, que as paisagens, pedras e árvores são 
uma manifestação do sagrado e reflectem o poder do Todo. A pequena obra de 
Pryzluski, La participation de 1940, fala-nos da “floresta” e da “árvore” como símbolos 
que representam o estado de totalidade e harmonia do homem com a natureza. São 
inumeráveis os mitos e as divindades, os cultos e as tradições religiosas, as lendas e as 
crenças, que se multiplicaram em torno do mundo vegetal. A árvore é a forma da 
natureza que representa a vida e a continuidade sagrada dos mundos espiritual, cósmico 
e físico. O Hommo Telluricos
53
 assume o seu devido lugar no mundo, submetido à mãe 
natureza e, ao mesmo tempo, jogando com as suas leis através de rituais pagãos. A sua 
posição parece alimentar-se na dupla crença russa, segundo a qual as crenças primitivas 
são conjugadas com o Cristianismo. Na Biblia, o “jardim do Eden” chama a nossa 
atenção para a “árvore da vida”, aquela cujo “fruto proibido” assegurava a ingenuidade 
infantil, a pureza e a sensação de plenitude, que depois veio a ser perdida e que precisa 
de ser reatada através da Religião, do Mito e do Rito. A árvore intacta eliminava a 
dualidade do Bem e do Mal, sem o conflito de opostos e sem o estado de separação. 
Para os cristãos, o regresso ao Paraíso implicaria retornarmos a essa “árvore sagrada”, o 
ponto de encontro entre a materialidade da natureza (as suas raízes presas à terra) com a 
leveza etérea da copa frondosa, cujas folhas alcançam as nuvens do Céu. A “árvore” que 
se levanta debaixo para cima é a figura central nas pinturas de Ivan Shishkin, que nos 
remetem para o mundo verde e vegetal, na sua metamorfose permanente, e vêem na 
Árvore a verticalidade alusiva ao mundo espiritual. O falecido padre jesuíta Prosper 
Monier entrecruzava o divino com a natureza referindo na bela frase “Deus dorme no 
mineral, sonha no vegetal, revela-se no animal, pensa e ama no homem.”  
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Carlos João Correia, “Sem a consciência de si próprio como ser real, sem a descoberta de nós mesmos 
como seres incarnados, dificilmente se poderia revelar a diferença do que é, em si, real e do que é 
meramente ilusório. O sagrado domestica o Outro absoluto e torna-se princípio de consagração da nossa 
própria existência.”, A Religião e o Sentido da Vida – Paradigmas Culturais, Lisboa, Centro de Filosofia 
da Universidade de Lisboa, 2011, p. 69.  
53
Ligado ao Paganismo, veja-se o interessante artigo de Gilberto Lascariz (coord.), “Por debaixo do solo 
esconde-se esse Homem-Raiz, o Homem-Animal-Ave-Árvore Invertida, o Homem Verde e Xamã.”, 
Mandrágora, O Almanaque Pagão 2009, Sintra, Zéfiro, 2008, p. 10.   
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No mesmo prisma de ideias, iremos encontrar Teilhard de Chardin quando 
defende a noção de uma “missa cósmica”, em Hymne de l’Univers, La messe sur le 
monde de 1923. Nele, a Eucaristia cristã, em vez de manter o seu lugar formal dentro 
das quatro paredes de uma igreja, é realizada no exterior e em união com a vida da 
natureza e os seus “quatro elementos”. Muitos dos seus escritos rejeitados pela Igreja da 
sua época, defendiam que Deus e o Universo mantêm uma relação criativa e dinâmica 
assente numa cosmogénese espiritual e evolucionista. O mesmo dizia Henri Bergson em 
L’evolution créatrice, de 1907, que tentava demonstrar que a evolução das espécies, ao 
estilo de Darwin, precisava de ter em conta a espontaneidade criadora do universo. Há 
um poder espiritual na matéria criada por Deus (“santas potências da matéria”), o 
próprio Cristo, pela valorização dada à sua encarnação, dá-lhe esse poder e nós devemos 
reconhecê-lo e respeitá-lo, honrá-lo através uma liturgia ritual, pela qual comungamos 
com o seu “corpo” e o seu “sangue”. O filósofo, o homem religioso e o cientista 
coabitam dentro de Chardin, e estas suas facetas procuram na Ciência uma continuidade 
do Mito e da Religião,
54
 unidos pela vivência mística. Por essa razão, a sua atitude é 
idêntica à dos filósofos russos no seu esforço de uma síntese orgânica entre espírito e 
matéria, espiritualismo e materialismo. Os russos vêem a religião nesta dualidade, o 
Deus de Amor, objecto de estudo da Teologia, mas um Deus que atravessa a natureza e 
que pressupõe uma Teologia - Filosofia da Natureza. Obviamente, uma noção de 
natureza (physis) diferente do modo como é perspectivada actualmente. A matéria (hylé) 
deixa-se personificar por seres que animam os quatro elementos: fogo, terra, ar e água. 
À semelhança de Nietzsche que buscava a sua inspiração nas origens pré-socráticas da 
Filosofia, a filosofia russa revive a noção de hilozoísmo jónico e estoico segundo o qual 
o universo é dotado de uma sensibilidade e animado por princípios (arkhé) activos.  
A exortação “olhai os lírios do campo…” nas palavras de Cristo, no Evangelho, 
toca-nos pela simplicidade divina do Mestre e sentimos uma sabedoria de vida através 
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Urbano Zilles, “Teilhard de Chardin pretende solucionar a querela milenar entre materialistas e 
espiritualistas. (…) Os materialistas falam do mundo e das coisas como se nelas somente existisse a 
dimensão exterior. Os espiritualistas voltam-se tanto à introspecção, que só vêem a intimidade dos 
objectos. (…) A filosofia cartesiana do século XVII, caracteriza-se pela distinção fundamental e 
acentuada entre a res cogitans e res extensa, (…) O cartesianismo segregou natureza e espírito, cortando-
lhes toda e qualquer ponte de união. Indirectamente, o cartesianismo favoreceu duas correntes filosóficas 
opostas: o idealismo do século XVIII e o materialismo do século XIX. Teilhard apresenta uma síntese 
orgânica. (…) A matéria é condição indispensável para o exercício de qualquer actividade espiritual. (…) 
Tudo o que o nosso corpo assimila deve ser espiritualizado. Todas as forças do universo devem 
espiritualizar-se. Graças à união matéria-alma-Cristo, cada qual de nós poderá conduzir parte do seu ser 
de volta a Deus. A matéria é a nossa escada de Jacob, a qual nos conduz ao Pai.”, Pierre Teilhard de 
Chardin: ciência e fé, Porto Alegre, EDIPUCRS, 2001, pp. 77, 79, 81.   
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da observação da natureza, próxima dos animais e das plantas que se exprime numa 
união amorosa, quase panteísta, entre os seres vivos, longe dos artifícios da complexa 
da sociedade humana.55 A Natureza enquanto Imago Dei é exemplo e modelo para os 
nossos olhos. Basta saber escutá-la e ver os seus “sinais” e “sementes” (semata)… 
Como na singela expressão do Principezinho, “o essencial é invisível ao olhos”,
56
 
embora bem patente na pureza das flores. Aquela rosa e aquele instante, pelo o qual o 
invisível se torna visível, exige de nós uma “filosofia da percepção” para saber 
reconhecê-lo e para que o “toque” desse instante na nossa vida não passe indiferente.  
A presença desta religiosidade prende-se, em primeiro lugar, com a noção do 
amor enquanto Unum Necessarium –“Uma só coisa é necessária”
57
 – a Verdade que é 
Amor, acima de todas coisas, e que deve ser o foco exclusivo da nossa total devoção e 
contemplação. Porém, este amor não se realiza apenas no “amor do próximo”, dilata-se 
numa caridade por toda a Criação divina que inclui todos os seres vivos, os animais e a 
natureza. O homem como parte integrante de um ecossistema que ciclicamente se vai 
modificando e que acompanha as suas transformações interiores, como se existisse um 
ecossistema dentro de si próprio que segue o modelo da vida: nascimento, geração, 
morte e renascimento ou ressureição. Tudo o que morre volta a renascer na natureza e 
dentro da nossa alma, logo, o indivíduo é um ser em devir e em transição, aberto a 
inúmeras possibilidades… A ligação com a natureza trata-se da expressão máxima da 
compaixão – “sofrer com” os outros seres, partilhar da sua dor e sentir empatia e 
simpatia (do grego sympatheía) ao sabermo-nos colocar no lugar do outro que é uma 
parte de nós mesmos. Algo que precisa de ser aprendido, desenvolvido e cultivado 
numa dilatação amorosa e ardente de uma caridade que jorra do coração e que se 
entrega à Criação inteira.58 O amor torna-se englobante na sua força conciliadora, 
                                                          
55
Lucas, 12, 20-32, “Considerai os lírios, como não trabalham nem fiam; contudo vos digo que nem 
Salomão em toda a sua glória se vestiu como um deles. Pois se Deus assim veste a erva no campo, que 
hoje existe, e amanhã é lançada no forno, quanto mais a vós, homens de pouca fé! Não procureis o que 
haveis de comer ou beber, nem andeis solícitos; porque os homens do mundo é que procuram todas estas 
coisas; mas vosso Pai sabe que precisais delas. Buscai antes o seu reino, e estas coisas vos serão 
acrescentadas. Não temas, pequeno rebanho; porque é do agrado de vosso Pai dar-vos o Reino.”  
56
Antoine de Saint-Exupéry, O Principezinho, Capítulo XXI. 
57
Lucas 10, 38-42 (Acerca de Maria e Marta) “O Senhor respondeu-lhe: Marta, Marta, andas inquieta e 
preocupada com muitas coisas, mas uma só coisa é necessária.” 
58
São Serafim de Sarov, “O que é um coração caridoso?” (Pergunta-se S. Isaac o Sírio) – “É um coração 
que se inflama de caridade pela Criação inteira, pelos homens, pelos pássaros, pelas feras, pelos demónios 
e por todas as criaturas. Aquele que tem este coração não poderá ver ou lembrar-se de uma criatura sem 
que seus olhos se encham de lágrimas por causa da compaixão imensa que invade seu coração. E o 
coração suaviza-se e não pode mais suportar ver ou escutar um sofrimento qualquer, mesmo uma pena 
mínima infligida a uma criatura. É por isso que tal homem não para de rezar também pelos animais, pelos 
inimigos da verdade, pelos que lhe fazem mal a fim de que eles sejam conservados e purificados. Ele ora 
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unifica e “torna um” qualquer forma de dualidade ou contradição.
59
 No corpo místico de 
Cristo somos uma pluralidade de pessoas que se reúne numa só natureza, que é a de 
Deus, e pela “comunhão” comungamos desse mesmo Espírito, colocamos “em comum” 
o que está disperso em nós. São Serafim de Sarov, um dos principais santos e místicos 
russos, falava da maneira como a sua alma era movida pelo Espírito Santo, que não só 
lhe aumentava a generosidade na oração, como se reflectia nos actos amorosos que 
destina a cada um dos seres, sem criar uma exclusão.
60
 O amor não o deixa rejeitar os 
pecadores, nem a criatura mais repugnante, quer seja um animal feroz ou um réptil 




  Seguindo a Naturphilosophie e a ideia de organismo do Romantismo alemão, a 
Eslavofilia afirmava que todo o universo é um organismo espiritual e que a Igreja 
Cristã unida enquanto “comunidade espiritual de todos os seres” era uma realização da 
Sobornost: o símbolo de união e de comunhão que une a matéria e o espírito, o real e o 
ideal, o plano horizontal e o plano vertical.62 O homem realizava em plenitude a sua 
missão estando em comunhão amorosa com os outros e não através do seu isolamento 
espiritual, na medida em que a pessoa considerada como indivíduo fica encerrada numa 
espécie de solipsismo e perde a noção do amor fraternal a que todo o homem é chamado 
                                                                                                                                                                          
até pelos répteis, movido por uma piedade que é despertada no coração daqueles que se assimilam em 
Deus.”, Pensamentos de S. Serafim de Sarov, tradução do russo no site: 
http://www.fatheralexander.org/booklets/portuguese/seraphim_2_p.htm#_Toc18240284 
59
Tomás Spidlík, “La persona non si conosce solo attraverso i suoi atti, ma anche attraverso ‘lo stato del 
suo cuore’. E questo suppone una certa conoscenza del passato e del futuro. Nel caso degli startsi, ciò che 
impressionava molto era la loro kardiognosía e proaíresis. Il loro dono di chiaroveggenza. Conoscere il 
cuore significa forse conoscere ciò che un altro pensa e vuole? (…) Si afferma allo stesso modo che 
Serafino di Sarov fosse un ‘divinatore’, benché egli stesso non accettasse affatto questa qualifica, poiché 
sosteneva che il cuore umano è un abisso che Dio solo conosce.”, L’idea russa, un’altra visione 
dell’uomo, Roma, Lipa Edizione, 1995, p. 163.  
60
Alguns testemunhos relatavam que São Serafim tinha o dom da “leitura dos corações” (kardiognosía), 
da clarividência e da proaíresis, e quando sentia o que vai na alma de cada um, aproximava-se das 
pessoas, compadecia-se do seu sofrimento como se, ao olhá-la, visse a maneira misericordiosa tal como 
Deus a vê. 
61
O próprio Nicolai Leskov ecoando o pensamento de S. Serafim de Sarov, amava a terra e a natureza ao 
ponto de viver como vegetariano e tinha a intenção de começar a redigir um livro de receitas russas 
vegetarianas. Além de ser um estilo de vida saudável e higiénico, os serdobolnikah apresentavam-se 
como “vegans” religiosos que não suportavam provocar o mais pequeno sofrimento aos animais, o que 
reflecte uma tendência budista. Os críticos literários da época comentavam, em tom jocoso, este seu 
comportamento escrupuloso e Leskov retorquia com convicção que S. João Crisóstomo, Vladimir 
Soloviev e Tolstoï seguiam estes preceitos orientais do amor pela natureza.  
62
Deve-se esclarecer que a Igreja, que aqui referimos, não é a tomada enquanto “instituição”, mas a Igreja 
é concebida como uma manifestação do “reino dos céus”, uma presentificação da verdadeira igreja 
invisível que é de natureza espiritual. Neste sentido, o que está aqui em causa não é o carácter 
institucional da Igreja Ortodoxa, mas o caminho espiritual e místico dessa mesma comunidade religiosa. 
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a viver segundo os ensinamentos cristãos.63 Mediante a sua razão individual, o indivíduo 
não poderia aceder por si próprio à Verdade, nem encontrá-la dentro de si, se não fosse 
por intermédio de uma comunidade religiosa, dado que o esforço de trabalho, de 
procura e de investigação filosóficas realizados em isolamento não têm valor. Somente 
aquilo que é realizado num trabalho cognitivo comum, reunindo vários pensamentos em 
diálogo, pode resultar numa sabedoria de vida que estabelece uma união conciliadora e 
amorosa das diversas perspectivas.64 O Comunismo acabaria por deturpar a beleza dos 
ensinamentos da Eslavofilia que sobretudo apregoava uma “irmandade” e uma 
“amizade espiritual” entre todas pessoas, sem haver a competitividade da luta de classes 




Com efeito, para os primeiros filósofos russos, a revivescência das tradições e 
dos mitos do Paganismo e a sua conexão profunda com a Mãe-natureza, recordava-lhes 
a proveniência da sua terra, do solo concreto, e salientava o que eles tinham de original: 
a alma naturalista e impressionista, que desmascarava a artificialidade da vida da 
nobreza, a sua “imitação” dos hábitos e costumes europeus como se o Ocidente fosse 
superior e mais evoluído. Os eslavófilos acusavam a nobreza de rejeitar aquilo que era 
próprio do seu país e estarem envolvidos num mundo luxuoso que os alheava 
relativamente ao povo que estava para lá das muralhas dos palácios. Este movimento 
popular, entre os mais desfavorecidos, não pretendia ser agressivo, violentar ou forçar 
uma luta política armada. Os russos sustentavam o seu pensamento no Evangelho, na 
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Op.Cit., Basile Zenkovsky, “L’Eglise est la réalité première : en communiant avec elle, la personne se 
découvre soi-même non pas des manifestations empiriques et fortuites, mais dans son principe 
authentique et profond.”, p. 212. 
64
Poderíamos já antever, neste aspecto, aquilo que foi, posteriormente, um dos princípios do Comunismo 
russo, ou seja, o facto da colectividade ou da comunidade social ter preponderância sobre aquilo que é 
individual, embora não se pretenda aqui somente salientar o poder ou a força do colectivo sobre o 
individual, mas demonstrar que o ideal seria viver numa perfeita irmandade e comunhão de amor. 
Semelhante filosofia de vida encontramos redigida na Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
artigo 29º, 1.“O indivíduo tem deveres para com a comunidade, fora da qual não é possível o livre e 
pleno desenvolvimento da sua personalidade.” 
65
António Quadros, “A teologia da Trindade e do Evangelho Eterno penetrou também por via joanina e 
bizantina na cultura russa, influenciando poderosamente alguns pensadores como Krasinski, que escreveu 
“O Terceiro Reino de Espírito Santo” ou Merejkovski, autor do “Terceiro Testamento” do Cristianismo. 
Não é difícil descobrir o rasto do joaquimismo no próprio marxismo de leitura leninista e russa, muito 
embora projectada naquilo a que podemos chamar uma heresia reducionista do Espírito Santo. Assim a 
luta de classes, a luta do proletariado contra a burguesia e o capitalismo (contra o «Anti-Cristo»), visa a 
obtenção de uma ‘sociedade sem classes’ (equivalente sócio-económico da ideia religiosa da fraternidade 
universal), que é também uma Idade da Ciência, reduzida no entanto a um materialismo, isto é, um anti-
espiritualismo, por substituição naturalista, positivista e cientista-materialista do conteúdo do 
fenomenológico-espiritualista das formas mentais hegelianas. O Espírito da Verdade confunde-se, porém, 
agora, com a ‘letra’ de uma pseudo-verdade científica imposta pelo Estado.”, Portugal, Razão e Mistério, 
Volume II, Lisboa, Guimarães Editores, 1987, p. 35. 
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amizade que Cristo exigia dos seus seguidores “cristãos”, que “faziam o bem” uns aos 
outros. Esta era a Teologia da Trindade vivificada pelo Espírito Santo que dinamiza as 
relações de amor e amizade, o elo e a coesão que estabelecem os laços de uma 
comunidade. Mais do que uma “sociedade” de trocas de serviços e de interesses, a 
noção de “comunidade”, no pensamento russo, visa a união religiosa de todos em 
igualdade, o que exprime justamente a expressão grega Ecclesia. Não é aquela 
igualdade que massifica todos numa “colectividade” de anónimos, mas um grupo onde a 
pessoa é reconhecida na sua singularidade.
66
  
Conectar a filosofia novamente com a religião e com uma religião da natureza, 
foi o esforço filosófico dos primeiros pensadores russos que irão dar primazia à Mística 
Oriental e à Igreja Ortodoxa valorizada pelo seu percurso ascético e espiritual.67 O 
teólogo Vladimir Lossky considerava que a proximidade do eslavo com o grego e, por 
sua vez, com a Bíblia em aramaico, dava aos russos uma interpretação hermenêutica 
mais verdadeira das Sagradas Escrituras. O mesmo sentimento é partilhado por 
Jankélévitch que pressente na Rússia uma consciência profética e messiânica 
(prizvanié),68 um maior apelo à dimensão do mythos, da alegoria e do símbolo.  
Recordemo-nos que, no Ocidente, contrastando com os russos, o discurso 
teológico nos finais do século XII e durante o século XIII vai acentuando uma 
inclinação cada vez mais científica do pensamento que se afastará progressivamente da 
vivência religiosa. A Teologia que era concebida, no princípio, como um exercício 
pessoal da inteligentia fidei que não se separava da vida interior e espiritual, com o 
passar dos séculos, autonomiza-se da espiritualidade e passa a ser uma teologia 
dogmática, cada vez mais abstracta e intelectualista, que põe de parte a Teologia 
mística. O brilhantismo da racionalidade e da dialéctica aplicados à reflexão teológica, 
levou à separação entre a teologia e a vivência mística.69 Tal como nos refere 
Jankélévitch, a Escolástica e toda a filosofia nominalista e conceptualista são 
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O Messianismo deturpado do Comunismo converteu este espiritualismo da Eslavofilia numa acção 
revoltada e vingativa. Os ideais de comunhão de uma Ecclesia tornaram-se uma acção armada que viria a 
destruir inclusivamente as igrejas e a proibir o culto e o uso de símbolos religiosos. O movimento que 
começou por ser amoroso e religioso afirmava-se num autoritarismo que dava azo a uma “propaganda” 
política repressora que, mais uma vez, escravizava que retirava a liberdade e o respeito que o povo 
sempre procurou conquistar.  
67
 Basile Zenkovsky, “En effet, les philosophes religieux qui se rallient à l’Eglise orthodoxe deviennent 
les chefs d’un mouvement très hardi et fructueux qui cherche dans la conscience ecclésiastique la réponse 
à toutes les questions complexes et douloreuses de la vie.”, Histoire de la philosophie russe, trad. C. 
Andronikof, Tome I, Paris, Gallimard, 1992, p. 194. 
68
V.J, “conscience prophétique de la Russie”, Q.P.I., p. 83 . 
69
Jacob Needleman, Lost Christianity (trad .port. Cristianismo Perdido, São Paulo, Martins Fontes, 1987), 
“A fragmentação da oração contemplativa”, p. 123.  
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responsáveis pela fuga da realidade e da experiência da vida, porque querem impor-se 
como sistemas de saber superiores pela força da razão e do ‘imperialismo do logos’. Por 
conseguinte, a teologia mística não teve outra hipótese senão refugiar-se na 
interioridade subjectiva dos místicos, apartada de uma reflexão teológica ou filosófica e 
opondo-se, de certo modo, à razão. Segundo o autor, a filosofia russa e a vertente 
ortodoxa do Cristianismo tiveram o privilégio de nunca desenvolver este excesso de 
racionalidade e conseguirem permanecer, até ao século XIX, muito ligadas a uma 
dimensão espiritual esotérica, onde nem sequer existia ainda uma clara distinção entre 
Religião, Teologia e Filosofia. O seu pensar fora sempre religioso e místico e a própria 
literatura russa, como vemos exemplificada em Dostoievsky e Tolstoy, manifesta uma 
profunda religiosidade imanente.    
 
Sem dúvida esta inquietude enraíza-se na religiosidade russa, menos deteriorada pela 
imensidade do saber, pela espessura e pela rigidez do dogma, e pelas imponentes 
arquitecturas de conceitos que é a teologia católica romana.  
Assim se explica o lugar muito importante que místicos marginais, ao mesmo tempo ascetas 
e taumaturgos, ocupam nos confins da Igreja pravoslava e da heresia.70 
 
Quando o grupo de escritores da Eslavofilia se organizou, dava a impressão de 
quererem apenas formar uma “Filosofia da Religião”, mas conscientes de que a reflexão 
filosófica e de que a espiritualidade são imprescindíveis à Teologia, como acabávamos 
de expor, decidiram abrir a nossa compreensão para uma nova “Teologia”: a Teologia 
Mística Russa baseada numa vivência profunda do Sagrado. Os poetas e pensadores 
desejavam viver espiritualmente, não apenas intelectualizar. Nesta época, o Padre Païssi 
Vélitchkovsky introduzira nos meios monásticos uma obra de um monge anónimo, 
Relatos de um peregrino russo ao seu pai espiritual, que se difundiu com uma grande 
rapidez entre os pensadores russos do século XIX.71 Tratava-se de um manual de vida 
interior que ensinava a “oração do coração”,
72
 um tipo de meditação realizada em 
                                                          
70
V.J.,“Sans doute cette inquiétude s’enracine-t-elle dans la religiosité russe, moins détériorée par 
l’immensité du savoir, par l’épaisseur et la rigidité du dogme, et par les imposantes architectures de 
concepts que ne l’est la théologie catholique romaine. Ainsi s’explique la place très importante que des 
mystiques marginaux, à la fois ascètes et thaumaturges, occupent aux confins de l’Eglise pravoslave et de 
l’hérésie.”, Q.P.I., p. 82.  
71
V.J., “Les Récits d’un pèlerin russe, par exemple, ne sont pas un texte didactique, ils transmettent en 
termes naïfs une tradition orale qui prend sa source chez les «Hésychastes» de la Philocalie.”, Q.P.I., p. 
83.  
72
A “oração do coração” tem como método repetir incessantemente o nome de Cristo: “Jesus, tem piedade 
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quietude que exigia a prática da hesychia, da pureza espiritual, da tranquilidade e do 
silêncio. Esta via espiritual, via do monge, caracterizada pelo ascetismo, pela procura 
das virtudes, pela purificação e aperfeiçoamento moral, traduz-se numa vida 
contemplativa que, algum modo, já estava presente no Neoplatonismo e no Estoicismo 
no seu ideal de ataraxia e anulamento das paixões. Se considerarmos a antiga tradição 
do Hesychasmo dos Padres do Deserto, dos monges do Monte Athos e dos Staretz, 
iremos reconhecer que existe uma tradição mística oriental, muito para além da mera 
“teoria” ou de uma “teologia abstracta”, que se opõe ao Racionalismo ou àquela 
convicção de que tudo é susceptível de ser conhecido pelo esforço racional.73 A 
Eslavofilia estudou e recolheu os principais textos desta herança espiritual e desejava 
que a Filosofia, a Teologia e a Mística se mantivessem unidas a uma experiência 
autêntica da Verdade que nos chega através da oração amorosa. Nos seus diversos 
estudos sobre Moral, por exemplo em Traité des Vertus, Jankélévitch reflecte sobre o 
papel do filósofo e sobre o uso da Filosofa na aquisição da virtude, ou seja, o modo 
como a Filosofia nos pode auxiliar a sermos mais éticos e quais as características do 
homem virtuoso, do homem místico, etc. Em muitas ocasiões, veremos que se socorre 
dos mesmos textos da Philocalia e da Ortodoxia, usados pelos eslavófilos, 
demonstrando o valor que têm para si estas obras na constituição da pessoa e no modelo 
de vida ética que procura seguir nos seus livros. Interessa-lhe também o modo como a 
virtude se gera e se desenvolve na alma, do ponto de vista da filosofia grega e quais 
foram as novas orientações morais adicionadas a partir da filosofia judaico-cristã.  
 
Esta obsessiva “oração do coração” que os Hesichastas da Philocalia queriam ininterrupta, 
a continuidade moral é o limite, o inatingível, o insuportável limite dentro do qual se inscreve 
o pequeno fervor descontínuo dos fracos. (…) Os santos nunca tiram férias, da mesma 
maneira que o homem ético nunca conhece “dias sem moral”. Ele é moral não de “tempos 
em tempos”, mas “todo o tempo”. (…) A virtude é ou não é. A virtude não se cinde, e nós 
compreendemos porque uma meia-virtude é como uma meia-virgindade: uma meia-
virgindade não é uma virgindade. E quanto à pequena virtude, cada um sabe o que é. Mesmo 
uma meia-verdade, não é uma verdade! Uma meia-verdade é um erro! (…)
74
  O santo é santo 
                                                                                                                                                                          
de nós.”  
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 Vladimir Lossky, Théologie mystique de l’Eglise d’Orient, Paris, Aubier Montagne, p. 5.  
74
 V.J, “Cette obsédante ‘prière du coeur’ que les Hésychastes de la Philocalie voulaient ininterrompue, la 
continuité morale est la limite, l’inattingible, l’insoutenable limite à l’intérieur de laquelle s’inscrit la 
petite ferveur discontinue des faibles. (…) Les saints ne prennent jamais de vacances, et de même 
l’homme éthique ne connaît pas de ‘jours sans morale’; il est moral non pas de temps en temps, mais tout 
le temps.” (…) La vertu est ou n’est pas. La vertu ne se scinde pas, et l’on comprend pourquoi une demi-
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mesmo enquanto dorme, pondo em conversa Fénelon com Clemente de Alexandria: a oração, 
nos “exercitados” e nos hesicastas, não é reiterada de tempos em tempos, mas é imutável em 
todos os tempos e em todos os lugares. Cristo está presente pela fé, mesmo quando cessa a 




Jankélévitch defende que a vida moral é uma ascese contínua em que o homem 
tem de entregar-se e dar-se no seu todo, numa dedicação diária, de maneira a tornarmo-
nos indivíduos éticos. Pelo caminho da oração cordial seria possível despertarmos a 
consciência crística vivida exemplarmente no interior de cada homem. Esta 
transformação é interpretada, de um modo notável, pela personagem do staretz Zossima 
de Dostoïevsky, na obra Os Irmãos Karamazov.76 O homem santo, aquele que se propõe 
a levar continuamente uma vida ética, deve empreender este caminho sem voltar atrás, 
sem desistências, pausas ou intervalos. A exigência ética mantém-se acima de tudo. Daí 
que o santo seja ético “até enquanto dorme”, a sua intenção e a sua vontade 
permanecem firmes até ao fim. Falando na “linguagem dos espirituais”, Jankélévitch crê 
que Cristo está sempre presente na vida de oração, quer seja naqueles momentos em que 
o crente se sente apoiado, compreendido e consolado, momentos calorosos de 
reciprocidade amorosa, quer naqueles momentos de secura e aridez, onde o crente se 
sente desamparado e abandonado por Deus. O homem forte persiste na virtude, na 
concretização do bem até ao limite, ultrapassando até o limite, “l’insoutenable limite”, 
já que não há limites no Amor e tudo é passível de se autotranscender. 
 
À margem do intelectualismo empírico e «cientista», à margem do intelectualismo apriorista, 
a história revela-nos, na Rússia como na Alemanha, uma tradição mística quase ininterrupta 
que hostil ao mesmo tempo às influências estrangeiras e ao dogmatismo esclerosado das 
academias eclesiásticas e teológicas, tenta exprimir de um modo profundamente, amplamente 
nacional, toda a plenitude concreta da alma popular.77 
                                                                                                                                                                          
vertu est comme une demi-virginité: une demi-virginité n’est pas une virginité. Et quant à la petite vertu, 
chacun sait ce que c’est. Même une demi-vérité, ce n’st pas une vérité ! Un demi-vérité est une erreur.”, 
Tome I, T.V., p. 239, p. 246. 
75
Ibidem, “Le sainte est saint même en dormant, fait dire Fénelon à Clement d’Alexandrie: la prière, chez 
les «exercitants» et chez les hésychastes , n’est pas de temps en temps reiterée, mais elle est immuable en 
tous temps et en tous lieux; le Christ est présent par la foi, même quand cesse la pure contemplation, 
même dans les intervalles où ne règnent que sécheresse et tiédeur.”, Tome II, pp. 286 - 287.  
76
V.J., “Le Père Zossima, dans Les Frères Karamazov, est un «staretz», non pas un prélat, ni un haut 
dignitaire de la hiérarchie ecclésiastique, ni même l’igoumène d’un couvent, mais un simple moine, un 
contemplatif dont la sagesse, voire même la sainteté agissent sur les hommes par le rayonnement de la 
seule présence plutôt que par l’enseignement.”, Q.P.I., p. 82. 
77





Alphonse Mucha, O Monte Athos - A alma do povo eslavo, 1926. 
 
Jankélévitch fica encantado com a “plenitude concreta da alma popular” que 
permite unir todas as tradições religiosas, culturais e intelectuais da Rússia. As correntes 
divergentes vindas do Ocidente e Oriente, poderiam finalmente ser unificadas pela 
“mística”, o único ponto onde se cruzam e convergem as várias de facetas do 
pensamento russo. Aos olhos dos racionalistas, este movimento eslavo parecia ser 
retrógrado, perdido em reminiscências folclóricas de mitos antigos, que retomavam a 
mística medieval e o ocultismo do pensamento neoplatónico. Esquecem-se, no entanto, 
que a alma dos eslavos, o seu sistema de crenças e devoções pagãs e cristãs foi o que 
conseguiu manter a coesão popular perante as adversidades. A formação da nação russa, 
o seu percurso histórico e religioso ficou memorizado para as gerações futuras pelas 
mãos do artista checo Alphonse Mucha, que pintou uma série de 20 enormes telas num 
ciclo que intitulou de Epopeia Eslava, entre as quais se exibe O Sagrado Monte Athos - 
A alma do povo eslavo de 1926. As fabulosas pinturas não são tão conhecidas do 
público em geral como os seus trabalhos mais famosos associados ao movimento 
decorativo da Art Nouveau, embora muito mais enriquecedores do ponto de vista 
pedagógico e cultural. Pela observação das telas, vemos a Epopeia Eslava passar pelos 
nossos olhos e constatamos o que ainda agora de escreviamos, os elementos mitológicos 
                                                                                                                                                                          
aprioriste, l’histoire nous révèle, en Russie comme en Allemagne, une tradition mystique presque 
ininterrompue qui, hostile à la fois aux influences étrangères et au dogmatisme sclérosé des académies 
ecclésiastiques et des théologiens, s’essaye à exprimer d’une façon profondément, largement nationale 
toute la plénitude concrète de l’âme populaire.”, P.D. pp. 103 - 104. 
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envolvidos com a religião cristã. 
O propósito da Eslavofilia de inter-relacionar a Filosofia com a Religão não 
deve, todo o caso, ser encarado como uma recuperação do já tinha sido realizado, no 
Ocidente, durante a Escolástica. A valorização do relacionamento da fides com a ratio 
durante a filosofia medieval, acima de tudo, originava um saber motivado pela 
necessidade de se esclarecer a fé através da faculdades racionais, passando pelo 
predomínio da linguagem. Ao contrário, o pensamento russo parece deixar-se atravessar 
por uma aura de mistério e de silêncio recorrendo a ensinamentos esotéricos e 
desenvolvendo o caminho filosófico assente na Teologia Negativa ou Apofática de 
Pseudo-Dionisio o Areopagita.
78
 Partindo deste princípio, o ser humano contingente e 
limitado, jamais conhecerá Deus ou sequer poderá nomeá-Lo79 ou atribuir-Lhe 
expressões que nunca atingiriam a sua verdadeira essência (para lá de todas as coisas). 
O grande místico Skovoroda, comparável à figura de Mestre Eckhart, afirmava que a 
natureza inefável de Deus não sendo exprimível, pode ser, ao menos, sentida por 
aqueles que se submetem a uma metamorfose mística.80 A linguagem e o discurso 
medieval eram substituídos pelo apofatismo russo, que se diferenciava da grande linha 
aristotélica da Escolástica de S. Tomás de Aquino e dos Padres latinos da Igreja. O 
Ocidente acredita na manifestação do carácter racional e argumentativo da Filosofia e 
procurava uma “inteligência da fé” (inteligentia fidei): a fé que busca ser compreendida 
à luz da racionalidade. Por isso, Santo Agostinho usava a célebre expressão 
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V.J., “Ténèbre plus que lumineuse du silence ! Ténèbre plus lumineuse que la lumière ! Denys 
l'Aréopagite, l'auteur de la Théologie mystique, s'adresse en ces termes non pas à la splendeur resplendie, 
qui est lumière, mais à la splendeur resplendissante, qui est ténèbre : . Cette splendeur obscure se 
cache au centre nocturne du jour, et elle atteint son apogée quand sonne midi, l'heure immobile. Mais 
l'inverse n'est pas moin vrai : ce que recouvre le mystère nocturne, ce ne sont pas les ténèbres noires et 
muettes du ‘grand parc solitaire et glacé’ ; non, le mystère nocturne exauce bien plutôt la profondeur qui 
habitait secrètement la lumière, il réveille et déploie les énigmes que nous avions presenties à midi ; il est 
l'accomplissement ésotérique des promesses du jour.”, Q.P.I, p. 204
79
Acerca da Teologia Mística, importa salientar os textos do teólogo ortodoxo que passamos a citar: Paul 
Evdokimov, “Par la voie négative, les Pères seignent que Dieu est incomparable dans le sens absolut, 
aucun nom ne l’exprime adéquatement. (...) La théologie positive classique n’est pas dévaluée mais 
placée devant ses propres limites. Elle ne s’applique qu’aux attributs révélés, manifestations de Dieu dans 
le monde. Elle les traduit en mode intelligible, mais ces traductions restent des expressions chiffrées, 
symboliques, car la réalité de Dieu est absolument originale, transcendante et irréductible à tout système 
de pensée. Autour de l’abîme abyssal de Dieu, l’épée flamboyante des chérubins avaint tracé un cercle 
infranchissable de silence.”, “I. L’amour fou de Dieu et le mystére de son silence”, L’amour fou de Dieu, 
Paris, Seuil, 1973, p. 26. 
80
Vladimir Lossky, “Il est inutile de nour arrêter sur les passages innombrables des oeuvres allemandes et 
latines de Maitre Eckhart où il insiste sur l’inneffabilité divine, en déclarant que Dieu est «indicible» 
(unsprechlich), que personne ne peut parvenir à parler de Lui, car Il est «au delà de tout nom» (über alle 
namem), Il est sans nom (sunder namen, namelôs). Nous ne pouvons trouver de nom qui Lui convienne et 
ce serait rabaisser Dieu que de vouloir Lui donner un nom. Dieu est «une négation de tous les noms» (ein 
logenung aller namen).”, Théologie Négative et Connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, Paris, Vrin, 
1973, p. 13. 
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“compreender para crer e crer para compreender” (Intellige ut credas, crede ut 
intelligas) para representar esta sinergia entre fé e razão. Jankélévitch prefere remeter-
nos para o “entender que não se entende” do místico carmelita S. Juan de la Cruz, e 
nesse emudecimento recolhido, reconhecer os limites perante o Mistério de Deus… A 
via da porta estreita cheia de provações, que nos força a despertar os olhos místicos da 
percepção, vendo para além das aparências e deixando-se levar pela intuição, o esprit de 
finesse pascaliano de uma dimensão mística que culminará no grande Silêncio.  
O grande escritor Nicolai Gogol,81 nas suas obras, concebe a Igreja como a mais 
alta instância sobre todas as coisas (tserkovnost), erguida como um símbolo de união 
mística e cuja doutrina ensinava-nos a desenvolver uma visão integral da vida, da alma 
e do coração do homem, que englobava o ser humano em todas as suas 
potencialidades.82 Assim se abria o caminho para uma verdadeira “cultura ortodoxa”83 
que sofreu influência do Romantismo alemão de Schlegel, Novalis e Schelling, 
essencialmente da ideia de totalidade, de absoluto e de organismo.  
 
Os românticos alemães legaram, por conseguinte, ao misticismo russo a ideia de vséétinsvo; 
denunciando o carácter abstracto da crítica kantiana, habituaram-se, através dos eslavófilos 
como Khomiakhov, a combater por toda a parte a aridez do formalismo e este “atomismo de 
vida” que é um dos pecados fundamentais da civilização ocidental.84  
   
 Os eslavófilos opunham-se à ideia do individualismo racional presente na filosofia 
ocidental que se apresentava como algo egocêntrico e profundamente egoísta, para dar 
preferência a uma concepção holística do universo, que está alicerçada nos termos 
Sobornost e Vséédinstvo.85 Não é difícil encontrar uma afinidade entre a filosofia 
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Nicolai Gogol (1809 -1852) – Op. Cit., Basile Zenkovsky, “Nicolas Gogol”, pp. 200 - 201. 
82
V.J., “Les Chrétiens reconnaissent en Jésus ce médiateur de la continuité vécue et de la déification; et 
c’est pourquoi Serge Boulgakov dit que la vie dans l’Église est une vie en Christ, une assiduité en 
Christ.”, Tome II, T.V., p. 287. 
83
No ponto de vista de Khomyakov e dos seus seguidores, a verdadeira religião seria sempre a ortodoxa. 
No termo grego “orthos + doxa” significa opinião recta, ou seja, a doutrina correcta da igreja, aquela que 
está mais próxima de Deus, embora no russo se use a expressão pravoslavnik, para designar a Igreja 
Ortodoxa Russa, Russkaya Pravoslavnaya Tserkov.   
84
V.J.,“Les romantiques allemands ont donc légué au mysticisme russe l’idée de vséétinsvo ; en 
dénonçant le caractère abstrait de la critique kantienne, ils ont habitué des slavophiles tels que 
Khomiakhov à combattre partout la sécheresse du formalisme et cet «atomisme de vie» qui est l’un des 
péchés fundamentaux de la civilisation occidentale.”, P.D. pp. 111 - 112. 
85
 Filósofos e Pensadores representantes da Eslavofilia e Pochvennichestvo: Ivan Kireevsky (1806-1856); 
Aleksey Khomyakov (1804-1860); Vladimir Odoevsky (1803-1869); Konstantin Aksakov (1817-1860); 
Fyodor Tyutchev (1803-1873); Nikolay Danilevsky (1822-1885); Nikolay Strakhov (1828-1896); Fyodor 
Dostoievsky (1821-1881); Konstantin Pobedonostsev (1827-1907); Konstantin Leontiev (183 -1891) e 
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jankélévitchiana e os ideais propostos pela Eslavofilia, salientando, em primeiro lugar, a 
crítica ao racionalismo iluminista kantiano e, em segundo lugar, a revalorização que os 
russos deram ao Neoplatonismo. O termo vséédinstvo traduz para os russos a noção de 
Uno-Todo de Plotino e tenta criar uma ideia de fusão e de unificação. Khomiakhov 
desejava reatar uma unidade e uma totalidade que foi perdida devido ao Racionalismo e 
ao “atomismo reflexivo” kantiano e cartesiano que dividem em “átomos” e “secções” 86 
a realidade do Todo. Segundo Jankélévitch, o grande pecado da civilização ocidental 
reside no egocentrismo da filosofia do eu racional entronizada por Kant, que se fecha 
em si própria como um átomo isolado, abstraindo-se de qualquer tipo de abertura ou 
relação com os outros e que anula a relação com o Transcendente (aquilo que está fora 
do eu). Será necessário derrubar a estreita visão do homem enquanto um sujeito 
epistemológico, que coloca o poder da sua razão acima de tudo e que se esquece que a 
Verdade, enquanto Mistério divino, não pode estar contida na mente do sujeito, mas 
situada fora dele numa instância transcendente-imanente que será sempre inacessível. A 
filosofia jankélévitchiana critica a arrogância kantiana perante a infinitude da vida, cuja 
multiplicidade das suas formas, que se desdobram e multiplicam infinitamente, não são 
susceptíveis de serem “esquematizadas” num sistema conceptual.  
 
A ideia criticista de Síntese reencontra um sentido admiravelmente claro, novo e espiritual. 
A unidade do espírito é uma unidade «coral», como unidade «conciliadora» da ‘Sobornost’ 
segundo Serge Troubetskoï, S. Frank e o eslavofilismo russo, ou seja, repousa sobre a 
exaltação de singularidades, e não sobre o seu nivelamento. Não reina no deserto de 
multiplicidades concertadas, pois é a vitória perpétua da alteridade, e não da identidade 
solitária.87 
 
                                                                                                                                                                          
Ivan Ilyin (1883-1954).  
86
V.J., “Le romantisme, par-delà les disjonctions qui pèsent sur l'homme moderne, a recherché 
passionnément l'indivision du bien et du mal, de la liberté et de la nécessité, de la conscience et de la 
nature. Qu'ils invoquent ‘Ungrund’, le ‘sujet-objet’ ou l'‘identité absolue’, Schelling et ses contemporains 
appellent à grands cris la divine confusion où se mêle tout ce que la pensée classique avait travaillé à 
separer; (...) Là où le dualisme cartésien allait spontanément aux ‘natures simples’, c'est-à-dire aux 
notions pures et sans mélange d'aucune autre, le romantisme, tout à l'opposé, va aux ‘mixtes’. (...) L'idée 
distincte, l'idée qui n'est qu'elle-même, apparaît maintenant comme le produit secondaire d'une 
abstraction, l'une des suites du Péché; on veut rompre avec la spiritualité cartésienne, et l'on ne réfute, en 
vérité, que l'analyse de Condillac et ce atomisme réflexif qui croit les élements plus anciens que la 
totalité.”, NT, pp. 226 - 227. 
87
V.J., “L’idée criticiste de la Synthèse retrouve un sens admirablement clair, nouveau et spirituel. L’unité 
de l’esprit est une unité «chorale», comme l’unité «conciliaire» de la Sobornost selon Serge Troubetskoï, 
S. Frank et le slavophilisme russe, c’est-à-dire qu’elle repose sur l’exaltation des singularités, et non sur 
leur nivellement; elle ne règne pas dans les désert des multiplicités concertantes, car elle victoire 
perpétuelle sur l’altérité, et non identité solitaire.”, H.B., p. 38. 
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Se analisarmos atentamente, podemos verificar que o foco da grande crítica 
eslavófila não se centra apenas em Kant, debruça-se no pensamento de Leibniz que será 
alvo da crítica de Nicolai Lossky e Simeon Frank (seguidores da escola de 
Komyakhov). Ao ignorar a noção de Sobornost, um termo muito complexo que suscita 
diferentes interpretações, mas que de modo simplista poderemos traduzi-lo por 
“comunidade espiritual”, Leibniz contribuiu para o “atomismo de vida” da civilização 
ocidental ao isolar atomicamente a mónada, na sua essência individual, do contacto com 
as outras mónadas. Os russos contrapõem-se a esta falha do sistema leibniziano e 
afirmam que “as mónadas têm portas e janelas” (usando a expressão de Nicolai 
Lossky). Cada pessoa, em si mesma, não está isolada dos outros indivíduos que, ao 
serem representantes de uma comunidade, são idênticos entre si e estão unidos devido a 
uma congenidade que aproxima os seres. Tal congenidade e familiaridade converte o 
universo num organismo vivo onde todos os eu’s vivem numa interligação e são a 
manifestação suprema da Sobornost.88 A “comunidade espiritual” ou a “conciliaridade” 
é que vai possibilitar a intuição, as relações de amor e simpatia, bem como possibilidade 
de contacto directo e íntimo entre os indivíduos. Seria interessante se comparassemos, 
neste ponto, o termo Sobornost com a noção de simpatia dos românticos alemães que 
exprime justamente esta “consonância” entre os vários seres do universo, uma 
correspondência de “relações simpáticas” entre indivíduos. 
Esta visão holística e ecumenista dos russos iremos encontrá-la presente na 
noção de empatia ou intropatia (Einfühlung), tal como a define Edith Stein, na 
Fenomenologia husserliana. O último capítulo das Cartesianische Meditationen, que 
tenta resolver o problema do solipsismo com a introdução da figura do outro como 
analogon e alter-ego representa, nada mais nada menos, do que o aparecimento da 
Sobornost. No processo de reconhecimento do alter-ego, Edith Stein designa de 
intropatia aquele acto perceptivo onde apreendemos imediatamente e sentimos o outro 
como um ser humano igual a nós, considerando que o acto perceptivo e o acto 
específico da intropatia dão-se em simultaneidade, o que nos provoca uma sensação 
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Sergei Boulgakov, “L’âme de l’orthodoxie est la conciliarité, la sobornost, selon le mot très juste de 
Khomiakoff: en ce mot à lui tout seul contient toute une profession de foi. La langue ecclésiastique russe 
et la théologie russe emploient ce terme dans un sens large qu’il ne possède en aucune autre langue; il 
exprime par lui-même la puissance et l’esprit de l’Église orthodoxe. Qu’est-ce donc la sobornost? Ce mot 
dérive du verbe sobirate, ‘réunir’, ‘assembler’. De là vient le mot sobor qui, par un rapprochement 
remarquable, signifie à la fois ‘concile’ et ‘église’. La sobornost, c’est l’état de ce qui se trouve mis 
ensemble. (…) Pour traduire sobornost, j’ai risqué le mot français de ‘conciliarité’, qu’il faut prendre à la 
fois dans le sens restreint (Église des conciles) et dans le sens large (Église catholique, oecuménique). On 
pourrait encore traduire sobornost par symphonicité, unanimité.”, L’orthodoxie, Paris, Felix Alcan, 1932, 
pp. 83 - 84.  
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imediata de semelhança.  
Sendo assim, encontramos na Monadologia de Leibniz um sistema de mónadas, 
encontramos em Husserl uma Intersubjectividade unificada pela noção de intropatia e 
encontramos na filosofia russa a expressão Sobornost que, na doutrina de Nicolai 
Lossky, vai ser criadora do personalismo místico russo. Em vez de estarmos perante 
uma filosofia egocêntrica, teremos uma filosofia do nós89 – do eu aberto aos outros e 
vivendo num clima de comunidade habitado por uma sinergia de amor religioso. A 
principal diferença entre Sobornost e as noções de Monadologia e de 
Intersubjectividade deriva do facto desta concepção russa manifestar este fundo místico 
que pertence à Ortodoxia. Trata-se de um desejo de criar uma comunidade espiritual, a 
ecclesia e o corpo místico de Cristo, de que nos fala Gregório de Nissa, que permitisse 
ao homem sair de si próprio mediante a superação do seu egoísmo e individualismo, de 
maneira a conduzi-lo ao encontro místico com o Cristo - Amor.90    
Não poderíamos deixar de lembrar o nome de Emmanuel Levinas no que diz 
respeito à questão da alteridade e o desenvolvimento que deu à ideia do outro enquanto 
movimento ético fundamental. A epifania do outro derruba a ideia do mesmo, da 
mesmidade e da totalidade que regem a filosofia ocidental. A abertura da ética para a 
esfera do outro, do mesmo e do outro numa inter-relação fazem derrubar o chamado 
“imperialismo do mesmo” que estava presente nas filosofias racionais de Kant e 
também na Fenomenologia de Husserl.
91
 E assim se confirma o sentido da comunidade 
e a importância da ligação do eu e do outros que evita o instinto egoísta e, como refere 
Jankélévitch, dissolve a “identidade solitária”.   
Jankélévitch depreende da leitura dos pensadores russos que o movimento da 
Eslavofilia antevê o fracasso da filosofia ocidental, pelo facto de ter-se abstraído da 
cultura do Oriente e ter-se afastado de uma dimensão religiosa da vida. Por outro lado, 
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V.J., “La totalité métaphysique, s’ouvrant non pas sur un simple «univers intérieur» qu’elle annexerait, 
pour l’arrondir, à l’univers objectif, mais sur le moi-pour-soi, conjoint les deux optiques disjointes de la 
première et de la troisième personne : c’est donc une totalité impalpable, atmosphérique, vertigineuse, et 
qui n’est pas sans rapports avec cette Sobornost ou conciliarité mystique dont parlait le slavophile 
Khomiakov.”, P.P., pp.  7 - 8.  
90
Op. Cit., Isabelle de Montmollin, “Au sein de la Sobornost, chaque individu, retrouvant au fond de soi 
un «principe choral» – et devenant ainsi une «personne» –, vivrait sa propre singularité dans un esprit de 
communion, par intériorisation du Nous.”, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, p. 40. 
91
Sobre o pensamento de Levinas, importa mencionar o estudo exaustivo de Cristina Beckert: “O 
encontro com o Outro interrompe a continuidade da história através da qual o eu procede à sua 
identificação, produz esse ‘intervalo’ou esse ‘tempo morto’ onde o sujeito se vê suspenso de si mesmo, 
para se voltar a encontrar num outro tempo, mais propriamente, no tempo do outro, rejuvenescido e 
perdoado.”, Subjectividade e diacronia no pensamento de Levinas, Lisboa, Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 2010, p. 261.  
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esqueceram-se de conectar a religião com a vida e com a natureza. Apesar de 
Khomyakov criticar o ocidentalismo, Kireevsky e alguns dos seus contemporâneos, 
queriam realizar uma espécie de síntese entre a cultura europeia com a da Rússia, 
embora acabassem sempre por se confrontar com as grandes falhas e lacunas do 
Ocidente. Empobrecida espiritualmente, a filosofia ocidental dava legitimidade ao poder 
da razão e o homem vive-a de uma forma fragmentada e incompleta, separando o 
sentimento religioso, a razão e os impulsos sensuais, vive uma constante desagregação e 
conflito interior. Deste modo, “divisão e análise são a expressão última da cultura 
ocidental”92 que estava centrada numa filosofia criticista e analítica, “irreligiosa” e 
laica, sem a força e a beleza do sentimento religioso e amoroso.   
 
 
Porém, enquanto que os românticos reencontraram o seu absoluto concreto inflando, por 
assim dizer, o “eu” kantiano de toda a riqueza dos conteúdos vivos e das experiências 
irracionais, os pensadores russos, Lopatine, Troubetskoï, Tchitchérine, Soloviev 
procuraram antes a espiritualidade concreta num equilíbrio, numa síntese harmoniosa da 
forma e dos conteúdos; creram transcender, ao mesmo tempo, todas as abstracções do 
intelectualismo compensando uma pela outra em duas “unilateralidades” abstractas, a 
“unilateralidade” racionalista que deduz os conteúdos da forma, a “unilateralidade” 
empirista que liberta a forma dos conteúdos. A noção de unilateralidade (odnostoronnost) 
desempenha, com efeito, um papel importante na ideologia russa contemporânea: a palavra 
encontra-se, por assim dizer, em todas as páginas nas obras de Soloviev e dos 
espiritualistas modernos. Odnostoronnost – como de resto se diz em alemão Einseitigkeit – 
diz muito mais que o francês «unilatéralité»; e isso é infinitamente simbólico, porque a 
ideia de odnostoronnost traduz precisamente a apreensão metafísica de um pensamento que 
não satisfaz as abstracções simplificadoras da análise conceptual e que, além dos modelos 
e dos artifícios da ciência, se esforça por encontrar a “integralidade” (tsêlostnost, 
vséstoronnost) da vida anterior.93 
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Op.Cit., Isabelle de Montmollin, “Division et analyse sont l’expression dernière de la culture 
ocidentale...”, p. 251. 
93
V.J., “Mais, tandis que les romantiques avaient retrouvé leur absolut concret en gonflant pour ainsi dire 
le «moi» kantien de toute la richesse des contenus vivants et des expériences irrationelles, les penseurs 
russes, Lopatine, Troubetskoï, Tchitchérine, Soloviev ont plutôt cherché la spiritualité concrète dans un 
équilibre, dans une synthèse harmonieuse de la forme et des contenus ; ils ont cru transcender du même 
coup toutes les abstractions de l’intellectualisme en compensant l’une par l’autre deux «unilatéralités» 
abstraites, l’«unilatéralité» rationaliste qui déduit les contenus de la forme, l’«unilatéralité» empiriste qui 
dégage la forme des conténus. La notion d’unilatéralité (odnostoronnost) joue en effet un rôle important 
dans l’idéologie russe contemporaine : le mot se rencontre pour ainsi dire à toutes les pages dans les 
ouvres de Soloviev et des spiritualistes modernes. Odnostoronnost – comme d’ailleurs en allemand 
Einseitigkeit – dit beaucoup plus que le français «unilatéralité»; et cela est infiniment symbolique, car 
l’idée d’odnostoronnost traduit précisément l’inquiétude métaphysique d’une pensée qui ne satisfait pas 
les abstractions sinplificatrices de l’analyse conceptuelle et qui, par-delà les schèmes et les artifices de la 
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Ao longo da Filosofia Moderna, o desenvolvimento do Iluminismo levou a um 
estado de degradação do saber que, para ser ressuscitado, implicaria um revivalismo da 
filosofia renascentista de Giordano Bruno e Nicolau de Cusa, que retomavam aquele 
esoterismo das antigas religiões dos mistérios, influenciadas pelo Pitagorismo e pela 
doutrina neoplatónica, numa junção de diversas tradições orientais do Hinduísmo. Em 
todas essas “fontes” existia um saber antigo e primordial que se perdeu e que os 
românticos irão reconstituir naquela valorização do orientalismo, patente na arte do 
século XIX e na filosofia de Schelling e Schopenhauer. O percurso jankélévitchiano 
incendiado pelo impulso romântico exterioriza-se nesse premente “grito de revolta”, 
confirmado nas suas críticas mordazes à concepção da filosofia como um conhecimento, 
teoria ou especulação. A sua “alma russa” aprecia este “ponto de viragem” do 
Romantismo dos eslavos por ser uma época de crise de instauração de novos valores. 
As teorias românticas que penetraram na Rússia, vindas da Alemanha e de França, 
estimulavam o desejo de liberdade dos pensadores e dos artistas. Os russos, em geral, 
quer seja por causa do regime político que os oprimia, quer seja por causa da sua 
inclinação natural ao anarquismo, são apaixonados pela liberdade, a tal ponto que a sua 
tendência anárquica pode ser explicada como um protesto veemente contra toda a 
limitação. Por sentirem a mão do governo sobre a sua vida, o filósofo, o poeta e o artista 
não toleram mais nenhuma disciplina. A fé na Ciência, o estudo e a instrução de modo 
sistemático, não lhes interessa, porque a maioria dos criadores originais eram 
autodidactas que se instruem sem sistema ou disciplina, seguindo o caminho que mais 
lhes apraz, longe das tendências ou gostos ocidentais. E se algum deles sente 
necessidade de uma doutrina para apoiar o seu pensamento, eles próprios as inventam, 
como Tolstoy inventou as suas teorias místicas, pedagógicas, históricas e morais… Não 
é de admirar, portanto, que o hegelianismo em direcção ao qual evolui a doutrina 
romântica, não pudesse conservar as suas formas rígidas na filosofia russa. Em todo o 
caso, a sua acção foi benéfica no sentido oposto ao conceito ocidental: em vez de reunir 
os pensadores russos em redor de uma doutrina, libertou-os do convencionalismo 
pseudo-clássico e do sentimentalismo romântico, oferecendo-lhes oportunidade para 
desenvolver as suas teorias de uma maneira independente. Nascia uma forma de pensar 
russa que seria naturalista, paganista e cristã, que questionava os devaneios metafísicos 
sem uma referência a um mundo vivido e concreto, que punha em causa tudo aquilo que 
                                                                                                                                                                          




não fosse uma realização efectiva do essencial.  
O amor pelos românticos sobressai, à primeira vista, nas palavras de 
Jankélévitch, embora não devamos esquecer que a “meta” de não se encontra na 
filosofia romântica. Os românticos trataram apenas de criar a crise e foram os 
precursores de algo que ainda os ultrapassa. O ponto de chegada estará no Vitalismo e 
no Impressionismo da filosofia de Simmel e sobretudo Bergson. Ora toda esta 
exposição acerca do aparecimento da filosofia na Rússia e do seu carácter contestatário 
contra o Ocidentalismo, assim como o seu interesse pela Filosofia da Religião, com a 
formação da Teologia Mística e a valorização das correntes da Teologia Apofática, tem 
como finalidade demonstrar que a filosofia russa desempenha um papel de 
intermediação entre o Romantismo alemão e o aparecimento das primeiras ideias 
vitalistas do Impressionismo. Jankélévitch entende que os “românticos russos” foram 
mais longe do que os “românticos alemães” pela proximidade à noção de realidade, 
orientando a sua filosofia para uma filosofia do concreto. Como o próprio autor refere, 
“enquanto que os românticos (alemães) reencontraram o seu absoluto concreto 
inflando, por assim dizer, o “eu” kantiano de toda a riqueza dos conteúdos vivos e das 
experiências irracionais, os pensadores russos, Lopatine, Troubetskoï, Tchitchérine, 
Soloviev procuraram antes a espiritualidade concreta num equilíbrio, numa síntese 
harmoniosa da forma e dos conteúdos”. Isto significa que os românticos dilataram a 
concepção do eu kantiana, mas ainda estavam presos a Kant. A ideia do “eu inflado” e 
transformado em Absoluto é uma clara referência à filosofia de Fichte que tentou 
ultrapassar o idealismo transcendental do “eu transcendental” kantiano ao convertê-lo 
num “eu absoluto” que se apresenta como sujeito e objecto de si mesmo, exprimindo-se 
a si próprio enquanto ser absoluto. O “eu” dilata-se e engloba todo o universo e passa a 
ser personificado por esta espécie de Cogito absoluto e infinito. Portanto, a concepção 
estreita do eu kantiano será “inflada” no Romantismo alemão e, com a criação da 
Naturphilosophie, fará coincidir o “eu” com a “natureza” enquanto manifestação vital 
no Absoluto em si mesmo. No pensamento de Schelling, o “eu” e a “natureza” estão em 
fusão e constituem o Absoluto, por essa razão só nos resta o percurso da Filosofia da 
Natureza para conseguirmos estudar a existência efectiva da realidade.94 Em 
comparação com o Romantismo alemão, Jankélévitch repara que os russos Lopatine, 
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 Este tema do Romantismo já foi previamente apresentado em “1. O Romantismo – Metafísica da 
Confusão e da Contradição”, Filosofia e Estética do Romantismo Musical na obra de Vladimir 
Jankélévitch, Tese de Mestrado defendida na Faculdade de letras, Universidade de Lisboa em 2007, 
orientada pelo Prof. Doutor Carlos Couto Sequeira Costa, pp 65 - 66.  
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Troubetskoï, Tchitchérine e Soloviev têm uma noção de “equilíbrio” de “síntese 
harmoniosa da forma e dos conteúdos” que será, segundo o autor, o traço principal da 
Rússia – a noção de síntese e de integralidade (tsêlostnost, vséstoronnost) que ainda não 
existia na filosofia romântica alemã.   
 Em diversos textos, as frases dirigidas à filosofia ocidental serão muito ásperas 
em detrimento do que ele considera uma doutrina racional elitista. Cada vez mais, o 
homem se isolou do contacto directo com a realidade e substitui-o por “sistemas” 
erguidos sobre conceitos abstractos, ao passo que a filosofia russa está mais unida ao 
concreto. O ponto central será compreender este “meio termo” que mantenha o 
equilíbrio entre o real e o ideal e permita a criação de uma metafísica assente no 
concreto – “metafísica do concreto” ou, como referem certos autores, um “realismo 
místico”, que cruza o elemento transcendente e o elemento imanente e anula qualquer 
tipo de oposição entre ambos. – Esta seria a verdadeira noção de síntese concreta 
defendida pelos russos. 
Jankélévitch considera, neste sentido, que toda a história da filosofia ocidental 
vai estar dividida em dois pólos ou duas unilateralidades (Odnostoronnost). Por um 
lado, o Racionalismo e o Intelectualismo, na prioridade dada ao sujeito pensante e ao 
intelecto enquanto “centro de saber”, que promove a necessidade lógica e o universal do 
a priori. Por outro lado, o Empirismo presente nas correntes mais ligadas à noção de 
empeiria, à experiência singular de um fenómeno e à visão positivista e científica do 
universo. O conhecimento divide-se na “unilateralidade racionalista que deduz os 
conteúdos da forma”, exemplificada pela filosofia de Kant que “subordina o eu aos 
conceitos sólidos”,95 que é colocada em contraposição com a “unilateralidade empirista 
que liberta a forma dos conteúdos” e parte sempre da experiência para a teoria. Com 
efeito, os russos pretendiam formar um saber que pudesse reunir as duas 
unilateralidades, o Racionalismo e o Empirismo, num saber que fosse completo e 
abrangesse as duas perspectivas em conjunto, aquilo que veio a ser designado como 
“conhecimento integral do ser” ou Integralismo.  
 
Para Frédéric Schlegel e Novalis, por exemplo, bem como M. Th. Steppoune o demonstrou 
com precisão, o mérito essencial do criticismo teria consistido em aniquilar a polaridade do 
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V.J., “L’étude du mysticisme néoplatonicien et médiévale révèle donc aux Russes d’aujourd’hui, dans 
l’opposition métaphysique de l’Orient et de l’Occident, un conflit dramatique entre le rationalisme 
abstrait qui subordonne le moi à des concepts solides, et l’immanentisme qui dissout dans la plénitude 
concrtète du sujet toute transcendance, toute objectvité extensives”. P.D., p. 109. 
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sujeito e do objecto, absorvendo no sujeito este além transcendente e resistente, que forma 
em aparência o não-eu. O sujeito de Kant, como síntese activa de uma multiplicidade 
empírica, torna-se assim em Fichte o eu criador e concreto, rico da plenitude infinita do 
não-eu que se dissolve nele. O eu transcendental que, em Kant, determinava apenas a 
ordem e o sentido dos objectos conhecidos, determina de acordo com Fichte a sua 
existência própria. Mas os românticos logo reconheceram que o kantismo primitivo estava 
de longe implicar por si mesmo tal intensidade de lirismo; pareceu que Kant não teria 
sabido deduzir das suas premissas lógico-transcendentais toda a riqueza espiritual dos 
conteúdos da vida. Pareceu que ao colocar o primado do ‘a priori’, Kant entronizava 
simplesmente uma forma árida, pobre e frágil: esta forma, seria necessário fecundá-la com 
a plenitude concreta das experiências afectivas, estéticas e religiosas, tal como se 
desabrocham, por exemplo, na personalidade de um Goethe. Sabe-se, quanto a Georg 
Simmel e seus discípulos, que lhes agrada actualmente oporem Kant e Goethe: (...) o grito 
de guerra da escola relativista “Zurück zu Goethe!” – Regressar à Goethe! – não poderia 
ser, a este respeito, a divisa do Romantismo russo contemporâneo? 96 
 
“Regressar a Goethe!”, a expressão de Georg Simmel, indica o ímpeto 
obstinado da filosofia russa que, ao combater o positivismo e o materialismo que se 
estava a instalar na nação, agarrava-se ao espiritualismo romântico que se vivia na 
Ortodoxia e na Mística. E seguindo esta divisa, abria caminho para a filosofia da vida de 
Henri Bergson e Georg Simmel. Com essa intenção, os russos instalam uma grande 
fusão (e uma confusão…) de diferentes correntes e autores que tornam o pensamento 
eslavo rico em toda a sua expressão. Porém, como dizíamos, o que está aqui em causa é 
a procura da Integralidade de um conhecimento completo da realidade que escapou ao 
Idealismo kantiano. Jankélévitch reclama com algum desdém: “Kant não teria sabido 
deduzir das suas premissas lógico-transcendentais toda a riqueza espiritual dos 
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V.J., “Pour Frédéric Schlegel et Novalis, par exemple, ainsi que M. Th. Steppoune l’a montré avec 
justesse, le mérite essentiel du criticisme aurait consisté à anéantir la polarité du sujet et de l’objet en 
absorbant dans le sujet cet Au-delà transcendant et résistant qui forme en apparence le non-moi ; le sujet 
Kant, comme synthèse active d’une multiplicité empirique, devient ainsi chez Fichte le moi créateur et 
concret, riche de la plénitude infinie du non-moi qui se dissout en lui ; le moi transcendantal, qui chez 
Kant ne déterminait que l’ordre et le sens des objets connus, détermine selon Fichte leur existence elle-
même. Mais les romantiques durent bientôt reconnaître que le kantisme primitif était loin d’impliquer par 
lui-même une telle intensité de lyrisme ; il apparut que Kant n’avait pas su déduire de ses prémisses 
logico-transcendentales toute la richesse spirituelle des contenus de la vie ; il apparut qu’en posant le 
primat de l’a priori, Kant intronisait tout simplement  une forme sèche, pauvre et cassante : cette forme, il 
fallait la féconder avec la plénitude concrète des expériences affectives, esthétiques et religieuses, telle 
qu’elles s’épanouissent, par exemple, dans la personnalité d’un Goethe. On sait combien Georg Simmel et 
ses disciples se plaisent aujourd’hui à opposer Kant et Goethe : [...] le cri de guerre de l’ecole relativiste 
«Zurück zu Goethe!» – Retour à Goethe! – ne pouvait-il pas être, à certains égards, la divise du 
romantisme russe contemporain ?”, P.D., pp. 110 - 111. 
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conteúdos da vida”, legando aos românticos a difícil tarefa de encontrar esses 
conteúdos da vida, esse excesso da vida que transborda da natureza, que não se 
consegue apreender, nem ”encaixa” na estrutura esquemática do sistema kantiano.  
No meio das confusões dos primeiros tempos do pensamento russo emergente, o 
autor que começou a organizar coerentemente as doutrinas russas através de uma 
reunião de tudo o que tinha sido escrito até à sua época, foi o grande escritor Vladimir 
Soloviev,97 considerado como o primeiro verdadeiro filósofo que não só estabeleceu 
uma ligação entre a filosofia russa e a herança alemã de Goethe, como também fundou a 
nova concepção de Integralidade – a expressão que melhor define a filosofia russa e que 
será marcante na constituição da filosofia impressionista jankélévitchiana. De início, 
Soloviev sentiu-se arrebatado pelos ideais românticos, tinha muito apreço pelos autores 
e correntes eslavas ortodoxas, e tal como os outros, situava-se na linha da Eslavofilia. 
Ele olhava para o povo russo, cristão e ortodoxo, augurava-lhe o destino profético de 
salvar a Europa de si mesma, corrompida pelo excesso de Racionalismo e por toda a 
espécie de erros intelectuais e morais.98 A alma russa, mais pura ou ingénua, mais perto 
da fé do coração e sem as deturpações da Europa sofisticada, manifestava um 
Cristianismo na sua forma mais perfeita. No entanto, ao tomar contacto com a obra de 
Espinosa, cresce uma admiração e um respeito que o faz avaliar a sua conduta. Estuda 
Kant, Comte, sobretudo Schelling e Hegel, acabando por converter-se ao Catolicismo. 
Chega à conclusão que a Rússia não é detentora de uma verdade exclusiva e que não 
deverá criar-se um separatismo entre Oriente e Ocidente. A palavra de ordem é o 
Ecumenismo, ou seja, o espírito de união entre todo o povo cristão, quer seja Ortodoxo 
ou Católico, que consolidaria uma Igreja formada pelo Espírito Santo. 
 Ao longo da sua obra, Soloviev estabelece um diálogo com a filosofia idealista 
alemã com especial atenção aos escritos de Schelling (nomeadamente o “último 
Schelling”) e Hegel. Compreende que, no Idealismo, há um meio de conciliar a razão e 
a especulação com a vida do sentimento e da intuição, que irá dar origem a uma nova 
dimensão gnosiológica que designou de Sofiologia. Assim se retomam as doutrinas 
místicas de Jacob Boehme, que influenciavam o Romantismo alemão, da Kabbalah 
judaica e até da filosofia indiana e, deste modo, começam a formar uma nova Teologia 
Filosófica. No seu ponto de vista, o Ocidente tal como a Rússia, em meados do século 
XIX, estaria a sofrer uma crise filosófica e espiritual e a única maneira de superá-la era 
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fazer uma síntese universal da Ciência, da Filosofia e da Religião.
99
 A obra A Crise da 
Filosofia Ocidental, Contra os positivistas (Кризис западной философии, против 
позитивистов) de 1874, diagnostica os problemas e falhas do pensamento ocidental e 
propõe-se a resolvê-los. Mais uma vez, considera-se que o excesso da ratio e o 
crescente cientificismo são a causa da mediocridade da filosofia actual que coloca o 
homem num estatuto de sujeito epistemológico e aparta-o da força da vontade e da 
liberdade. Para desfazer este erro, a única solução passaria pela atribuição de um novo 
estatuto antropológico, onde o homem seria visto como um ser para os outros, que 
habita numa sociedade de relações entre pessoas, animais e natureza. O verdadeiro 
método assenta numa síntese concreta que consegue unir os dados da razão com os 
elementos empíricos, reconciliando o Racionalismo e o Empirismo, do mesmo modo 
que se pretendia religar a dimensão intuitiva e obscura da fé com o discurso científico e 
positivista da razão através de uma interacção entre fé e razão.100  
A introdução do conceito de Integralidade (tsêlostnost, vséstoronnost) corrige 
definitivamente essa má tendência do conhecimento compartimentado e especializado 
entre Ciências da Natureza e Ciências do Espírito. Quando se trata do termo “integral”, 
a ideia subjacente é a de uma união interna do sujeito ao nível da sua racionalidade, 
afectividade e criatividade. No fundo, cria-se uma comunhão viva com o Absoluto que, 
finalmente, reata a união primordial entre o mundo sensível e o mundo inteligível, entre 
o fenómeno e o númeno, entre o tempo e a eternidade. De acordo com Soloviev, a 
Filosofia e a Teologia estariam numa perfeita simbiose de saberes que, tomados em 
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conjunto, originavam um conhecimento integral do ser (tsêlnoé znanié). Soloviev une o 
que fora rompido pela filosofia alemã e sente que essa ligação à terra e à religião 
através de um Cristianismo Panteísta, daria coesão à Sofiologia. Esta grandiosa visão 
integralista vai ser retomada, mais tarde, por Henri Bergson e Merleau-Ponty com as 
suas filosofias assentes na existência. O movimento nostálgico da Rússia não ficaria 
estagnado no passado, a Eslavofilia veio a ser um dos grandes catalizadores do 
Impressionismo francês, dado que os pensadores “irracionalistas” da “contra-cultura”, 
do princípio do século XX, iam buscar inspiração aos textos marginais e menos 
académicos dos russos.101  A ideia fundamental que devemos reter destes antecedentes 
filosóficos de Jankélévitch é a de que o Intuicionismo francês assentou os seus alicerces 
na Rússia e que os grande escritores, compositores e artistas tiveram uma importância 
capital na filosofia da impressão, tal como iremos expor detalhadamente ao longo desta 
nossa investigação.  
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2.  Jankélévitch, Bergson, Simmel, 




O pensamento da vida, diz profundamente Schlegel, passa qualquer propedêutica,  
porque a vida supõe apenas a vida e o pensamento vivo, que adopta o ritmo, corre todo  
direito ao real sem se embaraçar com escrúpulos metodológicos. A diferença entre as  
tímidas abstracções dos colégios e a generosidade da filosofia concreta é que essas  
são eternamente preliminares, (…) relativas a algo de absolutamente ulterior,  
de onde serão a aplicação ou de onde se deduzirão;  




A filosofia do imediato é, em sentido literal, uma filosofia positiva,  
por assim dizer, uma filosofia que diz sim, sim à vida, ao ser e a Deus.
103
 
Vladimir Jankélévitch  
 
 
A erupção do pensamento impressionista de Vladimir Jankélévitch surgiu 
paulatinamente na sua obra e nunca assumiu uma forma sistemática ou coerente, 
embora tenha apresentado um desenvolvimento constante que se foi acentuando num 
crescendo de ideias que o aproximaram, cada vez mais, da filosofia da impressão e do 
reino do instante. Na verdade, o próprio autor nunca formou, nem desejou formar, um 
“sistema do saber”, por isso a temática do Impressionismo vai pairando, um pouco por 
toda a parte, nos seus escritos. O seu apreço por uma “filosofia impressionista” e 
“intuitivista” manifestou-se, antes de mais, como uma procura de um novo horizonte 
filosófico que se foi consolidando, com o passar dos anos, e que se devia, em parte, à 
profunda insatisfação e rebeldia de Jankélévitch em relação ao modelo racional da 
filosofia que se desenvolvia no meio académico das universidades e que, na sua 
perspectiva, era algo empobrecedor e sintoma de uma filosofia institucionalizada já em 
estado decadente. 
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Na juventude, Jankélévitch irá devotar-se muito à filosofia vitalista, encontrando 
uma linha de continuidade que provém do Romantismo alemão representado por 
Schlegel, Novalis e Schelling, que vai encontrar um eco no pensamento russo dos 
espiritualistas ortodoxos Khomyakov e Soloviev. Tanto a Naturphilosophie dos 
românticos, como a noção russa de imediato espiritual e de integralidade, manifestam 
uma enorme ânsia de ultrapassar o Idealismo racionalista, estabelecendo contacto com o 
elemento natural, orgânico e, diríamos, vital, que tinha sido negligenciado no 
Racionalismo subjectivo dos iluministas. Mais uma vez, insistimos que será necessário 
empreendermos o caminho de regresso ao concreto através de uma filosofia positiva e 
integral do ser que nos ofereça uma abertura e uma fenda por onde possamos olhar 
directamente para o real. 
Os seus primeiros escritos, entre 1922 e 1930, ocupam-se essencialmente dos 
temas ligados à “vida” e irão debruçar-se sobre a filosofia russa de Nicolai Lossky, 
Simeon Frank e Leon Chestov, bem como sobre a filosofia da vida tal como nos é 
apresentada por Henri Bergson e Georg Simmel. O pensamento de Bergson, por quem 
Jankélévich nutria grande admiração e com quem chega mesmo a privar, trocar 
correspondência, discutir ideias, será o seu principal objecto de estudo e o ponto de 
apoio que lhe permitirá erguer a sua filosofia impressionista e intuitivista.104 
Jankélévitch escreveu vários artigos relacionados com as filosofias vitalistas, onde se 
salienta sobretudo a sua célebre obra Henri Bergson publicada em 1930, revista e 
aumentada em 1959. Todavia, não iremos verificar, neste livro, um resumo das ideias 
ou uma hermenêutica dos textos bergsonianos. Com uma certa ironia, ele diria que 
Bergson exprimiu muito bem as suas teorias e não precisa de ninguém que repita a sua 
filosofia ou que queira explicá-lo melhor do ele se explicou a si próprio. Neste sentido, 
os capítulos irão desenvolver-se em torno de temas fundamentais: a questão da vida, da 
temporalidade, da intuição, da liberdade e da heroicidade. No que diz respeito a 
Simmel, Jankélévitch dedicou-lhe o belo prefácio à tradução francesa de La tragédie de 
la culture intitulado “Georg Simmel – Philosophie de la vie”.105  
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siècles (Maître-Eckart, Jacob Boehme) tout consacrant une étude aux slavophiles russes 
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Será importante referir que tanto Jankélévitch como Bergson e Simmel são de 
origem judaica e o primeiro contacto com as obras de Simmel veio por intermédio do 
seu pai, Samuel Jankélévitch.106 A figura paterna inspirou-o nos seus primeiros passos 
filosóficos, não só porque o pai era um homem muito culto e um psicanalista reputado, 
na sua época, mas porque ele traduzira diversos textos de autores alemães para francês 
(Hegel, Schelling, Freud e Simmel). Esta questão do Judaísmo, além de provir do seu 
ambiente familiar, será um forte elo de ligação entre os três pensadores e Jankélévitch 
escreve um texto “Bergson et le Judaïsme”107 revelando a forma como a filosofia da 
vida está ligada a uma concepção judaico-cristã e bíblica do termo “vida”. Da mesma 
maneira que já tinha demonstrado, anteriormente, no texto “Les themes mystiques dans 
la pensée russe contemporaine”, a forma como nacionalismo russo, o berço da sua 
família na Rússia-mãe, o estimularam a procurar os textos desses pensadores, pouco 
conhecidos, da filosofia eslava. A própria teoria filosófica da integralidade russa, como 
vimos no capítulo anterior, estava ligada a noções da Ortodoxia e da Mística Oriental. 
Parece existir, quer no pensamento russo, quer na filosofia vitalista de Simmel e 
Bergson, um fundo religioso muito forte que irá estar presente na filosofia 
impressionista jankélévitchiana. Sabemos também que Simmel mantinha um contacto  
com Bergson e que estavam em intercâmbio intelectual, tanto que ele chegou a levar 
artigos para a Alemanha e a traduzi-los do francês para alemão. Na Rússia, Bergson 
também foi sendo progressivamente conhecido, a par da introdução da Fenomenologia 
de Husserl. Os russos identificaram-se com a filosofia da percepção e da intuição 
bergsoniana, encontraram elementos em comum com o seu pensamento tradicional.
108
 
No fundo, há toda uma rede de relacionamentos intelectuais entre estes pensadores, que 
era produtiva, e as teorias iam se disseminando com facilidade. Portanto, não é por 
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acaso que Jankélévitch se tenha interessado quer por Simmel quer por Bergson.    
Em primeiro lugar, se queremos compreender o Impressionismo devemos 
esclarecer no que consiste este “pensamento da vida” e que novidade nos traz o 
Vitalismo de Bergson e Simmel. No seu ensaio Der Konflikt der modernen Kultur,109 
Simmel atribui à “vida” um significado histórico, afirmando que a ideia de vida tem a 
mesma importância que a ideia de substância para os filósofos da Antiguidade Clássica, 
a ideia de Deus para a Filosofia Medieval e o mecanicismo para a Modernidade.110 No 
Romantismo alemão, encontramos os primórdios da “filosofia da vida” que, de início, 
fazia coincidir em si as correntes que usualmente designamos de Evolucionismo e de 
Vitalismo. Simmel e Bergson enveredaram pela vertente mais vitalista, na medida em 
que o Evolucionismo tende a orientar a noção de vida para as Ciências Físico-Químicas 
e para um certo Biologismo. Ao invés, o Vitalismo, sem renunciar à noção de 
“evolução”, concebe a vida como um “pensamento vivo”. Uma evolução da consciência 
que não procura apenas perpetuar a espécie, mas pretende alcançar uma superação dos 
seus limites, uma “ultrapassagem” das suas condições mediante uma geração de formas 
imprevisíveis, que estão presentes na natureza e na criação artística.111 
 De algum modo, a “vida” antecipava-se na Naturphilosophie de Schelling 
através da “intuição intelectual” que faz a síntese entre o real e o ideal, entre a matéria e 
o espírito, formando uma simbiose entre o Idealismo e o Empirismo. No pensamento 
russo, encontramos o legado romântico presente em Vladimir Soloviev, naquela 
intuição que permite contactar directamente a vida e a vivência, à semelhança da 
Erlebnis na Fenomenologia husserliana. Não poderiamos deixar de notar que a filosofia 
de Husserl teve adesão entre os pensadores russos, sobretudo em Simeon Frank, que 
traduziu a obra Logische Untersuchungen para a língua russa, tal como dedicou alguns 
artigos a Bergson. Ainda assim a presença do Vitalismo bergsoniano vai estar mais 
patente no percursor do Intuitivismo russo, Nicolai Lossky, do que o husserlianismo. E 
essa linha bergsoniana irá reflectir-se bastante em Léon Chestov.112 Para todos estes 
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pensadores, a ideia de “vida” será um ponto fundamental que orienta a filosofia para 
uma visão “integral”, ao procurar dissipar a polaridade entre sujeito e objecto, pela 
união do pólo ideal do transcendentalismo racionalista com o pólo real da experiência 
sensorial. Na Integralidade russa, acentua-se o desejo de “totalidade” de não deixar 
nada de fora e de abarcar tudo num mesmo horizonte de sensações, intuições e 
vivências. 
O crescente florescimento do Vitalismo, nos finais do século XIX, enriquecerá a 
noção de “vida” e leva-a a adquirir um significado mais autêntico com a afirmação do 
seu carácter imediato e intuitivo, directo e voltado para o real: “É o pensamento, mas o 
pensamento naquilo que ele tem de imediato, de móvel e de intuitivo e, por assim dizer, 
de ‘primário’ (…)”.113 Um pensamento que “espelha” o real e acompanha o dinamismo 
da vida através da noção de movimento e de mobilidade que se opõe à rigidez estática 
dos conceitos kantianos e rompe com a filosofia sistemática racional, atendendo à vida 
em todas as suas manifestações. A noção de vida pressupõe, por um lado, os fenómenos 
naturais e biológicos que nos rodeiam e nos quais o homem também está incluído, mas 
implica, por outro lado, a interioridade do sujeito que “vive” e “está a viver” em acção 
no “puro acto de viver”. Remete-nos para a questão da consciência do homem, que se 
revê no seu acto de viver, ao “estar cônscio” dos estados de consciência sobre si mesmo 
e sobre a realidade. Por conseguinte, devemos libertarmo-nos da ideia do “sujeito 
transcendental”, no sentido kantiano, e irmos mais além da concepção da consciência 
repleta de vivências depuradas fenomenologicamente, mais além do Dasein estático 
heideggeriano, pois para lá dessas concepções surge o realismo vitalista do homem que 
vive em toda a sua plenitude, reconhecendo-se numa “consciência” que engloba a sua 
dimensão intelectual, moral, estética e religiosa. A filosofia da vida converter-se-á numa 
filosofia da plenitude, do encontro do homem consigo mesmo, ou para citar Husserl, o 
encontro do homem com o mundo-da-vida (Lebenswelt) sempre aberto para o sujeito.114 
Georg Simmel, na sua obra Einleitung in die Moralwissenschaft, chega à 
conclusão que existem duas grandes “concepções do mundo” (Weltanschaungen) que se 
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digladiam ao longo da história da filosofia: o Uno e o Múltiplo, a eternidade e a 
mobilidade, o ser e o devir. A tendência monista, designada de atitude eleática, exprime 
a petrificação do Ser enquanto Uno inteligível e imutável (τὸ ἕν). O mundo das 
essências ou Arquétipos que inevitavelmente nos remete para a filosofia de Parménides 
e da Escola de Eleia, como vemos presentificada na arte grega de Fídias “petrificada 
para a eternidade no mármore branco do Parthénon”.115 Jankélévitch considera que foi 
este o caminho que os antigos eleatas encontraram para solucionar a questão da 
“origem” das essências, torná-las estáticas e perenes, sem princípio nem fim e sem uma 
origem determinada: “Portanto, a necessidade das essências eternas serviu aos gregos, 
no seu conjunto, para prevenir toda a questão indiscreta sobre a origem e abolição, 
quero dizer, para nos evadirmos do grande mistério da Quodidade evitando o duplo 
espectro que tem o nome de ‘Ex nihilo’ e ‘In nihilum’.”116 Os gregos não souberam 
pronunciar-se quanto à origem e quanto ao movimento, o “calcanhar de Aquiles” 
incontornável, que nunca fora bem solucionado e que levantava polémica, sobretudo nas 
aporias de Zenão de Eleia. Por esse motivo, decidiram evadir-se desta questão da vida e 
optaram por dirigir-se para o mundo invisível. No entanto, Simmel acrescenta que ao 
derrubarmos a fixidez do monismo, encontraremos a atitude oposta, a atitude 
heraclitiana da afirmação do devir permanente do universo. Nela se inscreve todo o 
Romantismo de Schelling, dos pensadores russos e, por último, do pensamento de 
Bergson e Jankélévitch. Sensíveis ao desabrochar da vida e às formas que irrompem da 
natureza vão beber à via heraclitiana e deixam-se cativar pelo mistério do ser que 
irrompe do nada e do obscuro Ungrund enquanto “fundamento abissal” que está na 
origem de todas as coisas.  
Como poderia o Ser manter-se agrilhoado a uma visão petrificada? No 
seguimento de Simmel e Bergson, Jankélévitch reafirma “o Ser é Vida”. A concepção 
judaico-cristã da Criação Ex-nihilo, 117 cujo sopro do Espírito insuflou vida em todo o 
universo. A vida, em sucessiva Criação, será o aspecto primordial que permite 
distinguir o Judaísmo da antiga filosofia grega, que concebia o mundo como uma mera 
degradação em comparação com o Uno invisível, superior e imutável. A Criação 
contempla a vida segundo o movimento de ascensão das criaturas em relação a Deus 
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V.J., “(...) pétrifiée pour l’éternité dans le marbre blanc du Parthénon.”, T.C., p. 13. 
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V.J., “Pourtant, la nécessité des essences éternelles servit aux Grecs, dans l’ensemble, à prévenir toute 
question indiscrète sur l’origine et l’abolition, c’est-à-dire à escamoter le grand mystère de la Quoddité en 
conjurant le double spectre qui a nom Ex nihilo et In nihilum.”, P.P., p. 35.  
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V.J., H.B., pp. 265 - 266.  
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Criador sem que haja um sentido de corrupção, degradação ou algo negativo associado 
à matéria.118 Este acto criativo implicará, em todo caso, uma diferença essencial entre o 
supremo Criador, que é transcendente, e o ente criado na sua condição de criatura 
indigente dependente de Deus. Mas o relacionamento entre Criador e criatura baseia-se 
num optimismo ontológico de uma possibilidade de redenção e de uma subida ou ascese 
do homem para a Transcendência.119 A vida material, o corpo e o lado carnal não são 
mais vistos como um “cárcere da alma”. A situação existencial e encarnacional constitui 
uma ocasião de evolução e progresso do homem, em conformidade com uma ideia de 
uma génese: a história da vida, do movimento e da evolução do espírito numa filosofia 
encarnacional. 
Contrapondo-se à atitude eleática, no texto Henri Bergson, Jankélévitch dedica 
um capítulo bastante extenso à “vida”, que faz um levantamento exaustivo dos 
principais tópicos da filosofia da vida e o modo como se repercutiram no pensamento 
bergsoniano. Para ambos, Bergson e Jankélévitch, a vida permanece ligada à Criação e 
à dimensão do movimento e do tempo na sua duração (durée): a vida é tempo e o tempo 
é expressão da vida, ao qual Jankélévitch ainda acrescenta a vida não é mais do que o 
instante. A vida sentida na sua duração sugere um andamento irreversível de diversos 
momentos e instantes que destronam o Monismo, segundo a qual o Uno de Parménides, 
na esfera da eternidade, perpetua a estagnação do mundo sem tempo e sem espaço. O 
movimento vital que entrecruza os instantes, vive-os a partir da sua diferenciação, pois a 
fluidez do tempo na impermanência e no devir do movimento, transformam a Criação 
num acto continuado que nunca está acabado. O real não é um conjunto de objectos 
fabricados de uma forma definitiva, mas uma actividade constante que está em vias de 
se criar numa repetitiva multiplicidade. A incompletude caracteriza, assim, a vida do 
universo em potência e em vias de existir, pelo que o tempo marca a génese da novidade 
num movimento contínuo sem fixação. O acto de criar significa “criar de novo” a partir 
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É de notar o importante estudo de Claude Tresmontant acerca do Judaísmo e o seu impacto na 
Filosofia, que passamos a citar: “Penser la genèse du réel comme une création, comme une opération 
éminemment positive, est une originalité de la tradition biblique. C’est un reversement total du point de 
départ da la métaphysique et du mouvement initial de la pensée, qui engage tout le reste. Les conséquence 
en sont immenses. Sur ce point fondamental d’où toute la métaphysiques procède, la pensée hébraïque va 
exactement en sens inverse de la pensée grecque, elle remonte une pente que les métaphysiques grecques 
et après elles les métaphysiques modernes qui en acceptent les gestes initiaux, descendent, en sens précis 
que du point de vue grec, le réel sensible provient plutôt d’une descente, d’une dégradation, tandis qu’au 
contraire pour les Hébreux, il est le fruit d’une acte positif, d’une ascension, qui est la création.”, Essai 
sur la pensée hébraïque, Paris, Les Éditions du Cerf, 1962, p. 14. 
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Ibidem, “Seule la tradition hébraïque affirme aussi énergiquement la création du réel. Seule aussi elle 




da génese e do ex-nihilum numa actividade contínua e continuada que nunca ficaria 
concluída na Criação inicial, como se fosse um momento único e isolado reportando a 
um passado que ficou para trás.120 Com efeito, a Criação dá-se em sucessivos momentos 
que acontecem em toda a sua espontaneidade. A vertente monista, que não admite o 
movimento, não poderia satisfazer os requisitos de uma filosofia da vida aberta às 
manifestações do real, na medida em o Monismo se fundamenta num mundo estático de 
Arquétipos agrilhoados na perenidade do Ser. 121 
De acordo com a filosofia vitalista, a criação sempre em acontecimento irá 
demarcar-se por completo do Racionalismo kantiano que, mais uma vez, será alvo de 
crítica de Jankélévitch. A Modernidade atribui à Criação um valor secundário dado que 
o universo funciona através do modelo mecanicista que, em vez de colocar Deus no 
“centro” à imagem do Teocentrismo da Filosofia Medieval, coloca o Homem. Faz 
depender do sujeito racional todo o conhecimento que se antropomorfiza. Embora 
Simmel seja um neo-kantiano, soube reconhecer as lacunas do Idealismo 
Transcendental que só poderão ser superadas pela filosofia da vida. Jankélévitch aprecia 
o pensamento simmeliano pela sua reacção ao kantismo e vê em Simmel a mesma 
ousadia de Schopenhauer e de Nietzsche,122 que também se questionavam acerca da 
filosofia sistemática do “eu subjectivo”. Quando a filosofia da vida nos reconduz à 
primazia da Criação, acaba por relativizar o poder do sujeito racional com a finalidade 
de destruir justamente esse antropocentrismo e egocentrismo das filosofias 
racionalistas. Porém, a afirmação da racionalidade e do “eu subjectivo” kantiano não 
deixam de ter o seu mérito ao convocar o homem para a importância da “interioridade” 
ou, melhor dito, da “subjectividade”. O conhecimento objectivo da realidade não 
poderia existir alheio a esta relação do sujeito com a sua própria subjectividade 
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Op.Cit., Claude Tresmontant, “La création n’est pas loin de nous, reléguée dans un passé inaccessible. 
Elle continue de se faire aujourd’hui comme aux origines, ou, plus exactement : aujourd’hui est aussi 
origine. La genèse n’est pas terminée. Elle continue. Nous sommes en gènese. (…) Reléguer la création  
dans un point initial de l’histoire, c’est admettre que rien depuis ne se serait créé, que le réel, figé, se 
répète depuis lors. C’est confondre création et fabrication. La fabrication, elle, se fait tout d’un coup et 
peut être achevée en temps de plus en plus limité. Mais le réel n’est pas une univers d’objets fabriqués, 
achevés une fois pour toutes. Il est en train de se créer. Le propre de la création est de ne pas être 
fabrication.”, p. 25.  
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Acerca da natureza imóvel do Monismo, comenta o filósofo inglês George Berkeley : “A la vérité, 
Zénon et Parménide soutenait qu’une chose qui existe dans le temps est à la fois plus vieille et plus jeune 
qu’elle-même; donc, τὸ ἕν, qui est constant et immuable,  n’existe pas dans le temps; et s’il n’existe pas 
dans les temps, alors il n’existe pas non plus dans aucune des différences du temps passé, présent ou à 
venir; donc, on ne peut dire qu’il était, qu’il est, ni qu’il sera. (…) c’est-à-dire qu’au lieu d’une succession 
temporaire de moments, il y a un seul maintenant éternel.”, §351, Siris, trad. franc. Pierre Dubois, Paris, 
Vrin, 1971, p. 158. 
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V.J., T.C., p. 17 
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pensante. É, por este motivo, que a Fenomenologia faz questão de vincar o primado da 
consciência, que traduz este retorno a um cogito subjectivo de um eu-consciência sem o 
qual o mundo não existiria. O que seria o mundo sem uma consciência que o vise? O 
que seria o mundo sem um sujeito que toma consciência desse mundo? Assim se 
justifica a “revolução coperniciana” que posiciona o “eu subjectivo” no centro de todo o 
conhecimento. Jankélévitch elogia a utilidade da subjectividade e do a priori como 
estratégia para combater o Cepticismo e o Empirismo sensualista, porque Kant desejava 
anular o relativismo entre a empiria das sensações e o plano conceptual. O problema é 
que ao dar ênfase ao a priori e à subjectividade transcendental criou um imperialismo 
do logos, fazendo da razão um “imperador” e uma espécie de “juiz” (inclusive ao nível 
da Ética, com o “tribunal da razão”), que assume uma postura autoritária no exercício 
do poder da racionalidade.123 A arrogância kantiana fixou-o num dos extremos desse 
mesmo relativismo que ele queria vencer e, como consequência, o seu sistema não 
venceu o relativismo que continuará a persistir no kantismo posterior. A esperança 
reside na nova filosofia do Vitalismo que faça a “síntese” entre ambas as dimensões, 
sem lesar ou negligenciar o plano da empeiria a favor da pura exaltação do 
Racionalismo. 
 
Este foi o incomparável mérito da crítica kantiana, Simmel reconhece-o de bom grado nas 
suas “Conferências sobre Kant”, de racionalizar, de certo modo, o «relativismo da 
contingência», tendo em conta, pela intervenção de um ‘a priori’ necessário e universal, a 
idealidade resistente das nossas representações. O subjectivismo kantiano tem, por isso, 
como consequência a “interiorização” do «problema da relatividade» epistemológica: ele 
não se move mais numa relação exterior, superficial e, ouso dizer, periférica da nossa 
sensibilidade com as coisas em si, mas numa relação profunda e íntima, entre o plano 
psicológico do ‘a priori’ e o plano psicológico da experiência. (…) Não terá, Kant, pela 
escolha que fez do plano de referência transcendental, restaurado sub-repticiamente uma 
espécie de absoluto no interior de um dos termos relativos, no interior desse ‘a priori’ ideal 
que molda o dado da experiência? 
124
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V.J.,“Comme Simmel, Bergson reproche à Kant d’ériger la forme intellectuelle de notre connaissance 
en une espèce d’absolut, de renoncer à faire la genèse de l’entendement et de ses catégories : ‘les cadres 
de l’entendement et l’entendement lui-même devraient être acceptés tels quels, tout fais’.”, T.C.,  p. 16. 
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V.J., “Ç’a étè l’incomparable mérite de la critique kantienne, Simmel le reconnaìt volontiers dans ses 
Conférences sur Kant, de rationaliser en quelque sorte le «relativisme de la contingence», en rendant 
compte, par l’intervention d’un a priori nécessaire et universel, de l’idéalité résistante de nos 
représentations. Le subjectivisme kantien a donc pour conséquence l’intériorisation du «problème de la 
relativité» épistémologique: il ne s’agit plus de rapport extérieur, superficiel et, si j’ose dire, 
périphériquement de notre sensibilité avec les choses en soi, mais d’une relation profonde et intime, entre 
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Numa certa linha de continuidade com filosofia da vida de Simmel e Bergson, 
não poderiamos deixar de abrir aqui um pequeno parênteses e recordar o pensador 
português Leonardo Coimbra que, na sua filosofia criacionista, quebrava o “cousismo” 
da mentalidade positivista-científica e identificava-se, em muitos aspectos, com o 
bergsonismo.125 A sua visão da Criação, mais do que uma evolução da vida, na 
perspectiva da Biologia, é uma actividade criadora do pensamento que nunca se 
“coisifica” e não se deixa controlar enquanto objecto pela racionalidade da Ciência. O 
pensamento mostra-se criativo e exuberante na sua criatividade, não porque cria a 
realidade, mas porque exprime a liberdade humana perante a vida. A alma do homem 
está em crescimento e mantém-se flexível para receber a mudança. Quando 
apreendemos um objecto, ele afecta tanto a sensibilidade como o entendimento, contudo 
não depende inteiramente do homem. O objecto existe em si, na sua força genesíaca, e 
começa a entrar na consciência mediante uma convivência, que se apoia numa rede 
imprevisível de relações universais. Existir pressupõe, acima de tudo, “co-existir” no 
meio dos outros em comunidade. A imposição do primado da forma sobre os conteúdos 
fazem da filosofia kantiana uma teoria unilateral. Kant esqueceu-se de criar uma 
“reciprocidade” entre forma e conteúdos. O movimento unilateral do sujeito para o 
objecto ignora que o objecto também se dirige, afecta e influencia as estruturas 
conceptuais do sujeito. Supostamente este primado subjectivista deve ser aceite 
enquanto tal, sem haver contestação, só que o Vitalismo soube reconhecer que, entre o 
sujeito e o objecto, ocorrem inúmeras trocas e influências constantes e recíprocas numa 
total dependência: a forma não pode subsistir sem o seu conteúdo e vice-versa. A 
acentuação do poder da razão, durante o Iluminismo, contribuiu para desequilibrar esta 
ordem harmoniosa que deveria manter a sintonia entre o sujeito e o objecto, entre a 
sensibilidade e entendimento, entre o pensamento e as coisas,126 que se degenerou ainda 
mais no Positivismo que elege a Ciência e as experimentações científicas como critérios 
únicos de verdade. 
O “penso, logo existo” da afirmação da existência mediante a “auto-
consciência” representada por um “eu déspota” é uma indicação do pensamento 
                                                                                                                                                                          
le plan psychologique de l’apriori et le plan psychologique de l’expérience. (…) Kant n’a-t-il pas, par le 
choix qu’il a fait du plan de référence transcendantal, restauré subrepticement une sorte d’absolut à 
l’intérieur d’un des deux termes relatifs, à l’intérieur de cet a priori idéal qui façonne le donné de 
l’expérience?”, T.C., pp. 15 - 16. 
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Sobre o relacionamento das filosofias bergoniana e leonardina, veja-se o artigo de Manuel Ferreira 
Patrício, “Leonardo Coimbra e Henri Bergson: semelhanças e diferenças”, Leonardo Coimbra – Filósofo 
de Real e do Ideal, Lisboa, Instituto Amaro da Costa, 1985, pp. 145 - 184. 
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V.J., T.C., p. 18. 
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condicionado por uma linguagem racional que o possibilita e, em simultâneo, o 
comprime. Lido e relido apaixonadamente por Jankélévitch, Maine de Biran, nos seus 
textos, exprime o mesmo desejo cartesiano de criar uma “Ciência dos Primeiros 
Princípios”, só que no lugar da absoluta evidência do Cogito (que nasce dos raciocínios 
do sujeito isolado em si próprio), coloca um ponto de interrogação. Ele vai procurar 
analisar, primeiro, as sensações e os dados primitivos incontornáveis e fundamentais da 
consciência, e depreende que o homem se apercebe (de um jeito imediato) que é a causa 
daquilo que opera, tanto pelo esforço como pela vontade humanas, que não se 
distinguem da causalidade. Ao mesmo tempo que se sente como causa, constata que é 
também um efeito de outras causas que lhe são alheias e que ele não controla.  
 
Existe uma apercepção interna imediata que não consiste nem na observação repetida, nem 
na abstracção das regras da faculdade de sentir e de pensar, mas no facto primitivo da nossa 
egoídade, associado à produção livre do esforço que determina o movimento voluntário mais 
simples enquanto o acto intelectual mais elevado. (…) Na apercepção, o eu reinvindica a sua 
existência individual, una, idêntica, que não é apenas do objecto sentido ou pensado, mas das 
sensações e representações, variáveis e passageiras. Assim, a multiplicidade dos factos é 
reduzida a um facto primitivo, os dados dos sentidos diversos são remetidos a um sentido 
fundamental (…) esta apercepção imediata e simples do eu.127 
 
Nesse ponto onde o dualismo cartesiano foi espontaneamente às “naturezas simples”, ou 
seja, às noções puras e sem a mistura de nenhuma outra, o Romantismo, do lado oposto, vai 
aos “mistos”. A oposição de Descartes e de Maine de Biran, na história das ideias francesas, 
resume brutalmente este contraste medindo todo o intervalo que separa a evidência perspicaz 
do Cogito e a realidade turva do facto primitivo – este “facto” que é o esforço ou a força, 
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Maine de Biran, “Il y a une aperception interne immédiate laquelle ne consiste ni dans l’observation 
répétée ni dans l’abstraction des règles de la faculté de sentir et penser, mais bien le fait primitif de notre 
égoïté, rattachée à la production libre de l’effort qui détermine le mouvement voluntaire le plus simple 
comme l’acte intellectuel le plus élevé. (…) Dans l’aperception, le moi saisit son existence individuelle, 
une, identique, non seulement de l’objet senti ou pensé, mais des sensations et répresentations, variables 
et passagères. Ainsi, la multiplicité des faits est réduite à un fait primitif, les données des sens divers sont 
raportées à un sens fondamental (…) cette aperception immédiate et simple du moi.”, De l’aperception 
immédiate, Paris, Vrin, 1963, p. 236, p. 14.  
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V.J., “Là où le dualisme cartésien allait spontanément aux «natures simples», c’est-à-dire aux notions 
pures et sans mélange d’aucune autre, le romantisme, tout à l’opposé, va aux «mixtes». L’opposition de 
Descartes et de Maine de Biran, dans l’histoire des idées françaises, résume brutalement ce contraste en 
mesurant tout l’intervalle qui sépare l’évidence aiguë du Cogito et la trouble réalité du fait primitif – ce 
«fait» qui est l’effort ou la force, qui est à la fois de l’âme et des muscles, du moi et du non-moi.”, NT, pp. 
226 - 227. 
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A apercepção interna imediata diz respeito à consciência interna do ego e da sua 
egoidade, que fundamenta os pensamentos, o reconhecimento do “sentido íntimo” da 
sua existência individual, ou seja, a consciência da sua permanência através do fluxo 
das modificações sensoriais e intelectuais. Esta definição é considerada como uma 
reacção anti-metafísica e anti-escolástica, porque privilegia uma filosofia da existência, 
da interioridade e do sentimento de “existir”. O “eu” parte de um homem enraizado num 
corpo vivo, cuja vida não depende de si em todas as suas operações. O que parece estar 
em causa é questão do “voluntário”, que resulta do esforço pessoal, e do “involuntário” 
que está ligado à espontaneidade de um fundo fisiológico. Para solucionar esta 
dificuldade, Maine de Biran alude ao “fait mixte” que se torna o ponto de encontro 
entre a apercepção do eu e da sensação de movimento espontâneo, entre a vida pessoal 
e a vida impessoal. O “misto” contesta os seguidores da Metafísica, o Substancialismo 
cartesiano e o Racionalismo kantiano. Na sua filosofia do misto, Biran cria uma 
filosofia do intermediário, da passagem e dos limites perante o devir da realidade 
fenoménica, que se inclina para o Romantismo e para o Vitalismo que viria a ser 
desenvolvido. O “eu” manifesta-se em toda a sua força que ganha relêvo a partir da 
vontade do sujeito, todavia é uma força interiorizada num corpo, uma força aperceptiva, 
sempre em relação com o elemento orgânico que não pode ser ignorado ou rejeitado.
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A criatividade do autor reside nesta nova conjugação da Filosofia, com a Psicologia e 
Fisiologia, ligação que será recuperada, mais tarde, por Henri Bergson. 
Bergson, Adversaire de Kant é o título que Madeleine Barthélemy-Madaule dá à 
sua monografia de 1966 que, uma vez mais, reforça a ideia de que a filosofia 
bergsoniana francesa, do pós-guerra, questiona toda a filosofia de origem alemã. 
Digamos que Jankélévitch subscreve este título e vemo-lo pelo Préface
130
 que dedicou à 
obra da sua colega, que acentua esta polémica entre a filosofia francesa “impressionista” 
e existencialista com o intelectualismo elitista dos alemães. A situação histórica da 
guerra contribuiu, em grande parte, para aumentar ainda mais a sua antipatia pela 
Alemanha. Não se tratava de uma crítica somente dirigida à filosofia racional, tudo o 
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Fazemos referência ao estudo interessante de Luis António Umbelino, “De facto, a garra e 
originalidade do pensamento de Biran – tal como se desenvolve, a partir de 1804, num claro afastamento 
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que era alemão e que reflectia essa vaidosa superioridade germânica, incomodava-o e 
perturbava-o de uma forma atroz, a tal ponto de ter referido, em muitas ocasiões, que 
nunca iria pisar solo alemão. 
Num outro contexto, agora sublinhando o pensamento actual e contemporâneo, é 
interessante fazermos referência à ousadia do ensaio recente de António Damásio O 
Erro de Descartes de 1993. A sua originalidade foi pegar nestas questões filosóficas e 
aplicá-las ao domínio da Neurologia e Neurofisiologia. O que Berson, a seu modo, já 
tinha tentado começar a fazer, ainda de um jeito muito preliminar e sem as descobertas e 
avanços científicos que, de momento, dispomos. Ao reiterar, indirectamente, Maine de 
Biran, Simmel e Bergson (já que se orienta mais na linha dos precursores da Psicologia, 
Franz Brentano e William James) dedica-se a estudar a obra de Descartes e desenvolve 
uma teoria de carácter vitalista. Quando ele escreve, “assim, no princípio foi o ser e só 
depois o pensamento”131 reflecte no poder da Criação e do Ser-Vida acima do 
aparecimento das ideias e dos raciocínios da “mente” e da “consciência”. Antes do 
“penso, logo existo” existe o “ser” e uma corrente de vida na terra que precede, em 
milhões de anos, o tardio nascimento do homem. O humano que, por sua vez, foi gerado 
e descende do não-humano, da vida animal e de formas instintivas e primárias de vida, 
não deve ignorar esta perspectiva de uma continuidade e de uma integração do homem 
na natureza. Só fará sentido compreendê-lo nesta integração de uma “alma” que se 
articula e convive com o “corpo”, por isso um pensamento em comunhão com a 
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António Damásio, “Qual foi, então, o erro de Descartes? Ou melhor dito, ‘qual’ é o erro de Descartes 
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declaração, que talvez seja a mais famosa de toda a história da filosofia, surge pela primeira vez em 
francês («Je pense, donc je suis»), na quarta secção do “Discurso do Método” (1637), e mais tarde em 
latim («Cogito, ergo sum»), na primeira parte dos “Princípios da Filosofia” (1644). (…) Como sabemos 
Descartes imaginou o pensamento como uma actividade completamente separada do corpo, a afirmação 
celebra a separação da mente, a «coisa pensante» (res cogitans), do corpo não pensamente que tem 
extensão e partes mecânicas (res extensa). Todavia, muito antes do aparecimento da humanidade, os seres 
vivos já eram seres vivos. Em dado ponto da evolução surgiu a consciência elementar. A par da 
consciência elementar houve uma mente simples. Depois, com uma maior complexidade da mente surgiu 
também a possibilidade do pensamento. Assim, no princípio foi o ser e só depois o pensamento. (…) Este 
é o erro de Descartes: a abissal separação entre corpo e a mente, entre, por um lado, o material tangível e 
infinitamente divisível de um corpo dimensionado e mecanicamente operado e, por outro lado, o material 
intangível, indivisível, e não dimensionado da mente. (…) Alguns poderão perguntar: para quê discordar 
de Descartes e não de Platão, cujos pontos de vista sobre o corpo e a mente eram ainda mais exasperantes, 
tal como podemos verificar no seu “Fédon”? (…) Os factos que apresentei sobre as emoções e a razão, 
bem como outros que discuti acerca da interligação entre o cérebro e o corpo propriamente dito, apoiam a 
ideia mais geral com que iniciei este livro: a de que a compreensão da mente humana requer uma 
perspectiva com base no organismo, a de que a mente não deve só deslocar-se no ‘cogitum’ não físico 
para o reino dos tecidos biológicos, mas também que deve ser relacionada com um organismo completo, 
com um corpo e um cérebro integrados e em interacção com o ambiente físico e social.”, O Erro de 
Descartes – Emoção, razão e cérebro humano, Lisboa, Círculo de Leitores, 2011, pp. 316 - 321.  
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dimensão da matéria, uma temporalidade cruzada com a res extensa da espacialidade. O 
“erro de Descartes”, como declara António Damásio, está na divisão do que, desde 
sempre, esteve unido “a alma e o corpo”. A alma humana depende de um organismo 
vivo e o lado instintivo dos animais está presente na constituição do nosso cérebro. 
Jankélévitch, no seu estílo poético, passamos a expressão, escreveu não o “erro de 
Descartes”, mas “o erro de Kant”, que é o seu antropocentrismo ou egoísmo filosófico. 
Ele chama a atenção para os prejuízos filosóficos desencadeados pelo Iluminismo e 
admite que Kant é pior do que Descartes. Foi Kant que isolou a consciência no seu 
papel de “razão epistemológica” e que se esqueceu da vivência sensitiva e corporal. A 
alma necessita de um corpo para subsistir e, no seu ponto de vista, as metafísicas que 
fogem do corpo são “angelismos” não-reais e ficções mitológicas, que desconsideram o 
homem como ser encarnado. Ele ainda vai mais longe, dizendo que não é só o cogito 
que está incompleto, o postulado metafísico da antiga Teologia “o Ser precede a 
existência”, bem como a máxima dos Existencialistas franceses “a Existência precede a 
essência”, ambas estão mal formuladas. Antes do Ser e da Existência, existe a Vida que 
é Amor: o Deus cristão, vitalista e criacionista, que faz as suas obras amorosamente, 
revelando-se em todo o universo é a verdadeira resposta para o funcionamento de todas 
as coisas. Logo, o homem (sua alma e corpo), a natureza, os animais e o Deus Criador 
são realidades inseparáveis que coexistem numa comunidade indissociável. 
 
1.º De todas as evidências, o ser preexiste lógica e gramaticalmente ao amor (…)  
O ser preexiste ao amor - porque estava, desde já, lá.    
2.º Mas o amor previne o ser: o amor não está ainda lá, por conseguinte intervém, advém 
ou ocorre, acorre, precede o que, no entanto, continuava já lá, desde sempre. Era o 
primeiro porque é a condição inerte e muda, negativa e implicitamente subentendida nas 
coisas existentes… (…) Mas o amor também é primeiro, à sua maneira, embora num 
sentido muito oposto: O amor, de acordo com Diotima, é o que vem; o futuro é anunciado 
na sua vinda. (…) O amor é primeiro porque é rápido e juvenil.132 
 
No lugar do cogito ergo sum cartesiano da afirmação impositiva auto-
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V.J., “1.º De toute évidence l’être préexiste logiquement et grammaticalement à l’amour (…) L’être 
préexiste à l’amour - car il était déjà là. 2.º Mais l’amour prévient l’être: l’amour n’était pas encore là, 
donc il intervient, il advient ou survient, il accourt, il devance ce qui pourtant était déjà là depuis toujours. 
L’était premier car il est la condition inerte et muette, négative et implicitement sousentendue dans  les 
choses existantes… (…) Mais l’amour aussi est premier à sa manière, quoique dans un sens tout opposé: 
L’amour, selon Diotime, est celui qui vient; l’avenir est annoncé dans sa venue. (…) L’amour est premier 
parce qu’il est rapide et juvénile.”, P.ML., p. 132.        
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consciência egocentrada, Jankélévitch coloca como primeiro princípio lógico da 
existência a suprema alteridade do Ser que é Amor. Algo que lhe parece imediato 
“desde já, lá”, evidente e próximo de nós, mas tão difícil de ser compreendido e 
sobretudo experienciado. O amor “rápido e juvenil” da graça divina criadora, o mesmo 
amor pelo qual se antecipa, em projecto, o futuro – como comentava a sábia Diotima 
(no diálogo platónico Simposium). Trata-se da “beleza sempre antiga, sempre nova”, de 
que nos falava Santo Agostinho, aquando da força criadora amorosa como natureza 
intemporal e atemporal que, nas palavras de Jankélévtich, “por conseguinte intervém, 
advém ou ocorre, acorre, precede o que, no entanto, continuava já lá, desde sempre”. 
A nossa alma, a questão da consciência, estava, desde já, lá, no momento do nosso 
nascimento. De início, sempre existente e subentendida, a alma encontra-se entre os 
acontecimentos da vida, na existência humana, mas como na célebre expressão 
heraclitiana “a natureza gosta de se esconder”.133 A nossa alma esquiva-se de uma total 
compreensão racional e o mundo-da-vida exige uma investigação das suas causas. 
Porque motivo as coisas ocorrem de uma determinada maneira? Qual a sua causa? Qual 
a sua essência? A pouco e pouco, enterram-se os alicerces do Vitalismo através da 
simbiose entre o plano intelectual dos conceitos e o plano da experiência da ordem vital. 
A dialéctica do Quid e do Quod de Schelling revela a procura da essência (Quid sit) e a 
experiência de constatação do existente (Quod sit): o quid da essência tratado pelo 
Idealismo e pelo Racionalismo, e o quod confrontando-se com a experiência e com a 
efectividade. A filosofia da vida de Jankélévitch vai situar-se numa linha de 
continuidade com o pensamento schellinguiano através da exaltação de uma “filosofia 
da presença” que é uma filosofia do aparecer, da manifestação e do fenómeno 
(phainomenon) que se desvia das noções estáticas e imutáveis da vertente eleática do 
ser de Parménides e do “Motor-Imóvel” de Aristóteles. O homem deve assim procurar a 
essência dos entes na sua existência e olhando para a Criação divina como um gesto 
primordial de Amor, em actividade dinâmica, no cosmos. 
Outro autor, Pierre Gassendi, mais conhecido pelas suas críticas à filosofia 
cartesiana e ao aristotelismo da Escolástica, apresentara no século XVII a mesma 
postura de Simmel e Jankélévitch perante o sistema racionalista de Kant. Preferia 
defender um pensamento baseado nos ensinamentos antigos do Epicurismo e do 
Atomismo que, dada a sua aproximação à Física e ao mundo sensível, valorizavam a 
natureza e não se cingiam somente à questão subjectiva do Cogito e ao mundo da 
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Heraclito, DK Frag. 123: “” 
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Metafísica. É célebre a máxima de Epicuro “carpe diem” que justifica o Empirismo e a 
valorização das sensações e da sensibilidade, daquilo que nos aparece enquanto 
fenómeno. A Ciência deveria deixar de julgar-se “necessária” para colocar a hipótese do 
verossímil e do provável, e deveria renunciar à contemplação das essências eternas para 
voltar-se para o fenomenalismo da vida. Daqui se retiraria uma nova Lógica que poderia 
sustentar uma teoria do conhecimento alternativa. Gassendi chegou a publicar, em 1655, 
uma obra sobre Música. Ele era um homem sensitivo para as questões estéticas, da 
beleza e da sensibilidade sensorial. Observa que, na música sensível, a natureza dos 
sons, os intervalos musicais, as consonâncias e os modos, todos mantinham uma 
conexão com a Matemática, tal como já tinha sido analisado pelos pitagoristas. E tendo 
em consideração que Gassendi era um estudioso dos astros, seria natural que se 
interessasse por estas ligações entre a Astronomia, as órbitas dos planetas, a Matemática 
e a Música. O mundo sensível não é desprovido de inteligibilidade, nem se resume a um 
caos desorganizado que precisa de ser “iluminado” pela razão. Toda vida da natureza, 
repetiam os estocistas, mantém um movimento orientado pelo Logos que a torna capaz 
de ser inteligida e compreendida. A natureza tem uma organização que lhe é própria, um 
finalismo, uma razão de ser para os acontecimentos. As sensações e as percepções, que 
costumavam ser reconhecidas como fontes de engano, possuem um tipo de 
conhecimento e uma sapiência, que não é o resultado de um saber racional e dedutivo, 
mas de um saber mais instintivo, intuitivo e imediato. 
Os textos de Pierre Gassendi e de Maine de Biran, de um modo preambular, 
começavam a convocar a atenção para a vida no seu plano de imanência que se sentia 
esmagada com o peso secular da Metafísica. As filosofias vitalistas de Schelling e de 
Bergson parecem reencaminhar-nos, do mesmo modo, para a experiência imediata dos 
fenómenos que ainda não foi mediada pelos conceitos. Por mais que nos esforcemos, 
acrescenta Jankélévitch, a Vida não se deixa tematizar como objecto: “o ser em geral 
não pode ser demonstrado, mas apenas vivido e sentido. Não saberíamos, por 
consequência, deduzi-lo de conceitos abstractos.”134 Vale mais virarmo-nos para a 
“vivência pura”, o momento original onde a palavra e o discurso ainda não têm lugar, 
quando o homem contempla o mundo e sente-se arrebatado pelo desconhecido. É, neste 
contexto, que nasce a filosofia do impressionismo que descobre a realidade na sua 
originalidade primordial.  
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V.J., “L’être en général ne peut être démonstré, mais seulement vécu et senti ; on ne saurait, par 
conséquent, le déduire de concepts abstraits.”, T.C, p. 19 
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Georg Simmel nutria uma grande admiração pelo Romantismo alemão e 
encontra na figura excepcional de Goethe a possibilidade de projectar uma filosofia 
vitalista. Na sua sabedoria e excelência, o poeta descobrira uma maneira de reunir a via 
monista com a via heraclitiana. “Regressar a Goethe”, o lema da escola relativista, 
anuncia esta tentativa de desconstruir a rigidez do sistema racional kantiano e anular 
polarização entre a sensibilidade e o entendimento. Antes da filosofia simmeliana, já 
Vladimir Soloviev começara a desfazer a dicotomia das unilateralidadesde de Kant135 
quando, pela primeira vez, utiliza a expressão péréjivanié (vivência), no seu sentido 
husserliano e até bergsoniano de uma vivência interna e interior. Para os russos, 
Péréjivanié contém um carácter racional e empírico, que combina a sensação e a 
emoção em fusão vital. No pequeno texto, Tolstöi et l’immédiat,136de 1950, Jankélévitch 
escreve acerca do Impressionismo e do Sensacionismo da literatura e da filosofia russa, 
e elogia o modo como os russos antecipavam a noção de Vida. Fica encantado com a 
genialidade da Integralidade de Soloviev, que já não é fruto do Romantismo e previne o 
Intuicionismo com a sua preocupação em encontrar uma síntese por intermédio de uma 
teoria da percepção intuitiva. O mesmo raciocínio ocupava a mente dos matemáticos 
Lobatchevski
137
 e Osipovski e também a filosofia espiritualista de Lopatine que concilia 
o Idealismo Transcendental, as duas dimensões a priori de espaço e tempo, o 
Empirismo inglês e o Psicologismo. Lopatine centrou-se num espiritualismo concreto 
que vai do Empirismo ao Racionalismo, extraindo aspectos de ambas as correntes, bem 
como Tchitchérine que introduzia uma nova uma interpretação sobre a dialéctica 
hegeliana receptiva aos conteúdos empíricos.    
 
Vladimir Sergéïévitch Soloviev soube dar à sua síntese espiritualista um vigor e uma 
unidade que faltou em Lopatine e Tchitchérine. (...) Soloviev é o primeiro grande filósofo 
russo onde a noção de experiência interna, de estado psíquico ocupa um lugar tão 
importante. A língua russa tem, para exprimir esta noção, uma palavra bem difícil de 
traduzir e que só corresponde verdadeiramente ao alemão Erlebnis, a palavra péréjivanié. 
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Op.Cit., Isabelle de Montmollin, “L’uniteralité représente toujours une vision des choses par une seul 
côté, qu’il soit positiviste ou rationaliste – c’est-à-dire selon des aspects que l’on en extrait. Inversement 
l’«intégralité» serait une réconciliation vécue dans le «se faisant» de la simplicité intuitive, car lorsqu’on 
décide de vivre «avec l’âme tout entière», les simplismes antithétiques se dissipent dans une plénitude 
immanente.”, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, p. 39.  
136
Artigo recolhido por Françoise Schwab e publicado em Sources, Paris, Seuil, 1984. 
137
Acerca do matemático, consultar: Luc Ferry, “Representação visual de alguns teoremas de 
Lobatchevsky”, Homo Aestheticus – A invenção do gosto na era democrática, trad. Miguel Pereira, 
Lisboa, Edições 70, 2012, pp. 420 - 424. 
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Péréjit, ou erleben, não se trata simplesmente de “viver”, mas de “viver” no sentido 
transitivo, viver a sua própria vida activamente; toda a força dinâmica do verbo condensa-
se assim, em certa medida, no prefixo péré-  que exprime a ideia de uma evolução contínua 
ou, como diria Bergson, a ideia do “estar a fazer-se”. Os péréjivaniia, os Erlebnisse de 
Soloviev não são, por conseguinte, meros “estados espirituais”, ou seja, maneiras de ser 
estáticas, passivamente adoptadas: constituem verdadeiras experiências-de-si. É a vida 
vivida na sua duração intensa.138 
 
A filosofia do concreto derruba as unilateralidades e funda uma filosofia que 
contempla a vida e a verdade. No lugar do fruto envenenado da racionalidade que nos 
reduz a um sujeito solipsista, individualista e egocêntrico, a filosofia do concreto abre 
espaço para a consciência do homem no seu próprio acto de ser. O “ser vivo” que está 
vivendo no carácter transitivo do movimento da acção da vida a ser processada. Muito 
importa para Jankélévitch, esta expressão da “vida vivida” que, de acordo com a 
tradição mística da Igreja Ortodoxa, é um reflexo da “experiência de si”. A experiência 
interior e mística do ser humano como ser encarnado, feito à imagem e semelhança de 
Deus, que descobre a presença do Criador dentro da criatura, é o único caminho de 
encontro consigo mesmo e com os outros.  
Noutro contexto, agora na área da Estética e da Filosofia da Arte, importa 
mencionar o Sensacionismo proposto por Fernando Pessoa na altura do Modernismo 
português, que não deixa de ter relevância pela sua sintonia com este modo empírico de 
analisar a vida, dado que defende a primazia da sensação e da percepção como campos 
específicos de investigação quer científica, filosófica ou artística.139 O primeiro 
princípio por ele apresentado, “tudo é sensação”, é o facto irredutível que, pela sua 
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V.J., “Vladimir Sergéïévitch Soloviev sut donner à sa synthèse spiritualiste une vigueur et une unité qui 
lui avaient manqué chez Lopatine et Tchitchérine. [...] Soloviev est le premier grand philosophe russe 
chez qui la notion d’expérience intérieure, d’etat phychique occupe une place si importante. La langue 
russe a, pour exprimer cette notion, un mot bien difficile à traduire, et qui ne correspond vraiement qu’à 
l’allemand Erlebnis, le mot péréjivanié. Péréjit, ou erleben, ce n’est pas simplement «vivre», c’est «vivre» 
au sens transitif, c’est vivre activement sa propre vie ; toute la force dynamique du verbe se condense 
donc, en quelque sorte, dans le préverbe péré- qui exprime l’idée d’un devenir continu ou, comme dirait 
Bergson, l’idée du «se faisant». Les péréjivaniia, les Erlebnisse de Soloviev ne sont donc pas seulement 
des «états spirituels», c’est-à-dire des manières d’être statiques passivement adoptées : ce sont de vraies 
expériences-de-soi, c’est la vie vécue dans sa durée intense.”, P.D., p. 114. 
139
Fernando Pessoa, “1. Tudo é sensação. Sensação compõe-se do objecto sentido e da sensação, 
propriamente dita. / 2. Perante este fenómeno basilar da vida psíquica, a humanidade tem três atitudes: a 
ciência, a filosofia (a metafísica) e a arte. / 3. A ciência cinde sensação e objecto – e, ou se ocupa do 
objecto independentemente do que a sensação dele vale – ciências físicas, naturais (…) ou da sensação 
independente do objecto (psicologia). / 4. A filosofia aproxima a sensação e o objecto, busca investigar 
quais as suas íntimas relações.”, “V. Teoria do Conhecimento”, A procura da verdade oculta – Textos 
filosóficos e esotéricos, Lisboa, Ática, 1968, p. 181 
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evidência, somos obrigados a vê-lo como verdadeiro. E esta realidade sensorial e 
sensitiva, da qual somos especialmente dotados, longe de ser um obstáculo ao 
conhecimento, pode colaborar com ele. Fernando Pessoa valoriza a vivência das 
sensações, tanto do sujeito poético como do artista, do cientista ou filósofo, na medida 
em que o facto primordial da vida, que se impõe ao homem, é o da sensação. Esse 
estado de consciência, que a sensação lhe suscita durante o curso da sua vida, serve de 
ponto de partida para a Filosofia e para a Arte. O mundo das sensações caracteriza-se 
pelo seu impressionismo, que é a tese de Jankélévitch. O conjunto das “impressões” dos 
objectos reverberam na alma por meio dos sentidos ou sobretudo pela emoção 
produzida no espírito. Segundo Pessoa, a arte celebra a consciência da sensação e 
desenvolve-se a partir da vida vivida na sua intensidade emocional. Claro que o excesso 
do Sensacionismo poderá cair no mesmo movimento unilateral, se o sentimento que 
arrebata o sujeito, ocupar toda a sua consciência e se sobrepor ao objecto, relativizando 
o seu valor. O auge sensacionista, no seu clímax, degenera-o a partir do momento que o 
objecto se torna um acessório quase dispensável. Dir-se-ia que só existe para o sujeito 
pela sensação que lhe desperta e não per se. Devemos considerar que o processo 
gnosiológico e artístico, sendo um “processo”, necessita de sujeitar as “sensações 
primárias” ao crivo da mente, para que possam ser expressas em palavras e obras. Se a 
vida e as suas sensações são a única verdade, do ponto de vista artístico, essa verdade 
reside na capacidade de racionalizar e de sublimar esse dado primordial da experiência. 
O ser humano assumindo o papel de artista, na sua função criativa e doadora de sentido, 
esforça-se por encontrar o modo mais adequado de exprimir a sensação e despertá-la no 
leitor e no espectador. Apesar da arte ser um devaneio e uma ficção, desperta-nos e 
ensina-nos a viver, ajuda-nos a apurar os sentidos e aprofunda a nossa sensibilidade. 
Após as leituras de Simmel e de Bergson, Jankélévitch demonstra-nos que o 
Vitalismo se sustenta numa filosofia da vida que é uma filosofia poiética da Criação 
divina, cuja poiesis se espelha, em última instância, na obra de arte. “Viver a vida” e 
“conhecer a realidade” à nossa volta constitui um gesto criativo que imita o golpe de 
mestre de um pincel nas mãos do artista. A verdadeira sabedoria aprende a aproveitar o 
melhor que se pode retirar do intelectualismo e consegue uni-lo à força das sensações da 
ordem vital da existência numa junção entre o pensamento intelectual e a 
imprevisibilidade dos dados da vida espontânea.140 Este novo “sistema” que 
verdadeiramente não se afirma como sistema, começou na escola romântica alemã, 
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V.J., T.C., p. 14 
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como já referimos, sobretudo nos textos de Novalis quando estabelece finalmente uma 
aproximação entre a filosofia da natureza e a filosofia da arte. Centrado na intuição, o 
pensamento vira-se para uma percepção da vida que assenta mais numa base emotiva e 
sensível da aiesthesis, através de uma estética sensitiva, do que numa procura do 
fundamento racional (Grund) regulado e legitimado por princípios lógicos. No domínio 
de uma filosofia estética, tudo se torna permitido pelo poder da criatividade. Todas as 
sensações são verdadeiras e mantêm um nível de igualdade entre si, na medida em que 
não existe “verdadeiro” ou “falso”, nem se entra em contradição no contexto sensorial. 
A tendência racionalista, que vinha da herança de Descartes, é que recomendava a razão 
como fundamento básico de toda a arte. Nicolas Boileau marcou bem estas ideias na sua 
Art poétique, de 1674, e sentia que deveria inserir a obra de arte dentro dos limites do 
verídico e do razoável, sem o menor desvio para a fantasia. No Romantismo, pelo 
contrário, o exercício artístico e o jogo variado das sensações e da emoção estética, 
exprimem “regras” diferentes. O jogo da vida, na diversidade e na liberdade de 
movimento, não será ordenado de acordo com a lógica, mas segundo uma outra forma 
de coerência ou talvez incoerência, que lhe é própria, e incompreensível para a razão 
humana.   
 
Em contrapartida, tenho o direito de gostar, ao mesmo tempo, de Albeniz e Scriabine sem 
provar o sentimento de contradizer-me, nem a necessidade de justificar-me; sem ter de dar 
contas seja a quem for; e tenho também o direito de admirar, em conjunto, Magritte e 
Claude Lorrain sem o mínimo remorso, sem estar a reconhecer-me culpado.  
Leibniz, filósofo da Harmonia, justifica Deus na sua Teodiceia para o mundo aberrante e 
descoordenado que fabricou. Mas as preferências de Pedro e de Paulo não têm necessidade 
de serem justificadas. Porquê aquilo? Porque o prazer é variado. Não há sistema dos 
prazeres. Às perguntas: Como pode apreciar Bartók se aprecia as baladas de Chopin? É 
necessário responder: Este é um problema que não existe. A sensibilidade é plural e 
diferencial; não organiza em torno de si um mundo sistemático, um mundo de coerência, 
bem arredondado e bem administrado, como faz um crente que põe todos os valores em 
harmonia com a sua fé. Existem, pois, duas ordens heterogéneas a não confundir, aquela da 
“sistematologia”, da organização dogmática das ideias (ainda que os valores sejam 
essencialmente esporádicos), a outra é a da sensibilidade, mundo fantasioso, policromo 
como o jaqueta do Arlequim, levado por todos os caprichos do coração, rendendo-se aos 
humores do prazer.141 
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V.J., “Par contre j’ai le droit d’aimer à la fois Albeniz et Scriabine sans éprouver le sentiment de me 
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Jankélévitch sugere-nos um caminho muito ambíguo e perigoso, devido à falta 
de uma estruturação de critérios de avaliação e coerência – o caminho dos “caprichos 
do coração, rendendo-se aos humores do prazer”. No âmbito da Estética será difícil 
discernir o caminho seguro e infalível em relação à autenticidade da arte, como o 
próprio autor afirma “Em contrapartida, tenho o direito de gostar, ao mesmo tempo, de 
Albeniz e Scriabine sem provar o sentimento de contradizer-me, nem a necessidade de 
justificar-me.” – quem será “melhor” ou “mais verdadeiro” Albéniz ou Scriabin? E 
relativamente à pintura, o que será melhor: o azul ou o verde? Interrogações que não 
fazem sentido e nem sequer se colocam numa apreciação estética que não envolve 
critérios de verdade e está para além do princípio de não-contradição. A apreciação da 
pintura e da música não implica uma escolha por uma exclusão de partes ou uma 
distinção entre “verdade” e “falsidade”. A aiesthesis está receptiva à multiplicidade e 
concilia-a, o que torna o juízo estético muito difícil de ser formulado, muito relativo e 
subjectivo à capacidade de percepção de cada pessoa (nem todos vemos e sentimos da 
mesma maneira) e condicionado por questões de gosto e certos padrões sociais, de 
modas em voga, etc…  
De modo inesperado, somos envolvidos pelo caminho do coração, da 
sensibilidade e da intuição que implica uma diluição da noção auto-centrada do eu que 
não está mais enclausurado em si mesmo, ou seja, funde-se com o objecto no momento 
da experiência estética. Os limites que delimitam a divisão entre aquilo que é pertença 
do “eu” e aquilo que já pertence à esfera do “objecto” tornam-se difusos… O eu e o 
objecto, no momento em que um sujeito ouve, por exemplo, uma peça musical, 
convertem-se num só. O sujeito absorve a música e integra-a em si próprio como se 
fosse uma parte da sua alma. Do mesmo modo, quando alguém contempla uma pintura, 
a distância entre aquele que vê e aquilo que é visto torna-se nula, como se fossem o 
verso e o reverso de uma mesma realidade. No fundo, a arte existe para ser contemplada 
                                                                                                                                                                          
contredire ni le besoin de me justifier; sans avoir à rendre des comptes à qui que ce soit; et j’ai aussi le 
droit d’admirer ensemble Magritte et Claude Lorrain sans le moindre remords, sans me reconnaître 
coupable. Leibniz, philosophe de l’Harmonie, justifie Dieu dans sa Théodicée pour le monde boiteux et 
ataxique qu’il a fabriqué. Mais les préférences de Pierre et de Paul, elles, n’ont pas besoin d’être 
justifiées. Pourquoi cela? Parce que le plaisir est plusieurs. Il n’y a pas de système des plaisirs. A la 
questions: Comment pouvez-vous aimer Bartók si vous aimez les ballades de Chopin? Il faut répondre: 
C’est un problème qui n’existe pas. La sensibilité est plurielle et différencielle; elle n’organise pas autour 
d’elle un monde systématique, un monde de cohérence bien arrondi et bien administré comme fait un 
croyant qui met toutes valeurs en harmonie avec sa foi. Car il y a deux ordres hétérogènes à ne pas 
confondre, l‘un qui est celui de la «systématologie», de l‘organisation dogmatique des idées (encore les 
valeurs sont-elles essentiellement sporadiques), l’autre qui est celui de la sensibilité, monde fantasque, 
multicolore comme le pourpoint d’Arlequin, porté à tous les caprices du coeur, cédant à l’humoresque du 
plaisir.”, Q.P.I., pp. 257 - 258.  
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e não faz sentido se não for vista, sentida, tocada e interpretada por alguém, pelo que o 
objecto artístico não só está dependente do seu criador, mas também do espectador que 
termina e completa o ciclo da obra de arte. A verdade é que Jankélévitch sente, como os 
empiristas, que o objecto imprime a sua marca no indivíduo: o movimento processa-se 
de fora (vindo do objecto) para dentro (alcançando o sujeito). Contudo, o homem, no 
momento em que olha para o mundo e se foca no objecto, também ele se dirige e se 
impõe às coisas. Sendo assim, o movimento é de fora para dentro e de dentro para 
fora. 
William James, no texto The Principles of Psychology, mais próximo do 
Empirismo inglês, prefere polarizar esta questão, voltando a salientar o polo do objecto 
(e não o do sujeito). Não acredita que o sujeito, na sua solidão, retire do seu interior 
uma intuição sábia e profunda. Vemos, neste ponto, a oposição extrema ao 
Racionalismo. A sua abordagem a respeito do instinto e das emoções deve ser um dos 
primeiros estudos sobre a questão da consciência analisada do ponto de vista científico. 
O psicólogo investigou diversos temas que inter-relacionavam a Filosofia, Fisiologia e 
Psicologia, com a intenção de fazer-nos compreender que as emoções são 
consequências, e não causas, das reações fisiológicas associadas a ela. Desta maneira, 
denunciava a sequência que normalmente lhe atribuímos, segundo a qual o homem 
contempla a obra de arte, emociona-se e isso reflecte-se no corpo num sentido 
psicossomático. Em primeiro lugar, somos afectados por um objecto e essa “sensação 
primária”, que se antecipa, é que dará lugar à emoção.
142
 O objecto é que é responsável 
pela nossas sensações e é ele que estimula a nossa vida interior. 
 
 
Nós devemos insistir imediatamente que a emoção estética, pura e simples, o prazer que nos 
é dado por certas linhas e sólidos, e combinações de cores e sons, é uma experiência 
absolutamente sensacional, uma impressão óptica ou auricular que é primária, e que não se 
deve à repercussão, no sentido contrário, de outras sensações que foram reclamadas 
consecutivamente noutro lado qualquer. Quanto mais clássico é o gosto de um pessoa, 
menos importante, relativamente, são os prazeres secundários considerados em 
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António Damásio, “James inverteu a sequência tradicional de acontecimentos no processo da emoção e 
meteu o corpo de permeio entre o estímulo causal e a experiência da emoção. Deixava de haver um 
«estado mental» chamado emoção «que dava origem aos efeitos do corpo». Agora havia, isso sim, a 
percepção de um estímulo que causava certos efeitos no corpo. Era uma proposta arrojada e a 
investigação moderna subscreve-a integralmente.”, O Livro da Consciência – A construção do cérebro 
consciente, Lisboa, Círculo de Leitores, 2010, p. 149. 
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comparação com aqueles da primeira sensação tal como entram dentro de nós. O 
Classicismo e o Romantismo tem as suas querelas a respeito deste ponto.
143
   
  
No Romantismo, a arte desperta sensações fortes e vive de um certo exagero 
emocional patético e apaixonado,
144
 ao passo que no Classicismo, o gosto é mais 
depurado, subtil e refinado. Ao invés de sobressaírem as “emoções primárias”, o 
trabalho mental reclama a sua primazia sobre os dados sensoriais. A elegância dos 
classicistas critica, nos românticos, esse primitivismo e essa imediatez primária das 
sensações, quase animalescas, que não foram educadas, polidas e devidamente buriladas 
de acordo com os cânones estéticos da Antiguidade. Os gregos aplicavam, na obra de 
arte, as noções de simetria, harmonia e proporcionalidade e passam para a visão 
Clássica posterior, o mesmo equilíbrio que se desenvolve a par do estudo da 
Matemática e Geometria. A arte romântica tem qualquer coisa de selvagem e de 
anárquico que deseja estar para além de qualquer forma intelectual. Não se envergonha 
do “desaire emocional” e sente que essa atitude expressa uma honestidade e uma 
conformidade com a natureza do homem, no seu estado infantil e puro, que ainda não 
foi agrilhoado a uma determinada educação e cultura. O excesso de emoção liberta-o 
dos grilhões da sociedade repressora que destrói as suas expectativas, seus sonhos e as 
aspirações. O irracionalismo da emotividade traduz uma inclinação mais “feminina” do 
que masculina e nunca seria bem aceite pelo homem que segue os princípios do 
Iluminismo. A arte clássica não pretende apelar aos prazeres emotivos, ainda que 
deleitem o sujeito, suscita nele uma apreciação racional que resulta das faculdades 
mentais e superiores do homem. 
E no Impressionismo? Como é que a teoria da “impressão” se posiciona perante 
a emoção e a razão? Os artistas impressionistas são os verdadeiros representantes da 
filosofia da vida no apego que demonstraram pela vida da natureza. E não nos referimos 
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William James, “we must immediately insist that aesthetic emotion, pure and simple, the pleasure 
given us by certain lines and masses, and combinations of colors and sounds, is an absolutely sensational 
experience, an optical or auricular feeling that is primary, and not due to the repercussion backwards of 
other sensations elsewhere consecutively groused. To this simple primary and immediate pleasure in 
certain pure sensations and harmonious combinations of them, there may, it is true, be added secondary 
pleasures; and in the practical enjoyment of works of art by the masses of mankind these secondary 
pleasures play a great part. The more classic one's taste is, however, the less relatively important are the 
secondary pleasures felt to be in comparison with those of the primary sensation as it comes in. 
Classicism and romanticism have their battles over this point.”,
 
The Principles of Psychology, London, 
Macmillan & Co., publicada em 1890, pp. 468- 469.  
(obra completa disponível online: http://archive.org/details/principlesofpsyc02jameuoft). 
144
Ibidem, “An emotional temperament on the one hand, and a lively imagination for objects and 
circumstances on the other, are thus the conditions, necessary and sufficient, for an abundant emotional 
life.”, p. 475. 
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apenas ao naturalismo florido dos quadros, aos bouquets de flores, aos lagos e florestas 
pintados em tons vivos e coloridos. O Impressionismo altera a postura do sujeito para 
um papel subalterno. Ele cala-se, deixa falar o mundo, ouve os sons da natureza, sem 
querer sobrepor o seu “ego” ou as suas emoções românticas acima da beleza das 
pequenas “impressões” da natureza. A pintura e a música impressionista ajudam a 
“presentificar” o phainomenon do mundo à nossa volta e aludem à luz e ao calor que 
emanam dos objectos, que se destacam perante a nossa consciência. O artista não perde 
tempo a falar de si próprio, não pretende passar uma mensagem, nem sequer atribuir um 
simbolismo ou significado metafísico às suas obras. Põe de lado a emoção passional, os 
raciocínios intelectuais, os simbolismos complexos e demasiado elaborados. Foge de 
alegorias que apontam para algo que está ausente da obra. É a natureza que deve 
sobressair e ganhar forma na obra de arte, à semelhança do que encontramos na arte 
oriental dos japoneses, por exemplo. O tema da pintura e da música impressionista será 
desenvolvido na II e III Partes desta investigação, por ora, sumarizamos apenas os 
traços básicos desta nova teoria da percepção. A finalidade é compreendermos que a 
filosofia da vida se manifesta como uma filosofia da presença e da aparência enquanto 
categoria filosófica que dá azo a uma nova concepção estética. Esta vida que se exprime 
aparentemente no simples acto de ser, mas cuja simplicidade nos escapa, exige do 
espectador e do sujeito que interage com o mundo circundante, uma capacidade de 
intuição, que na filosofia jankélévitchiana segue o que foi escrito por Henri Bergson, 
Simmel e os russos Soloviev e Nicolai Lossky. E por incrível que pareça, o pensamento 
intuitivo esconde uma complexa rede de influência filosóficas, teológicas e místicas que 
nos remete a toda a hora para a filosofia platónica e para a mística ortodoxa, quando 
procura meditar acerca da questão da “aparência” e de como podemos captá-la. O que é 
a “aparência”? Porque razão a filosofia da vida se cinge à “aparência” das coisas? Num 
primeiro momento, até nos confunde pensarmos que o Vitalismo que acentua tanto o 
concreto e o realismo das sensações seja, afinal, concretizado numa “visão da 
aparência” dos objectos que parece assim sugerir uma interpretação “superficial” da 
realidade que não atinge o cerne da essência do objecto em si. 
 
Fica entendido que a aparência não é a essência, mas ela é, partitivamente, alguma coisa da 
essência: possui algo de essencial nela mesma;(…) Nada apareceria se não houvesse nada! 
Revelação daquilo que está velado e visibilidade da essência, essa falsidade bem fundada que 
é o fenómeno, é igualmente uma ontofania, põe literalmente o invisível em evidência. (…) A 
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filosofia é assim uma condução a partir de uma aparência boa condutora. A função da 
reflexão consiste em reencontrar uma verdade substancial, por trás das imagens sem 
consistência e as miragens sem permanência, para lá do que a sombra alcança ou do eco 
reenviado, em reencontrar o original arquetípico, a verdade primeira e primária que nos traz 
essa sombra ou que nos reenvia esse eco. Nestas condições (…) enganarmo-nos é tomarmos 
a sombra pela realidade, e o simulacro pelo paradigma. E filosofar, ao contrário, é tomar 
consciência da exposição do reflexo, quer seja “aparência” ou “aparência da aparência”, 




Num jogo de palavras confuso, nesse barroquismo que é muitas vezes uma 
característica do estilo de raciocínio de Jankélévitch, o nosso autor esclarece-nos, 
finalmente, sobre o que ele entende por “aparência”. É uma Ontofania, uma revelação 
do ser nas coisas, que podemos reconhecer pelo seu “reflexo”. E essa imagem aparente 
reflectida, em vez de ser enganadora como os “reflexos” que Platão criticava, as 
sombras e as miragens que não levam a lado nenhum e que até nos distantanciam do 
contacto primordial com a essência, começam a ser no Impressionismo de Jankélévitch 
o único caminho legítimo para a Verdade:
146
 Se a visão da aparência for “bem 
conduzida” ajuda-nos a ir ao encontro da realidade substancial. E, nisso, ele chega à 
conclusão que Bergson, Simmel, os românticos alemães e, sobretudo, os pensadores 
russos conseguiram “agarrar” o essencial em primeira mão. A noção antiquada da 
verdade enquanto adequatio ou aletheia não permite atingir a Vida, porque a verdade 
não se trata de uma adequação a uma essência, nem é uma busca pelo Ser que precisa de 
ser desvelado. Comunica-nos antes “um desejo do contacto directo com tudo aquilo que 
é inicial, com as coisas mesmas compreendidas intuitivamente, isto é, sem ajuda de 
nenhuma representação auxiliar”.147 Deste modo, através da filosofia vitalista e 
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V.J. “C’est entendu, l’apparence n’est pas l’essence, mais elle est, partitivement, quelque chose de 
l’essence: il y a de l’essentiel en elle; (…) Rien n’apparaîtrait s’il n’y avait rien! Révélation de ce qui est 
voilé et visibilité de l’essence, ce mensonge bien fondé qu’est le phénomène est également une 
ontophanie, il met littéralement l’invisible en évidence. (…) La philosophie est ainsi conduction à partir 
d’une apparence bonne conductrice; la fonction de la réflexion consiste à retrouver une vérité 
substantielle derrière les images sans consistance et les mirages sans permanence; au-delà de l’ombre 
portée ou de l’écho renvoyé, à retrouver l’original archétypique, la vérité première et primaire qui porte 
cette ombre ou renvoie cet écho. Dans ces conditions (…) se tromper, c’est prendre l’ombre pour la 
réalité et le simulacre pour le paradigma. Et philosopher, au contraire, c’est prendre conscience de 
l’exposant du reflet, que ce soit apparence ou apparence d’apparece, sous-produit secondaire de 
l’apparence, reflet à son tour reflété dans un reflet…”, P.P., pp. 14 - 15. 
146
V.J., “Mais d’autre part l’apparence est apparition, et du même coup semblant qui est relativement 
faux-semblant, faux-semblant qui est par là même vraisemblable! L’apparence est le patent…”, P.P., p. 
14. 
147
V.J., “le désir du contact direct avec tout ce qui est initial, avec les choses elles-mêmes perçues 
intuitivement, c’est-à-dire sans l’aide d’aucune représentation auxiliaire”, S., p. 11. 
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impressionista, nós compreendemos que a experiência da verdade se situa numa atenção 
a cada instante e na “aparição da aparência” dos objectos, que está patente em tudo e 
em toda a parte. Não há necessidade de procurá-la, se estivermos atentos, a verdade 
mostra-se na natureza que nos rodeia e acedemos à essência pela intuição. Compreendê-
la intelectualmente mediante conceitos abstractos e estáticos, seria uma distorção do que 
deveria ser imediato. Daí que a resposta adequada à interpelação que recebemos do 
mundo é vivê-lo e experienciá-lo intuitivamente no nosso íntimo. Jankélévitch abre-nos, 
em última análise, para uma experiência mística da verdade, aquilo que Soloviev e os 
pensadores russos designam de conhecimento místico ou conhecimento integral do ser 
(tsêlnoé znanié) que se vivencia na experiência artística e na religião. A filosofia russa, 
neste contexto, conseguiu realmente avançar mais neste tema da vida e do vitalismo, 
porque não desprezou o lado místico e a aura religiosa que envolve o processo de 
conhecimento. A filosofia ocidental, mais académica, não poderá nunca “colher” a 
verdade, se estiver assente numa visão sistemática ou num sistema filosófico que se 
organize em torno de um esquema fundamentado em conceitos. Jankélévitch revela a 
prioridade do carácter vivido e da vivência em acção e em movimento na constituição do 
saber filosófico impressionista. A retórica das filosofias e dos discursos bem 
elaborados, a sedução das belas palavras da antiga Sofística racionalista, não substituem 
a experiência da verdade que deve ser descoberta, por cada homem, numa experiência 
de si, no sentido maiêutico socrático, de uma revelação do homem a si próprio e de um 
nascimento místico do homem interior como se lê na Patrística grega e na 
espiritualidade ortodoxa.
148
 O que nos traz de inovador a filosofia impressionista de 
Jankélévitch é que a tal “experiência interior” de auto-conhecimento que busca na sua 
intimidade a razão de ser das coisas, é uma vivência vitalista do mundo e dos outros 
seres vivos que aparecem. O homem não está só, a sua alma vive em relação com a vida 
do mundo e do universo, num sentido muito amplo. O cogito e o “ego” racionalista é 
diminuído para dar vida à humanidade. A “alma” assume uma enorme grandiosidade na 
filosofia de Jankélévitch, que no lugar do pequeno “ego”, coloca o “Nós”, ao libertar-se 
da restrição do eu aprisionado por ideias limitadas. Antes, no intelectualismo, o eu 
estava comprimido ou confinado ao seu contexto subjectivo, mas agora no 
impressionismo das sensações, dos reflexos e da imagens que reverberam dentro de si, o 
homem vive amplamente como “espelho” do que se passa à sua volta, porque a sua 
alma não “refecte apenas sobre si própria”, “reflecte o mundo”. E nesse desdobramento 
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V.J., “le philosophe se demande en général ce qui resplendit ou apparait.”, P.P., p. 15. 
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de imagens e multiplicação de “reflexos” e de “aparências”, se encontra o 
Impressionismo filosófico, alimentado por um Intuicionismo constante que se dedica a 
sentir, a vivenciar, a captar e apreender a Vida numa atenção amorosa que se realiza 
numa “comunidade universal da simpatia” – tema que trataremos no capítulo que se 
segue. A pouco e pouco, começamos a perceber que a sua visão impressionista tem, no 
nosso autor, uma definição muito alargante. Mais do que o “movimento impressionista” 
na pintura francesa que alude ao âmbito artístico em que, pela primeira vez, se falou de 
Impressionismo, a filosofia impressionista coincide, de facto, com o Vitalismo que 
estivemos a expor. E esse Vitalismo que terá as suas repercussões na arte, está em 
permanente relação com o horizonte cultural e filosófico do Romantismo russo e 
alemão, que acabámos de analisar, e que de uma maneira ainda mais recuada vem na 
continuidade de vários ensinamentos que já estavam patentes no antigo helenismo, do 
que aprendemos com Platão, Aristóteles e com o Neoplatonismo que se interligam com 
aspectos da Teologia Ortodoxa com o seu Cristianismo envolvido com o Paganismo e 
com uma dimensão mística dada ao Intuicionismo. Para um leitor principiante nas obras 
de Jankélévitch, acaba por ser complicado descobrir o verdadeiro sentido daquilo que 
escreveu se não tivermos a possibilidade de nos abrir a esta rede de influências e de 
troca de ideias, dado que ele estimula um pensar dialogal, que estabelece imensas 






3. O Intuicionismo 
A comunidade universal da simpatia 
 
« amor ipse intellectus »149 
 
 
O amor é a unidade de dois em um. 




A unidade mística de dois, ou seja, a amizade 






No traçado labiríntico da vida embaraçado no condicionamento das filosofias 
racionalistas e conceptuais, resta-nos somente uma espécie de fio de Ariadne que nos 
permita encontrar o caminho da simplicidade e afastar-nos das aporias insuperáveis, 
desatando os nós e ultrapassando as dificuldades de maneira a que nos centremos no 
essencial da Vida. Ao procurarmos recriar o percurso filosófico jankélévitchiano tendo 
como ponto de partida o pensamento russo e a sua relação com a tradição da Patrística 
grega, acabaremos por nos cruzar com um conceito fundamental que permite desfazer 
toda e qualquer aporia: a noção mística de “imediato espiritual”. A expressão 
tipicamente russa, apropriada e absorvida por Jankélévitch que a aplica à filosofia de 
Bergson, abre-nos subitamente uma nova forma de fazer filosofia, já nem é sequer um 
Vitalismo, mas um viver tudo na sua “imediatez” por um caminho sem rodeios e sem 
mediações que permite uma aproximação à vida, à emoção e ao amor na sua 
primitividade original. O “imediato espiritual” procura uma ligação directa com a vida, 
atende à “vivência”, a istina russa152, interiormente sentida a partir de um contacto 
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 “O amor é ele próprio uma forma de conhecimento”. 
150
S. Juan de la Cruz, Cantico Espiritual, 36, 1. 
151
Pavel Florensky, “l’unité mystique de deux, c’est-à-dire l’amitié, est une condition de la connaissance”, 
Op. Cit., Basile Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, Tome II, p. 447.   
152
Op.Cit., Tomás Spidlík, “I Greci erano invece più scettici: non accettavano facilmente una cosa che 
non avessere veduto. L’alétheia, parola che usano per veritá, è formata dal privativo a e da léthos o láthos 
(essere dimenticato, nascoto): la verità è dunque ciò che stato scoperto, ciò che si è imparato. Questa è 
opposta a quella di cui testimonia il termine latino veritas. La veritas latina (cf il tedesco wehren, 
impedire, e lo slavone vera, fede) evoca piuttosto un mistero. E cosa si può dire per gli Slavi? Legatti alla 
terra, com l’osservazione dei cicli sucessivi della natura, le distruzini dell’inverno e le risurrezioni di 
primavera, si erano convinti che non sono i fenomeni in sé ad essere eterni, ma la vita in quanto tale. In 
effeti, lo slavone istina non esprime solo “ciò che esiste” (cf il latino est e il tedesco ist), ma anche ciò che 
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primordial com a realidade e que exprime a força eruptiva da vida a extravasar de todos 
os seres. A verdade já não se encontra naquele horizonte heideggeriano da aletheia do 
desvelamento do Ser, mas nas petites perceptions de Leibniz ou dos dados imediatos da 
consciência de Bergson. Vitalismos, filosofias da vida e da existência, todos apontam 
para o concreto e para o realismo da vida que está aliado, segundo Jankélévitch, a um 
realismo místico ou a uma mística realista, onde o espírito se fez carne e a carne se faz 
espírito, numa redenção através do êxtase na arte e na religião. Numa atmosfera quase 
mágica que apela à simpatia dos românticos e à envolvência da intropatia (Einfühlung) 
fenomenológica, sem esquecer o termo essencial da Ortodoxia eslava, Sobornost, 
intraduzível em toda a sua riqueza semântica e na sua profundidade espiritual, pretende-
se valorizar o Amor vivido enquanto “comunidade espiritual”, em consonância mágica e 
musical, que realiza o movimento simpático e intuitivo entre todos os elementos do 
universo.  
Jankélévitch completamente rendido a esta atmosfera pneumática e amorosa 
reinante no universo, entende que a filosofia da vida e o vitalismo, que tratámos no 
capítulo anterior, só poderá ser erguida tendo a sua base assente numa via intuitiva e 
imediata (amorosa). Este retorno ao imediato vai exigir, antes de mais, uma purificação 
da percepção aliada a uma ascese (askesis) para a Verdade. Adianta o autor, “os mitos 
ascensionais da antiga dialéctica permitem-nos entender que implicam sempre uma 
escada ou escalada e uma superação de todo o degrau. A anabase e a analogia são 
facilmente aferidas nas filosofias cujo o primeiro fim é o aperfeiçoamento religioso.”
153
 
A ascese vivida no domínio da religião e exemplificada na dedicação orante dos 
monges-staretz ortodoxos russos, será transportada para o seio da filosofia 
jankélévitchiana para representar este esforço metódico que conduz o sujeito a uma 
metamorfose dos seus sentidos, em ordem a uma transmutação da consciência para um 
conhecimento superior. Nas obras do autor, há um  pendor místico e religioso em tudo o 
que escreve e encontramo-lo por toda a parte misturado com os pensamentos 
filosóficos. Para já, será melhor atendermos à definição de “mística” do russo Sergey 
Bulgakov, para a partir daí compreendermos a sua relevância na teoria da intuição 
jankélévitchiana.  
                                                                                                                                                                          
respira (cf asmi, asti del sanscrito e atmen del tedesco). Conoscere l’istina è dunque entrare in contato 
com una realtà vivente.”,  L’idea russa, un’altra visione dell’uomo, p. 73. 
153
V.J., “Les mythes ascensionnels de l’ancienne dialectique le laisseraient entendre, qui impliquent 
toujours échelle ou escalade et surpassement de tout degré. L’anabase et l’analogie paraissent aisément 
étalonnables à des philosophies dont le premier but est le perfectionnement religieux.”, P.P., p. 158. 
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Designamos de “mística” a experiência interior, que permite atingir o mundo espiritual, 
divino; dá-se também este nome a uma concepção interior (e não apenas exterior) do nosso 
mundo natural. Para que a mística seja possível é necessário que o homem tenha uma 
capacidade especial de concepção imediatamente supra-racional e supra-sensível, a 
capacidade de uma concepção intuitiva, que chamamos precisamente “mística”. Deve-se 
distinguir entre esta concepção e o estado de alma que se limita ao domínio subjectivo - 
“psicologismo”. Pelo contrário, a experiência mística tem um carácter objectivo; supõe 
uma saída de si-mesmo e que haja um contacto ou um reencontro espiritual.154 
 
Os primeiros Padres da Igreja Oriental foram responsáveis pela recuperação da 
palavra “mística” que era usada inicialmente nas religiões dos mistérios gregas. 
Etimologicamente, o som “mu”, que dá origem a “mystikos”, indica o acto de fechar os 
olhos e boca, aquele acto mágico que está associado aos rituais das antigas iniciações 
órfico-pitagoricas. Clemente de Alexandria e Orígenes, ao desenvolverem um tipo de 
conhecimento gnóstico, começaram a aplicar a “mística” ao Cristianismo no seu 
carácter profundamente essencial de uma vivência religiosa para a transformação do 
homem. Herdeiros da totalidade da cultura helénica, vão representar uma espécie de 
“oriente” dentro da própria tradição cristã, com práticas de oração que posteriormente se 
foram perdendo no Ocidente e com uma linha de pensamento orientalizante que se 
espelha na sua doutrina teológica que, depois, se reflecte numa nova concepção 
filosófica que se distancia da visão grega platónica inicial. Mircea Eliade, nos seus 
textos antropológicos sobre a vivência religiosa, tem o cuidado de levantar as 
semelhanças e as diferenças entre Ocidente e Oriente, começando logo com a minuciosa 
distinção entre o “ex-stasis” ocidental e o “en-stasis” oriental,155 que indicam posturas 
diferentes. O êxtase procura transcender a vida para alcançar um conhecimento 
superior, e o enstasis identifica-se mais com o sentido de um retorno a si mesmo e um 
aprofundamento da alma, delineando um caminho anatréptico e regressivo, um “andar 
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Op.Cit., Sergei Boulgakov, “On nomme «mystique» l’expérience intérieure, qui permet d’atteindre le 
monde spirituel, divin; on donne aussi ce nom à une conception intérieure (et non pas seulement 
extérieure) de notre monde naturel. Pour que la mysticité soit possible, il faut que l’homme ait une 
capacité spéciale de conception immédiatement supra-rationelle et supra-sensible, la capacité d’une 
conception intuitive, que nous appelons justement «mystique». On doit distinguer entre cette conception 
et l’état d’âme qui se borne au domaine subjectif - le «psychologisme». Au contraire, l’expérience 
mystique a une caractère objectif; elle suppose une sort de soi-même et qu’il y a un contact ou un 
reencontre spirituelle.”, Cap. XI. La mystique orthodoxe, L‘Orthodoxie, p. 203. 
155
Mircea Eliade, “O samâdhi, a ‘en-stase’ yoguica, é o resultado final e a coroação de todos os esforços e 
exercícios espirituais do asceta. (Os significados do termo samâdhi são: união, totalidade; absorção em; 
concentração total do espírito; conjunção. Geralmente traduz-se por ‘concentração’; caso em que se presta 
a confusões com a dhâranâ. Por esta razão preferimos traduzi-lo por enstase, ‘stase’, conjunção).”,  
Patañjali et le Yoga, Paris, Seuil, 1962 (trad. port., Lisboa, Relógio d’água, 2000) p. 95.  
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para trás” de retorno à origem. Como vimos, Sergei Boulgakov define a mística como 
uma “experiência interior” que envolve um desenvolvimento especial da sensibilidade, 
uma capacidade de percepção supra-racional e supra-sensível, que implica uma “saída 
de si próprio”. Normalmente designa o Samadhi, de que falam os orientais, o estado de 
“colocar junto ou de reunir” o que estaria desligado, desconectado ou disperso, através 
de uma união extática com o objecto contemplado. Esta noção religiosa que vinha da 
filosofia de Plotino é reintegrada, na mística cristã, pela unio mystica, que assinala a 
união sagrada do sujeito e do objecto que se transformam numa só realidade. No 
entanto, na perspectiva dos russos, verdadeiramente, não há necessidade de um “sair de 
si próprio”, mas somos convidados a aprofundarmo-nos ainda mais na própria vida e, 
nela, descobrir a tal dimensão mística ou o realismo místico do concreto. Quando 
Mircea Eliade faz referência ao enstasis, no sentido do “estar dentro”, interiorizado e 
recolhido, descreve uma descida à interioridade e, ao mesmo tempo, uma subida a um 
“eu superior”, que transcende os limites da habitual consciência racional e egoica do ser 
humano. A tal procura do Si mesmo de C.G. Jung, que se situa no âmbito do 
Subconsciente, onde se escondem as grandes intuições e as impressões mais genuínas 
que ainda não foram alteradas pela mente consciente. O homem necessita de regressar 
ao seu lado primitivo, ao mundo dos símbolos e Arquétipos primordiais, por um 
caminho irracional, povoado de sonhos, imagens oníricas que desabrocham nas raízes 
mais instintivas da alma.  
 
      
 
                                     Jakub Schikaneder                                                Odile Redon  
                           Monge em contemplação, 1893.                                     Meditação, 1900. 
 
Jankélévitch busca nas suas origens russas e na filosofia ortodoxa a ideia de uma 
transcendência imanente, que deixa evidenciar uma inclinação “orientalizante” na ideia 
de um “fora” (trans-) que está “dentro”, como poderíamos encontrar, por exemplo, em 





 Escreve Jankélévitch “em Santo Agostinho, Eckhart e no próprio 
Plotino, a imagem da ascensão dá lugar àquela, inversa, do recolhimento, do 
aprofundamento ou da interiorização; quando o fim não é mais o Alto, mas o 
Centro.”
157
 Reencaminhando-nos, assim, para uma filosofia da intuição e para um 
Intuicionismo, Jankélévitch procura uma filosofia da existência e da imanência do 
concreto que deixa transparecer um fundo metafísico religioso que atravessa o próprio 
concreto. Ao aproximar-se do imanentismo típico do pensamento oriental e do 
Neoplatonismo, a sua filosofia de recorte impressionista altera a noção do eu racional, 
que fica parcialmente anulado, tal como nos dá uma nova noção de “transcendência” 
que se vê dissolvida “na plenitude concreta do sujeito”. Por aqui vamos vendo que os 
russos desejam recolher-se no fundo de si mesmos, mas ao contrário do que poderíamos 
supor, o místico não fica somente solitário “dentro” da sua alma, nesse imanentismo, ele 
acolhe a Vida da natureza circundante e aprecia estar em união com a vida “lá fora” em 
simultâneo. Daí que a mística seja realista e naturalista, digamos assim. Nos quadros de 
Jakub Schikaneder e Odile Rédon, vemos o monge e a mulher mística em “concentração 
interior” e em comunhão com a natureza, com as ondas e com o vento oceânico, porque 
o meio ambiente, criado pela mão divina, pode ser espaço privilegiado de encontro com 
Deus. O autor vai servir-se das filosofias da vida de Simmel e de Bergson para criticar 
os pressupostos do Racionalismo e do Empirismo, demonstrar as suas falhas, para que 
possamos ficar libertos para uma gnosiologia intuitivista vitalista. Com este propósito, 
se queremos aceder à vida precisamos de criar, em primeiro lugar, uma filosofia da 
percepção inovadora que, nos textos de Jankélévitch, segue a mesma linha de George 
Berkeley.  
Deste pensador inglês, pouco compreendido, sabemos que defendia uma forma 
de empirismo espiritual que, de algum modo, se concilia com esta teoria do 
Intuicionismo que vamos passar a explicar. Por conseguinte, Jankelévitch substitui a 
gnosiologia do universal, do geral e do abstracto do Racionalismo por uma atenção ao 
pormenor, a percepção do detalhe concreto, a sensação específica e sempre conectada 
com o objecto, uma impressão do real, onde a sinopse platónica ou aquela abrangência e 
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Isabelle de Montmollin, “La mystique jankélévitchienne n'est pas celle de l'ascete qui s'éloigne du 
monde pour converser plus librement avec Dieu mais, tout au contraire, elle appartient à l'esprit de ce 
'profetisme' russe qui entendit restituer à l'existence incarnée sa part divine trop longtemps méconnue, sa 
magnificense, pressentie par les artistes, mais dédaignée par une théologie sèche – et à l'homme sa dignité 
créatrice, voire sa vocation.”, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, Paris, PUF, 2000, p. 366.  
157
V.J., “Chez saint Augustin, Eckhart et Plotin lui-même, l’image de l’ascension fait place à celle, 
inverse, du recueillement, de l’approfondissement ou de l’intériorisation; quand le but n’est plus le Haut, 
mais le centre. ”, P.P., p. 158. 
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alargamento do conhecimento assim convertido em universal, deixa de ser legítima e 
passa a dar lugar a um Idealismo do Concreto ou a um Empirismo espiritual. Tal como 
em Berkeley, Jankélévitch afirma que as ideias são sempre imagens de um determinado 
objecto e não um abstracto sem um correlato físico.
158
 Pressente-se, no nosso autor, uma 
sensibilidade muito peculiar para a complexidade e para o confuso mundo das 
impressões, onde existe sempre uma indistinção. A mistura e a inter-penetração de 
diferentes camadas e dimensões que caracterizam o real em toda a sua profundidade. 
Esta mudança de paradigma do conhecimento universalizante para o do particular, das 
sensações e impressões, antecipava-se já no Romantismo, do século XIX, com a 
“metafísica da confusão e da contradição”.159 Schlegel, Novalis e Schelling foram 
especialmente sensíveis à fusão e à confusão do nocturno filosófico. A “noite” serve de 
metáfora à atmosfera secreta e à realidade oculta que precisa de ser desvelada, 
pressentida e intuída no mistério insondável do ser.  
 
A noite provoca em nós um movimento de expansão centrifuga. (…)  
Meia-noite, a hora da fusão unitiva, favorece esta submersão, esta diluição da 
individualidade no cosmos e do tempo na imortalidade. As emoções que a noite faz nascer 
na alma romântica são geralmente emoções indeterminadas, e que não têm causa 
particular; os pânicos, poderíamos dizer; os sentimentos que são sempre um pouco mais do 
que si mesmos, religiosidade sensual, erotismo cristão, ou jubilação desesperada.160 
 
A filosofia da noite presidida pelos deuses nocturnos e por todo um imaginário 
tenebroso está relacionada com o “homem da meia-noite”.
161
 O sujeito que desce às 
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V.J, P.P., p. 133. 
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Referência ao nosso estudo anterior na tese de mestrado: “Capítulo 1.  A Filosofia da Noite e a Estética 
Nocturna”, Filosofia e Estática do Romantismo Musical na Obra de Vladimir Jankélévitch, Lisboa, 
FLUL, 2007. 
160
V.J., “La nuit provoque en nous un mouvement d’expansion centrifuge. (…) Minuit, l’heure de la 
fusion unitive, favorise cette submersion, cette dilution de l’individualité dans le cosmos et  du temps 
dans l’immortalité. Les émotions que la nuit fait naître dans une âme romantique sont en général des 
émotions indéterminées, et qui n’ont pas de cause particulière; des paniques, pourrait-on dire; des 
sentiments qui sont toujours un peu plus qu’eux-mêmes, religiosité sensuelle, érotisme chrétien, ou 
jubilation désespérée.”, NT., p. 253. 
161
V.J., “L’homme de minuit découvre les vertus positives et la puissance des ténèbres ; il se plaît dans le 
noir, non par défi ou pour mettre le cartésianisme à l’envers, mais parce que, comme les oiseaux 
nocturnes, il est spécialement organisé pour sentir et pour voir dans la nuit. On ne dit pas, remarque 
Pascal, que ceux qui cherchent le jour en plein midi le trouveront ; et nous ajoutons : si on ne le dit pas, 
c’est parce que les hommes lucides sont et se meuvent et respirent dans le grand jour, parce qu’ils sont 
vêtus de jour. Mais on dit que les nyctalopes qui cherchent la lumière cachée à minuit pourront la trouver 
si cette lumière est un éclair dans le ciel noir ; car la déchirure en pleine ténèbre laisse passer un message. 
La nuit il se passe une foule de choses étonnantes dont les esprits forts n’ont aucune idée, et qui sont 
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trevas da sua alma, personifica o drama da Teologia Apofática do Deus ignoto 
constantemente inacessível e envolvido na treva luminosa, dizia-nos Pseudo-Dioniso, o 
Areopagita. Nessa dimensão do confuso, a filosofia intuicionista procura um 
discernimento dos vários objectos indistintos, uma espécie de “clarividência”, a 
capacidade de “ver claro” todos os seres, na sua autenticidade, através das suas 
impressões.
162
 A clareza e a distinção que eram os critérios cartesianos de averiguar a 
verdade e a falsidade das coisas, já não se situam mais no ponto de partida do 
conhecimento, e passam a ser a “meta” que se deseja alcançar. De uma gnosiologia ou 
filosofia do conhecimento convencional transita-se para uma filosofia do 
desconhecimento. De início, estamos perante o confuso e o obscuro, somente o 
conhecimento intuitivo, que nem sequer se pode considerar que seja um conhecimento 
estabelecido enquanto tal, vai intuir e apreender o objecto num “golpe de vista”, num 
instante imediato. Embora seja precipitado, rápido e súbito, não deixa de ser eficaz na 
capacidade de ver o objecto tal como ele é, no seu ser profundo que atinge a sua alma. 
A filosofia da vida nasce no seio do Romantismo a partir do pensamento de 
Schelling e atinge o seu clímax no Impressionismo estético através do encontro do 
Vitalismo com ideal artístico da impressão vivida. A metafísica da meia-noite, nos 
pensadores românticos, dá lugar à metafísica do meio-dia, onde a claridade do luar 
deixa antever a luz da aurora e o sol no zénite do meio-dia. Todas estas “etapas” (noite, 
aurora e sol do meio-dia) possuem uma filosofia subjacente e uma musicalidade 
própria. A noite corresponde à filosofia e estética do Romantismo musical, Schlegel, 
Novalis, Schelling, Chopin, Schumann e Liszt. A aurora e o meio-dia representam os 
vitalismos e a filosofia da durée bergsoniana iluminados pelo brilho da intuição. 
Portanto, o que estava subentendido no Romantismo alemão terá um maior 
desenvolvimento na filosofia francesa, na musique du matin de Satie, no sol dourado de 
Rimsky-Korsakov e na “estética da impressão” de Debussy e Ravel que procurarão 
exprimir uma sonoridade cristalina, através dos sons da natureza e das percepções do 
instante, longe daquele emocionalismo do pathos e do excessivo dramatismo do 
nocturno romântico. Contrariando o sentido egocêntrico dos caminhos românticos da 
alma, o homem supera o seu egotismo e centra-se no mundo-da-vida, se quisermos usar 
                                                                                                                                                                          
visibles aux ‘voyants’, mais non aux ‘clairvoyants’.”, NT, p. 225.   
162
V.J., “Mais on dit que les nyctalopes qui cherchent la lumière cachée à minuit pourront la trouver si 
cette lumière est un éclair dans le ciel noir ; car la déchirure en pleine ténèbre laisse passer un message. 
La nuit il se passe une folle de choses étonnants dont les esprits forts n'ont aucune idée, et qui sont 
visibles aux ‘voyants’, mais non aux ‘clairvoyants’.”, NT, p. 225.   
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a expressão fenomenológica. Por isso, a interioridade e o tempo vivido na alma 
(distensio animi de Santo Agostinho) conciliam-se com os instantes da natureza, como 
se a alma e o mundo (o mundo subjectivo e o mundo objectivo) formassem uma só 
grande alma, anima mundi. O novo método filosófico do Intuicionismo deixa de ser 
uma hermenêutica subjectiva de linguagens, de poesias e literaturas românticas, qual 
“fábula mística” (Michel de Certeau), e começa a analisar o phainomenon daquilo que 
brilha e se apresenta à luz… Não o brilho da luz racional, mas da intuitiva, que 
consegue conjugar emoção e razão, sensibilidade e entendimento, subjectividade e 
objectividade, de um modo mais dinâmico, numa integralidade englobante.   
 
Esta organização aprofundada, esta infinidade imanente, que caracterizam a duração 
contínua da vida escapam, pois, a qualquer lógica, dado que a não-contradição representa 
por si mesma uma exigência de pureza intelectual e de simplicidade, e que esta exigência 
convida naturalmente o espírito à eliminação do tempo, à separação dos seres confundidos e 
à destilação das existências. Prevemos, desde já, que o método assim obrigado por esta 
densidade própria das coisas da alma não pode ser senão inteiramente ‘irracional’. A 
filosofia não é mais, como em Platão, um panorama sinóptico sobre o macrocosmos, mas 
será antes uma escavação subterrânea e um aprofundamento intenso das realidades 
específicas.163  
 
A Filosofia, na visão jankélévitchiana, tem como destino uma morada 
subterrânea, descida íngreme às profundezas da alma, quase diríamos uma descida aos 
infernos no seu lado irracional do alogon nocturno que se opõe ao logos luminoso e 
solar. Centrado na intuição, o pensamento vira-se para uma percepção da vida que 
assenta mais numa base emotiva e sensível da aiesthesis, através de uma estética 
sensitiva, do que numa procura do fundamento racional (Grund) regulado e legitimado 
por princípios lógicos. Ao longo da história da filosofia, verificam-se sempre estas duas 
concepções: o lado logoico, racional e monista, que se depara inevitavelmente com o 
alogon, o irracionalismo nocturno presente no âmago mais profundo da alma humana, 
                                                          
163
V.J., “Cette organisation en profondeur, cette infinité immanente qui caractérisent la durée continue de 
la vie échappent donc à toute logique, puisque la non-contradiction représente par elle-même une 
exigence de pureté intellectuelle et de simplicité et que cette exigence invite naturellement l’esprit à 
l’élimination du temps, à la séparation des êtres confondus et à la distillation des existences. Et nous 
entrevoyons déjà que la méthode rendue nécessaire par cette densité propre aux choses de l’âme ne peut 
être qu’intièrement ‘irrationelle’. La philosophie n‘est donc plus, comme chez Platon, un panorama 
synoptique sur le macrocosme, mais elle est plutôt une creusée souterraine et un approfondissement 
intense des réalités particulières”, H.B., p. 14.  
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presente na imprevisibilidade da vida e da natureza sempre em mudança e no mistério 
da Criação de todo o universo. Léon Chestov, um dos autores mais apreciados por 
Jankélévitch, escreve justamente a este respeito, na sua obra Afimy i Ierusalim,164 que a 
filosofia divide-se em dois grandes ramos: a vertente racional nascida em Atenas, de 
onde brotou a filosofia grega, que irá contrastar com a vertente irracional judaico-cristã 
nascida em Jerusalém, ligada à apreensão bíblica do mundo, cuja a omnipotência divina 
ultrapassa a lógica racional. Encontramos esta mesma bifurcação na obra Psychanalyse 
du feu de Bachelard, que irá estabelecer a distinção entre o racional “espírito científico 
taciturno” e o irracional “espírito poético expansivo”, que é o mundo da rêverie.165  
Relembra igualmente a velha distinção entre esprit de geometrie e esprit de finesse de 
Pascal, também presente em Leonardo Coimbra, quando coloca em oposição a 
estagnação do cousismo científico contra o espírito de liberdade do criacionismo da 
vida. A verdadeira criatividade, que o “viver da vida” assim nos obriga, situa-nos mais 
do lado dionisíaco de uma experiência mística de “fusão” e de “confusão”, do que do 
lado apolíneo organizado e estruturado. O ideal seria conseguirmos conciliar tanto a 
criatividade e a imprevisibilidade com a necessidade de distanciamento, segurança, 
estrutura lógica e conceptual típicas de uma teoria do conhecimento. A Ortodoxia dos 
russos está mais próxima vertente irracional de Jerusalém, tendo como ponto de partida 
não a razão, mas uma teologia do coração - cardia,
166
 que se apoia numa gnosiologia 
do amor e na procura de uma verdade mística que é “metalógica”, ou seja, sempre 
aberta a uma “lógica superior” que não foi compreendida pela Escolástica herdeira do 
racionalismo ateniense. Nas palavras do pensador Georges Florovsky, a Rússia 
consegue realizar uma “síntese neopatrística” a partir do estudo dos textos dos padres 
fundadores e dos testemunhos dos místicos. Vladimir Lossky, na obra Théologie 
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Léon Chestov,  Afimy i Ierusalim (trad. francesa Athènes et Jérusalem, Paris, Flammarion, 1967).  
165
Op.Cit., Gaston Bachelard, “Mais la rêverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu est 
pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. 
(…) Ainsi, une rêverie au coin du feu, quand la flamme tord des branches si grêles du bouleau, suffit à 
évoquer le volcan et le bûcher. Un fétu qui s’envole dans la fumée suffit à nous pousser à notre destin! 
Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous ramène aux origines mêmes de la pensée 
philosophique? Si le feu, phénomène au fond bien exceptionnel et rare, a été pris pour un élément 
constituant de l’Univers, n’est-ce pas parce qu’il est un élément de la pensée, l’élément de choix pour la 
rêverie?”, p. 39, p. 44. 
166
Giovanni Grandi, “Il cuore, che, come abbiamo sopra fugacemente richiamato, costituisce per la 
tradizione orientale la sede di tutti i fenomeni più rilevanti della vita fisica e spirituale della persona, il 
centro della sua integrità, tragicamente cela anche il luogo della sua caduta, infatti la bellezza si disvela 
come enigmatico e terribile misterio e, come è stato colto con drammatica lucidità, «è qui che Satana lotta 
con Dio e il loro campo di battaglia è il cuore degli uomini»., L’idea di persona nel pensiero orientale, 
Rubbettino Editore, 2003, p. 24.  
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mystique de l’Église de l’Orient,167 afirma definitivamente o carácter mais vivo, prático 
e real da Ortodoxia na busca da Verdade, que deve ser vivida e amada, não 
simplesmente pensada e racionalizada através de conceitos. Segundo o princípio da 
tradição contemplativa do Oriente, a caridade é a porta da gnose.168   
  No Ocidente, foi a partir de Bergson que a Filosofia voltou a dar credibilidade à 
“experiência mística” ao demonstrar um interesse e um respeito pelos místicos e 
religiosos. O seu texto La deux sources de la morale e de la religion, contrariando as 
vertentes dominantes na sua época, analisa os fenómenos místicos e considera que não 
devem ser concebidos como fenómenos de negatividade e de degenerescência da mente, 
resultantes de problemas mentais. São caminhos incompreensíveis da alma, chocantes 
para a lógica racional, mas que possuem um lado positivo e uma lógica própria, 
irreconhecível e incompreensível à luz da nossa racionalidade muito condicionada. Ele 
passa a estabelecer a destrinça entre “religião estática” e “religião dinâmica”, sendo que 
coloca toda a mística e filosofia russa do lado da experiência “dinâmica” vivencial. A 
concepção da “religião dinâmica” implica uma participação activa do homem na própria 
religião, que não é apenas ritualística ou cerimonial, mas que envolve a alma do próprio 
homem numa transformação e alteração da sua percepção. Neste sentido, a inovadora 
teoria da percepção bergsoniana manifesta uma base religiosa que foi acolhida, com 
grande entusiasmo, pelos filósofos russos e pela Teologia Ortodoxa. No seguimento 
desta mesma tradição, Jankélévitch vai inspirar-se na filosofia do conhecimento 
bergsoniana e na valorização dada ao papel da intuição como o “acesso místico” e 
primordial à realidade. A intuição é a resposta que Bergson encontra, quando redige 
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Op.Cit., Vladimir Lossky, “En un certain sens, toute théologie est mystique, en tant qu’elle manifeste le 
mystère divin, les données de la révélation. D’autre part, on oppose souvent la mystique à la théologie, 
comme un domaine inacessível à la connaissance, comme le mystère inexprimable, un fond caché qui 
peut être vécu plutôt que connu, se livrant à une expérience spécifique qui dépasse nos facultés 
d’entendement, plutôt qu’à une appréhension quelconque de nos sens ou de notre intelligence. Si l’on 
adoptait sans réserve cette dernière conception, en opposant résolument la mystique à la théologie, on 
aboutirait finalement à la thèse de Bergson qui distingue dans Deux sources la “religion statique” des 
Églises, religion sociale et conservatrice, et la “religion dynamique” des mystiques, religion personnelle 
et rénovatrice. Dans quelle mesure Bergson avait-il raison en affirmant cette opposition? La question est 
malaisée à résoudre, d‘autant plus que, pour Bergson, les deux termes qu‘il oppose dans le domaine 
religieux se fondent sur les deux pôles de sa vision philosophique de l‘univers, - la nature et l‘élan vital. 
Mais indépendamment de l‘attitude bergsonienne, on exprime souvent l‘opinion qui veut voir dans la 
mystique un domaine réservé à quelques-uns, une exception à la règle commune, un privilège accordé à 
quelques âmes joissant de l‘expérience de la vérité, tandis que les autres doivent se contenter d‘une 
soumission plus ou moins aveugle au dogme s‘imposant, comme une autorité coercitive. (…) on arrive 
ainsi à mettre en conflit les mystiques et les théologiens, les spirituels et les prélats, les saints et l‘Eglise. 
(…) La tradition orientale n‘a jamais distingué nettement entre mystique et théologie, entre expérience 
personelle des mystères divins et le dogme affirmé par l‘Église.”, Thélogie mystique de l’Église d’Orient, 
pp. 5 - 6.    
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 Evagro Pôntico, Le traité pratique, Prol., SC 171, (1971), p. 492.  
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L’évolution créatrice, para definir a experiência da verdade no mais íntimo. Ele explica 
que a intuição é um tipo especial de vivência, que difere tanto da inteligência como do 
instinto, apesar de se aproximar mais do segundo. Enquanto que a inteligência se orienta 
para a matéria inerte e torna-se o órgão da ciência, o instinto, por sua vez, encontra-se 
virado para a vida na sua dimensão inconsciente. Esse o instinto segue as leis da 
simpatia, logo, por detrás da capacidade de intuição, haverá um sistema inato, profundo 
e arcaico que está tão arraigado no ser humano que, por vezes, se torna esquecido, 
ignorado ou pouco desenvolvido. Há qualquer coisa de surpreendente e de mágico no 
instinto, do ponto de vista biológico da evolução da espécie humana, que nos faz 
mergulhar no Subconsciente e retirar-lhe uma intuição finíssima, um esprit de finesse 
que, em Bergson, se associa ao reino da metafísica e da religião. Por um lado, temos na 
filosofia bergsoniana a supra-consciência da “durée” e, por outro lado, a infra-
consciência da “percepção pura” que é uma “maneira de ver” virtualmente os entes do 
mundo sensível no imediato. A intuição acaba por ser um mediador que se situa entre 
inteligência e instinto. Assemelha-se ao enstasis oriental, pois o quando o sujeito se 
interioriza e se torna consciente de si próprio, é capaz de reflectir sobre o seu objecto, 
longe da percepção quotidiana relacionada com um sentido da utilidade e da 
necessidade. Por esse motivo, Jankélévitch prefere designar o instinto bergsoniano de 
êxtase-enstasis, apontando, não para a Transcendência religiosa, mas para o 
“transcendente” como aquilo que “está fora do circulo da consciência”. A intuição leva 
o homem contactar com o que se situa “fora de si”, fora do circuito normal da 
consciência, que é o Inconsciente sombrio. O homem precisa percorrer dois sentidos: 
ascender acima do domínio da “consciência racional” (êxtase - “sair de si”) e engolfar-
se na sua alma (enstasis - “entrar em si”).  
 
Assim como a inteleção, assim como a percepção pura que, como sabemos, é também 
intuitiva, pois trata-se de uma visão imediata de uma presença, o instinto é, no sentido 
plotiniano, um êxtase. No conhecimento instintivo, o espírito está completamente fora de si, 
‘extroversus’, e por isso Bergson pode falar da sua inconsciência; a inconsciência é um 
estado de um pensamento extático. Mas o êxtase não indica que o individuo sai de si, longe 
de esperar passivamente a graça do amor de compaixão? Assim se explica a infalibilidade 
do instinto. O instinto é a vida em si mesma; este será, então, na sua própria esfera, um 
conhecimento absoluto e um modo de gnose.169    
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V.J., “Tout comme l’intellection, tout comme la perception pure, qui est, nous le savons, intuitive elle 
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Bergson, na sua obra Matiére et memoire, ajuda-nos a compreender algo que os 
Essai sur le donnés immediates de la conscience ainda encobriam, ou seja, que os sinais 
de desvario e da mais pura loucura compartilham com o Eu profundo a mesma 
origem.170 A vida mística da interioridade do sujeito, a descoberta do “eu”, no mesmo 
acto em que se afirma, trabalha para a sua própria loucura e perda de sentido. Uma 
perda desse “eu” e uma despersonalização progressiva. A loucura, porém, pode ser 
benéfica, já que traz consigo uma outra sanidade e uma lucidez que precisa de ser 
desvendada no interior. O caminho filosófico que é todo ele um “acto de amar”, acaba 
por ser também um acto de loucura, onde “desconhecemo-nos” e “conhecemo-nos”, que 
tem como ponto de partida, no início dessa viagem interior, o reconhecimento da docta 
ignorantia: “Só sei que nada sei”, nas palavras do nosso autor, Je-ne-sais-quoi… Se 
ficarmos conscientes de que desconhecemos o ego, vamos conhecermo-nos de um outro 
modo e encontrarmo-nos a nós próprios numa outra circunstância. 
A filosofia de Jankélévitch identifica-se mais com o Romantismo e põe de parte 
a noção racionalista de polaridades, como vimos no capítulo anterior, que dicotomiza a 
relação gnosiológica entre “sujeito” e “objecto conhecido”. Esta dicotomia acaba por 
ser uma atitude metodológica que deriva da “falsa óptica do intelectualismo” e do 
Iluminismo, que defende esta ilusão de que o homem para reflectir e analisar, precisa de 
distanciar-se e de colocar-se numa perspectiva superior acima do objecto e desdobrar o 
espírito em dois. A auto-reflexão pressupõe uma introjecção do espírito que reflecte 
sobre si próprio, “projectando longe de si uma imagem da sua própria actividade afim 
de contemplá-la objectivamente”.171 Alheio às emoções, o pressuposto intelectualista 
usa o distanciamento como princípio de objectividade que estabelece a fronteira entre 
sujeito e objecto. Esta distância é uma medida de segurança contra o seu envolvimento, 
porque se estivessem envolvidos poderia haver uma deturpação da análise. Todavia, 
Jankélévitch e Bergson argumentam que o sujeito deve necessariamente estar 
comprometido (engagé) com o objecto. Da relação emotiva e do movimento simpático 
entre sujeito e objecto, afectando-se em simultaneidade, começa a processar-se o 
                                                                                                                                                                          
aussi puisqu’elle est vision immédiate d’une présence, l’instinct est, au sens plotinien, une extase. Dans la 
connaissance instinctive l’esprit est entièrement ravi à soi, extroversus, et c’est pourquoi Bergson a pu 
parler de son inconscience; l’inconscience est l’état d’une pensée extatique. Mais l’extase n’indique-t-elle 
pas que l’individu sort de soi, loin d’attendre passivement la grâce de l’amour compatissant? Ainsi 
s’explique l’infaillibilité de l’instinct. L’instinct est la vie même; il est donc, dans sa sphère propre, une 
connaissance absolue et une manière de gnose.”, H.B., p. 153. 
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Op.Cit., Henri Bergson, Matiére et memoire.   
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 V.J., “(…) projette loin de soi une image de sa propre activité afin de la contempler objectivement.”, 
H.B., p. 29.  
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conhecimento, que não nasce somente no interior subjectivo abstracto, ele precipita-se 
sobre o objecto e, em conjunto, os dois trocam uma correspondência secreta.  
 
É verdade que a percepção, daquele que percebe, envolve muito frequentemente a 
consciência-de-si do percebido, que no acto de perceber, o sujeito adere ao seu 
complemento directo: uma transitividade perfeitamente inocente, um sentindo totalmente 
extrovertido, como que por uma maneira de êxtase, no objecto sentido, são na maioria das 
vezes raridades. Em relação ao qual podemos responder: 1.º que na empiria quotidiana o 
que é sentido e o sentimento-de-si não são dados no mesmo momento do acto mental. A 
consciência oscilando, de um ao outro, por vibração alternativa e rápida que vai e vem. 2.º 
o que é sentido e o sentimento-de-si compõem não uma totalidade, mas uma amálgama 
impura e uma triste semi-consciência, como se vê nas formas de complacência, onde o 
amor-próprio faz concorrência ao amor do amado e perturba gravemente a sinceridade. E 
é, por esse motivo, que a empiria é a região mista e confusa de objecto-sujeito, mais do que 
a identidade do sujeito e do objecto. É porque o sujeito, desvanecendo-se no objecto, 
compõe juntamente com ele toda uma espécie de alianças suspeitas, que a extrema 
objectividade passou a ser um ideal de consciência feliz, de consciência completa, realizada 
e liberta. Mas uma percepção «pura», ou seja, que não tenha uma mistura de 
subjectividade, não tem um poder de penetração ontológico; 3.º o sujeito tomado em 
consideração na empiria, quer seja o estreito ego da filautia, quer seja o conceito abstracto 
de introspecção: ele só é o centro perspectivo, se for reduzido às dimensões de paixão e 
instinto; 4.º não se move, assim, senão numa pequena porção epidérmica ou episódica do 
Si, por sua vez, aderindo a uma minúscula parcela de empiria. Um incidente regional da 
vida afectiva, mesmo se objecto e sujeito se compenetrassem, não teria ainda um alcance 
metafísico. (…) A totalidade metafísica, abrindo-se não sobre um simples «universo 
interior» que ele anexaria, arredondando-o, ao universo objectivo, mas num eu-para-o-
outro, conjuga as duas ópticas disjuntas da primeira e da terceira pessoa: será, portanto, 
uma totalidade impalpável, atmosférica, vertiginosa, que não deixa de ter uma relação com 
a Sobornost ou conciliaridade mística que nos falava o eslavófilo Khomiakov.
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V.J., “Il est vrai que la perception du perçu enveloppe très fréquemment la conscience-de-soi du 
percevant, que dans l’acte de percevoir le sujet adhère à son complément direct: une transitivité 
parfaitement innocente, un sentant totalement extroversé, comme par manière d’extase, dans l’objet senti 
sont plutôt des raretés. A quoi l’on peut répondre: 1.º que dans l’empirie quotidienne le senti et le 
sentiment-de-soi ne sont pas donnés au même moment du même acte mental, la conscience oscillant de 
l’un à l’autre par vibration alternative et rapide va-et-vient; 2.º que le senti et le sentiment-de-soi 
composent non pas une totalité, mais un impur amalgame et une triste demi-conscience, comme il arrive 
dans ces formes de la complaissance où l’amour-de-soi fait concurrence à l’amour da l’aimé et en trouble 
gravement la sincérité; et c’est parce que l’empirie est la région mixte et confuse de l’objet-sujet plutôt 
que l’identité du sujet et l’objet, c’est parce que le sujet, déteignant sur l’objet, compose avec lui toutes 
sortes d’alliages suspects que l’extrême objectivité est devenue pour l’être mitoyen un idéal d’heureuse 
conscience, de conscience complète, réussie et délivrée; mais une perception «pure», c’est-á-dire sans 
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A eliminação progressiva da distância entre sujeito-objecto será a finalidade de 
uma filosofia impressionista pela criação de vínculos entre o homem e o mundo. Num 
primeiro momento, esse esforço parece inglório e desanimador… O “acto mental” que 
leva o sujeito a conhecer o objecto não faz coincidir o pensamento com as coisas, dado 
que o homem arraigado ao seu “sentimento-de-si” (egoísmo) separa-se do que lhe é 
exterior. Quase ninguém consegue atingir um tipo de ligação intuitiva. Na maior parte 
do tempo, o homem vive de um modo “epidérmico” e os momentos de verdadeira 
lucidez e capacidade de apreensão do objecto são apenas instantes “episódicos”. É uma 
verdadeira “raridade” como os momentos de união mística. Jankélévitch sente o 
afastamento de forma uma dramática e chega até a teatralizar a tragédia do sujeito-
objecto, ao compará-los à história triste de dois amantes, que se desejam, mas que se 
encontram separados pelos obstáculos da consciência egoísta. A Filautia gerada a partir 
do amor-próprio vai entrelaçando “ervas daninhas” que envenenam e prendem o 
crescimento de uma relação vitalista. Ao pensar narcisicamente numa posição 
egocentrada, o ser humano experimenta qualquer “relação gnosiológica” de um modo 
orgulhoso. A obtenção do conhecimento transforma-se numa mera auto-gratificação que 
visa o enriquecimento pessoal. O egoísta rouba tudo ao objecto e nada lhe retribui. 
Enquanto o homem não se desprender de si mesmo e insistir em manter uma visão 
muito subjectiva, não consegue estar “receptivo” para o mundo. É certo que a 
subjectividade e o primado do sujeito sobre o objecto são uma condição incontornável 
do conhecimento. O sujeito parte inevitavelmente da sua perspectiva pessoal, doravante 
essa situação deve ser ultrapassada: o amante da sabedoria auto-transcende e derruba as 
barreira do ego obscurecido em falsas concepções, pois conhecer o objecto exige um 
“despojamento do eu”. Na antiga tradição Ortodoxa da Kenosis, o processo de 
“esvaziamento do eu” derruba as muralhas estreitas do ego pela “dilatação da 
consciência”, para que esta não viva mais subjugada à mesquinhez da Filautia. Esta 
exigência gnosiológica apresenta uma dimensão ética de “abnegação pessoal”, a partir 
da qual se dá uma abertura por onde vai entrando a “amizade” e o “afecto”, que 
                                                                                                                                                                          
mélange de subjectivité, n’a pas pour autant un pouvoir de pénétration ontologique; 3.º le sujet pris en 
considération dans l’empirie est soit l’étroit égo de la philautie, soit le concept abstrait de l’introspection: 
il n’est donc centre perspectif que réduit aux dimensions de la passion et de l’instinct; 4.º il ne s’agit donc 
en tout cela que d’une petite portion épidermique ou épisodique du Soi, elle-même adhérant à une 
minuscule parcelle d’empirie; un incident régional de la vie affective, même si objet et sujet s’y 
compénétraient, n’aurait pas encore de portée métaphysique. (…) La totalité métaphysique, s’ouvrant non 
pas sur un simple «univers intérieur» qu’elle annexerait, pour l’arrondir, à l’univers objectif, mais sur le 
moi-pour-soi, conjoit les deux optiques disjointes de la première et de la troisième personne: c’est donc 
une totalité impalpable, atmosphérique, vertigineuse, et qui n’est pas sans rapports avec cette Sobornost 
ou conciliarité mystique dont parlait le slavophile Khomiakov.”, P.P., pp. 8-9.       
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aumentam à medida que cresce a nossa intimidade com o mundo-da-vida. 
 Se analisarmos a teoria da percepção jankélévitchiana, veremos que os dados 
imediatos da consciência (de Bergson) não se dão imediatamente. O “imediato 
espiritual” que liamos na filosofia russa, só brota na consciência quando previamente se 
preparou o “terreno” onde a experiência da verdade terá lugar. A imediatez pressupõe 
uma desconstrução mental e uma des-identificação do falso “eu racional”, que se vê 
submetido a uma “amálgama impura” de inúmeras influências que o alienam de um 
relacionamento autêntico e directo com o objecto. Para se poder conhecer alguma coisa, 
uma vez mais, focamos o sentido socrático da expressão conhece-te a ti mesmo, porque 
o auto-conhecimento ajuda-nos a detectar as falsidades do que assumimos como 
“identidade”. Esse “conhecer” demonstra-nos o quanto nos “desconhecemos”: o eu 
logoico não abarca a profundidade obscura da alma de cada um de nós, ou como 




No lugar do “Conhece-te a ti mesmo”, que nós evocamos mais alto, o homem do Oriente 
propõe: “Esquece-te a ti mesmo, renuncia a ti, abdica do teu eu” (…) Esquecer-se de si 
mesmo, ou seja, renunciar a definir-se, melhor ainda, imolar-se voluntariamente para se 
tornar naquilo que não somos, é o credo apofático da via do silêncio sobre mim. (…) O “Eu 
penso, logo existo” de Descartes torna-se para o homem moderno “Eu sou aquilo que eu 
penso” e, por vezes, pior “Eu sou aquilo que os outros pensam de mim”, porque uns 
remetem para os outros de modo a receberem a sua identificação... Diversas disciplinas 
introduzidas nos séculos XIX e XX na praxis cultural da nossa sociedade induzem este 
encaminhamento do pensamento: Psicanálise, Psicoterapia, Sofrologia, Psiquiatria e 
Psicologia, etc. (…) A via do silêncio situa-se na antítese deste movimento. (…) “Aquilo que 
eu penso de mim, eu não sou forçosamente isso…”; “Pois eu admito um Outro, maior do 
que eu, que me dá o Ser, eu estou obrigatoriamente para além da minha consciência de ser, 
visto que, no fundo, eu só começo a ser a partir da minha união com esse Ser absoluto e, 
assim que eu vivo essa união, é o seu Ser que eu percebo preenchendo tudo e não o meu, e é 
Ele que me revela o meu ser ao dar-me a sua Vida.” Esta experiência é antinómica da 
afirmação de Descartes que parte da consciência de si como um absoluto.
174
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Carlos Silva, “Crer em Deus é descrer de si, ou melhor, implica esse incrível, essa denegação para mor 
afirmação. A auto-confiança pode sempre constituir obstáculo ao reconhecimento desta ‘falta’, como ‘in-
credulidade’ que complementa a fé e a reconhece no seu efémero dom…”, Da Fé na comunicação à 
Comunicação na fé (José Silva Rosa & J. Paulo Serra Orgs.) Covilhã, Edição da Universidade da Beira 
Interior, 2005, p. 231. 
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Michel Laroche, “À la place du «Connais-toi toi-même» que nous évoquions plus haut, l’homme de 
l’Orient propose: «Oublie-toi toi-même, renonce à toi, abdique de ton moi.», (…) S’oublier soi-même, 
c’est-à-dire renoncer à se définir, mais bien plus encore s’immoler volontairement pour devenir ce que 
nous ne sommes pas, est le credo apophatique de la voie du silence sur moi. (…) Le «Je pense donc je 
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Em vez de repetirem a máxima de Descartes “penso, logo existo”, o 
investigador Michel Laroche esclarece que os russos proclamam “amo, logo existo” e 
preferem insistir na relação e na complementaridade. O Amor vivido no corpo místico 
de Cristo quebra o isolamento da Filautia, pela força do amor que rasga o egoísmo e a 
incomunicabilidade do ser do outro. Assim se justifica a “Comunicação dos Santos” 
pela união das suas almas. A comunhão é uma categoria ontológica que abrange um 
grupo de entes, tanto que o homem entra em contacto com Deus participando 
justamente na “comunidade dos três” que é a relação das três hipóstases – Pai, Filho e 
Espírito Santo – na Trindade (do russo Troitsa). Na obra Ich und Du de Martin Buber, 
este filósofo judeu segue a mesma ontologia da relação do “Eu e Tu” com a intenção 
de desmascarar o relacionamento “Eu-Isto”, que reduz o outro a uma coisa que se 
presta a ser analisada e usada à maneira do cientista no laboratório. Perante o “Eu-Tu” 
deparamo-nos com uma totalidade de pessoas que se amam e se aceitam umas às outras. 
O Eu que ama o Tu, acima de tudo, amará o “Tu-Deus” e, por conseguinte, a religião 
institucionalizada e organizada em ritos e formas de oração resulta de um desejo de 
encontrar Deus através de uma comunidade ou sociedade. O tipo convencional de 
misticismo que se distancia do mundo para conseguir uma união com o divino, não faz 
sentido nenhum, uma vez que Deus se manifesta no contacto com os outros.175 O mesmo 
dirá Levinas da relação eu - outro que se expande pelo diálogo.
176
 Jankélévitch aprecia 
este realismo místico unido a uma Ética que vive e pratica o amor. O sentido da 
comunhão, além de ser uma ligação do eu e outro, do eu e Deus, no domínio 
gnosiológico sugere o que escrevíamos a respeito do sujeito e do objecto ao 
confrontarmo-nos com a inseparabilidade desta dualidade, cujo carácter dinâmico e vivo 
no seu movimento de reciprocidade implica uma união dos dois elementos sempre 
                                                                                                                                                                          
suis» de Descartes est devenu pour l’homme moderne «Je suis ce que je pense» et, parfois pis, «Je suis ce 
que les autres pensent de moi», car certains s’en remettent à d’autres pour recevoir leur identification… 
Plusieurs disciplines introduites aux XIXe et XXe siècles dans la praxis culturelle de notre société 
induisent ce cheminement de la pensée: psychanalise, psychothérapie, sophrologie, psychiatrie et 
psychologie, etc. (…) La voie du silence se situe à l’antithèse de cette démarche (…) «Ce que je pense de 
moi, je ne le sui donc forcément pas»; «Puisque j’admets qu’un Autre plus grand que moi me donne 
l’être, je suis obligatoirement au-delà de ma conscience d’être, parce que au fond je ne commence à être 
que dans mon union avec cet Être absolut, et lorque je vis cette union, c’est son Être que je perçoit 
comme remplissant tout et non mien, et c’est alors lui qui me révèle mon être en donnant sa Vie». Cette 
expérience est antinomique de l’affirmation de Descartes qui part de la conscience de soi comme d’un 
absolut.», La voie du silence dans la tradition des pères du désert, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 83 - 87 . 
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Roy Rosenberg, The concise guide to Judaism – History, Pratice, Faith, (trad. Maria Fernandes, Rio de 
Janeiro, Imago Ed., 1992, pp. 128 - 129).  
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Cristina Beckert, “O encontro entre o Eu e o Tu não se dá, assim, num plano anterior à discursividade 
linguística, na intimidade silenciosa de uma relação exclusiva, mas identifica-se já com a palavra que põe 
em causa o carácter privado de toda a relação como autocentrada.”, Subjectividade e diacronia no 
pensamento de Levinas, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2010, p. 255. 
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numa relação.177  
Desde as suas origens, a Filosofia e a actividade do pensar surgem por 
intermédio da Amizade e basta-nos remontar à figura de Sócrates para encontrar o 
carácter dialogal presente nos diálogos platónicos entre mestre e discípulo. A Academia 
constituída de professores e alunos, o sentido do ensino-aprendizagem, desde o início 
mais remoto das civilizações, aponta para uma comunidade de participantes que 
intervêm na transmissão de conhecimentos. Quando Platão valoriza a “maiêutica” do 
pré-conhecimento interior e quando Santo Agostinho convoca a nossa atenção para a 
verdade que habita dentro de nós, não desprezam o papel do Mestre (Magíster) no 
despertar dessa sabedoria oculta. A vocação filosófica, por mais autodidacta que nos 
possa parecer, inspira-se na paidagogé realizada sob orientação de um mestre. Com 
efeito, o conhecimento filosófico parece reproduzir-se a partir de um modelo de partilha 
ou discussão de ideias e Jankélévitch demonstra-nos que, ao mergulharmos na nossa 
própria consciência, desvendamos uma sabedoria interior unida ao amor do ser, da vida, 
da beleza, amor ao próximo que reitera a união inalienável da Ética, da Estética e da 
Metafísica.178 Uma união que já está presente no tal “imediato espiritual” dos russos, na 
depuração do ego do sujeito e no retorno às origens da sua própria consciência. Bergson 
repete a máxima da Fenomenologia e busca um “retorno às coisas mesmas”, à 
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Robert Misrahi, “Aussi, c’est par la relation de Je à Tu, que la philosophie commence, avec Buber, à 
penser la différence radicale qui existe entre une conscience et les déterminations qu’on croit pouvoir 
donner d’elle en la connaissant objectivement de l’extérieur. Ce qui est remarquable, dans la philosophie 
de la relation, c’est que la vérité la plus fondamentale de la conscience, c’est-à-dire à l’orde des choses, 
n’est pas saisie par une analyse réflexive du sujet sur lui-même, selon une démarche de style cartésien. 
C’est le Cogito qui, placé progressivement devant ce qui en lui est le plus lui-même, dégage peu à peu sa 
propre vérité qui est d’être pure conscience de soi et pure intériorité. Ici bien au contraire, c’est l’autre qui 
est saisi comme pure conscience et, paradoxalment, dans le temps même où, par la relation personelle, il 
n’est plus pensable ni comme intériorité, ni comme objectivité. Pure conscience certes, mais intégrée à 
ma conscience sans être moi-même, et définie en somme comme moi-même par le mouvement essentiel 
de la relation à une autre conscience. La pureté de la conscience n’est donc pas son inteligibilité comme 
intériorité, mais bien plutôt son évidence comme extériorité non objective: la conscience de l’autre n’est  
pas une chose de ce monde, et elle cependant évidente dans son altérité tournée vers soi. (…) Ainsi le 
fondement de la vraie vie, mais aussi  le fondement de l’humanité du monde, se trouve être constitué par 
la Relation qui est, dans la plus forte acception du terme, un Commencement. Et Buber n’hésite pas à le 
répéter: “Au Commencement est la Relation, qui est une catégorie de l’être, une disposition d’accueil, un 
contenant, un moule psychique; c’est l’a priori de la relation, le Tu inné.”, Martin Buber – Philosophie de 
la relation, pp. 58 - 60. 
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Comparemos a postura de Jankélévitch com o comentário de Tomás Spidlík, Op.Cit., “È esattamente 
questa necessità dell’amore che fonda il carattere ecclesiale della conoscenza. L’amore è considerato 
come un principio della conoscenza della verità. È la sorgente e la garanzia della verità religiosa. La 
comunione attraverso l’amore, la conciliarità, è un criterio di conoscenza opposto al cogito ergo sum 
cartesiano. “Io solo” non pensa, “noi” pensiamo: noi significa la comunione nell’amore; e non è il 
pensiero che prova la mia esistenza, ma la volontà e l’amore. Questo stesso principio è così riassunto da 
Florenskij: La conoscenza effetiva della Verità è nell’amore e non è concepibile che nell’amore. 
Viceversa, la conoscenza della Verità si manifesta come amore. È per la forza di questo amore che tutta la 
realtà appare unita come tuttunità (vseedinstvo).”, L’idea russa - un’altra visione dell’uomo, p. 89. 
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imediatez pura do mundo. O primeiro olhar limitado por inúmeros pré-conceitos e 
aprendizagens anteriores que alteram e falsificam o real, complexifica o que deveria ser 
simples e puro num Sensacionismo original e primordial. 
 
Bergson consagrou a maior parte da sua vida a procurar um contacto directo com o dado 
imediato, a perseguir os meios termos protoculares que mediatizam a nossa relação com o 
real, a denunciar as miragens de ‘transposição’ e de ‘interposição’. A sua filosofia é 
literalmente um retorno às ‘coisas mesmas’. (…) Bergson socorre-se não somente do 
neorealismo anglo-saxónico, mas ainda deste realismo russo que é, em certa medida, uma 
filosofia autodidacta e uma nova inocência: Bergson ter-se-ia reconhecido no realismo de 
Losski, no imediato de Frank, e mesmo na objectividade tolstoiana. A realidade “levada ao 
extremo”, escreve Moussorsgki a Vladimir Stassov, eis a minha finalidade!179 
 
Para Bergson, o “sujeito que conhece” não se exterioriza para o objecto, pelo 
contrário, ao virar-se para si próprio na sua interioridade, em concentração e 
recolhimento, encontra a “subjectividade do objecto” na “objectividade da consciência”. 
Como nos acrescenta o autor, “nós chamamos aqui de intuição à simpatia pela qual nos 
transportamos, ao interior do objecto, para coincidir com aquilo que este tem de único 
e por consequência inexprimível”.180 – Este é o princípio da filosofia vitalista de Georg 
Simmel: o encontro ou a reunião entre a subjectividade e a objectividade numa única 
dimensão, onde o dentro e o fora são um e o mesmo. O sujeito acede à realidade por 
intermédio de uma intuição fundada numa simpatia espiritual, cuja máxima seria “só se 
pode conhecer aquilo que se ama”.  
 
A ‘simpatia' bergsoniana não é nem sentimental nem intelectual, também não consiste em 
exteriorizar-se, em projectar-se para fora, a ser partilhada em dois (tal processo conduziria 
a uma espacialização, ou seja, matar a consciência viva), mas em reencontrar-se no 
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V.J., “Bergson a consacré la plus grande partie de sa vie à rechercher un contact direct avec la donnée 
immédiate, à traquer les moyens termes protocolaires qui médiatisent notre rapport avec le réel, à 
denoncer les mirages de transposition et d’interposition. Sa philosophie est literalment un retour aux 
choses elles-mêmes. (…) Bergson en cela tend main non seulement au néoréalisme anglo-saxon, mais 
encore à ce réalisme russe qui est en quelque sorte une philosophie autodidacte et une novelle innocence: 
Bergson se serait reconnu dans le réalisme de Losski, dans l’immédiat de Frank, et même dans 
l’objectivité tolstoïenne; la réalité «à bout portant», écrit Moussorgski à Vladimir Stassov, voilà ma 
visée!” , H.B., p. 288.  
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Henri Bergson, “Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieure 
d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable”, La pensée et le 
mouvant, Paris, P.U.F., p. 181. 
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coração das coisas e apreender o mais possível, a absoluta objectividade precisamente à 
força de se interiorizar e viver intensamente a sua própria evolução psíquica. Não é assim, 
de resto, que os filósofos da vida como Schopenhauer e sobretudo Georg Simmel, 
conceberam a ’simpatia’ estética, que é apenas uma maneira de fazer sobressair o 
objectivo, exprimindo a vida subjectiva naquilo que tem de mais profundo e mais intenso? 
(...) A simpatia bergsoniana não tem, por conseguinte, ponto de aplicação sociológico: 
trata-se da relação essencialmente intuitiva e imanente ao espírito individual pela qual a 
consciência, longe dispersar-se para fora, reencontra-se nas coisas interiorizando-as, ou 
seja, vivendo-as, absorvendo-as na corrente da sua própria evolução, e não petrificando-se 
na sua imobilidade. No limite, de acordo com Simmel e de acordo com Bergson, objecto e 
sujeito são um só.181 
 
Num contexto diferente, não poderíamos deixar de relembrar o diálogo platónico 
Fédon, segundo o qual as Ideias ou Arquétipos são conhecidas pela inteligência graças a 
congenidade que existe entre a razão e os próprios Arquétipos. A fusão entre a mente 
humana e a Verdade implica um sentido do amor, da familiaridade e da pertença que é 
condição necessária no processo de conhecimento, pelo que efectivamente já não se 
trata de um conhecimento, mas de uma espécie de gnose amorosa assente numa 
vivência amorosa. Obviamente, quando fazemos referência a Platão, devemos sublinhar 
que ele não se interessa pelos objectos, que são meras aparências. A Ideia do objecto é 
que será verdadeira e real. O Vitalismo típico de Bergson, Simmel e Jankélévitch, 
termina com estes idealismos e com as ideias abstractas, imutáveis e eternas para 
valorizar-se o objecto e a tal intuição e vivência concreta. Longe do reino da 
consciência entronada por um imperador racionalista, a filosofia impressionista 
desenvolve-se a partir da humildade do sujeito que não se afirma detentor da verdade ou 
centro de todo o conhecimento. A relação entre sujeito-objecto passa a ser o elo 
fundamental que caracteriza esta “união matrimonial” entre o homem e o mundo, não 
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V.J., “La ‘sympathie’ bergsonnienne n’est ni sentimentale ni intelectuelle, elle ne consiste pas non plus 
à s’extérioriser, à se projeter au-dehors, à ce partager en deux (un tel processus aboutirait à spatialiser, 
c’est-a-dire à tuer la conscience vivante), mais bien à se retrouver au coeur des choses et à saisir le plus 
dehors, l’absolue objectivité précisément à force de s’intérioriser et de vivre intensément son propre 
devenir psychique. N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que des philosophes de la vie comme Schopenhauer et 
surtout Georg Simmel ont conçu la ‘sympathie’ esthétique, qui n’est qu’une manière de ressaisir l’objectif 
en exprimant la vie subjective dans ce qu’elle a de plus profond et de plus intense? (...) La sympathie 
bergsonienne n’a donc pas de point d’application sociologique: c’est la relation essentiellement intuitive 
et immanente à l’esprit individuel par laquelle la conscience, loin de s’éparpiller au-dehors, ne se retrouve 
dans les choses qu’en s’intériorisant davantage, c’est-à-dire en les vivant, en les absorvant dans le 
courant de son propre devenir, et non pas en se petrifiant dans leur immobilité à eux ; à la limite, suivant 
Simmel comme suivant Bergson, objet et sujet ne font plus qu’un.”, P.D., pp. 29 - 30. 
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havendo prioridade de um sobre o outro. O elemento que nos serviu de comparação 
entre a ligação da alma com os Arquétipos na filosofia platónica e, por sua vez, a 
ligação do sujeito com o objecto na filosofia bergsoniana, reside no facto de ambas as 
teorias do conhecimento basearem-se no Amizade e na Congenidade. Em Bergson, a 
simpatia exprime uma reciprocidade e uma relação familiar entre “aquele que 
conhece” e “aquele que é conhecido”, marcada pelo amor entre os dois pólos do 
conhecimento que se tornam um só – “de acordo com Simmel e de acordo com 
Bergson, objecto e sujeito são apenas um só.”182  
O conceito de simpatia não é uma descoberta do Vitalismo e devemos inseri-lo 
num quadro mais amplo e até ancestral de certos mitos religiosos e cosmogónicos da 
tradição egípcia, nos mitos de Ísis e Osíris, que representam o lado intuitivo feminino e 
o lado racional e organizador masculino, a Lua e o Sol, os astros complementares que 
iluminam o universo. Entre os antigos fragmentos de Empédocles, encontramos aquela 
expressão “o semelhante atrai o semelhante” e também no Simposium de Platão, a 
figura de Eros - o deus medianeiro que cria, no homem, o desejo de conhecer. Esse 
desejo amoroso entre o amante (que procura e persegue) e a musa inspiradora, motiva o 
processo gnosiológico. O masculino e o feminino são imprescindíveis na ascese do 
conhecimento e estão simbolicamente unidos no mito do Andrógino,183 a “metade 
perdida” que precisa de se completar numa unidade novamente.
184
 No fundo, conhecer é 
um acto de amor do sujeito que procura a verdade, expressão de uma carência e de uma 
lacuna que anseia por ser colmatada. Na tradição russa, a Sobornost sugere-nos o amor 
como força que move o mundo formando uma Ecclesia,185 que se traduz na simpatia ou 
philia universal. Florensky falava-nos do “amor místico” que pressupõe mais do que 
“um”, visto que o “dois” é a marca da relação que cresce em função da amizade e 
reciprocidade: A unidade mística de dois, ou seja, a amizade, é uma condição do 
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V.J., P.D., p. 30. 
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Platão, Simposium, 189e -191d. 
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Isabelle de Montmollin, “Assurément, les fréquentes allusions aux amants décrits Aristophane dans Le 
Banquet de Platon, qui se regardent dans les yeux, incapables néanmoins de préciser l’«objet» de leur 
désir infini, se révèlent à cet égard significatives, car c’est toute la philosophie du je-ne-sais-quoi qui 
apparaît elle-même animée de ce curieux désir, comme travaillée par un étrange mal d’amour... par un 
«malaise né de l’incomplétude»... une «nostalgie érotique» qui est «amoureuse insuffisance»., La 
philosophie de Vladimir Jankélévitch, Paris, PUF, 2000, p. 103 
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Andrew Louth, “For Christian love is the love of Christ which unites us to him and through him to one 
another. And so Christian theology, and in particular Christian mystical theology, is ecclesial, is the fruit 
of participation in the mystery of the Christ, which is inseparable from the mystery of the Church”, “The 
communion of saints”, Christian mystical tradition – From Plato to Denys, Oxford, Clarendon  Press, 
1983, p. 200. 
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conhecimento.186 – Trata-se do “Reino do Espírito Santo” do nosso pensador português 
Agostinho da Silva que, na sua metafísica religiosa, apresentava uma proximidade e até 
uma convergência com certos aspectos do pensamento russo, em especial de Chestov, 
Berdiaeff e Boulgakov. 
O problema é que esta doutrina de “amor universal” levanta uma série de 
questões que podem ser contestadas pela tendência mais racionalista ocidental. Uma das 
discrepâncias entre Ocidente e Oriente começa logo na definição de Eu. A célebre 
definição de Pessoa de Boécio diz-nos que o homem é uma “substância individual de 
natureza racional” (persona est naturae rationalis individua substantia), erguida ao seu 
estatuto ontológico por S. Tomás de Aquino enquanto “substância primeira de natureza 
racional”, cuja principal característica é a incomunicabilidade (incomunicabilis 
existentia), diz Ricardo de São Victor, e a solidão ontológica (ultima solitudo) 
acrescenta Duns Escoto. Todavia, segundo o personalismo místico russo, a ideia de 
Ecclesia e de Koinonia ameaçam esta definição individualista, incomunicável e solitária 
da visão ocidental. Na verdade, há uma dificuldade em separar o eu dos outros, em 
marcar a individualidade do eu. Os russos consideram que pode existir um tipo de 
“comunicação de substâncias” que une o sujeito com os outros, uma comunicação entre 
entes, que acontece mesmo sem a presença do diálogo, ou seja, uma comunicação sem 
diálogo, portanto, mística. – Parecem subverter a noção de comunicação que pressupõe 
um discurso entre “emissor-receptor”, pelo menos, entre dois ou mais sujeitos distintos. 
Esse “diálogo a dois” assegura a integridade da individualidade da pessoa demarcando o 
território do “eu” e do “não-eu” (o alter, o outro). A filosofia ortodoxa debate-se com o 
ego individualizado e talvez, por essa razão, o Comunismo e o regime ditatorial se 
tenham espalhado com tanta facilidade na Rússia. Não havendo uma noção firme de 
pessoa, deixa de haver um respeito por aquilo que é do indivíduo, pelos direitos 
humanos, e logo somos conduzidos a uma massificação e a uma colectividade do Todo 
que se sobrepõe e pisa o “eu” que não tem valor por si próprio para existir. Já dizia o 
Evangelho que os humilhados serão os exaltados
187
 e essa interpretação da humildade, 
referia polemicamente o pensador Vasily Rozanov, pode levar a que o sujeito se 
humilhe e aceite todo o tipo de perseguições. O homem-mártir, princípio do “escravo”, 
conforma-se com o sofrimento com uma maior resignação e torna-se uma presa fácil 
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Pavel Florensky, “l’unité mystique de deux, c’est-à-dire l’amitié, est une condition de la connaissance”, 
Op.Cit., Basile Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, Tome II, p. 447.   
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 Lucas 18, 9-14. 
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nas mãos de políticos poderosos.  
Voltando ao que dizíamos, haverá realmente uma comunicação mística e uma 
“união de pessoas”? Antes de mais, o diálogo na terminologia grega “dià-logos” 
significa “distribuir o logos” (a linguagem, a palavra e o significado) mas também 
poderia indicar algo que “ultrapassa a fronteira”, traduzindo o movimento de  “dià-…” 
como se exprime também na expressão de Platão dianoia (aquilo que deriva do Nous 
enquanto resultado do pensamento discursivo). O acesso ao Logos nasce do diálogo 
interior (consigo mesmo) e do diálogo com os outros em “comunidade”. O diálogo é o 
que está submetido a um processo de conhecimento que se dá por etapas e não na 
imediatez da intuição, Noesis. No Iluminismo, a razão e a linguagem discursiva 
proporcionam-nos, segundo Kant, no seu projecto de “Paz Perpétua” a potencialidade 
do ser humano chegar a um entendimento e a um consenso geral através da 
razoabilidade, da diplomacia e do respeito mútuo apoiados no diálogo. Jurgen 
Habermas descreve-nos também o papel da razão comunicativa (Kommunikative 
Rationalität) no diálogo em sociedade e na teoria do consenso da verdade 
(Konsensustheorie der Wahrheit) talhada segundo o exemplo de Kant. E, desta maneira, 
institui uma interdisciplinaridade da Filosofia, Sociologia e Psicologia. O mesmo já 
referia Descartes quando afirmava, no início do Discours de la méthode, que a 
capacidade de discernimento e de conversarmos e partilharmos ideia, que se resume no 
“bom-senso”, é a coisa mais bem distribuída do mundo,
188
 que não deve ser concebida 
como algo “repartido” em pequeninos pedaços, mas um entendimento global que se 
espalha por toda a humanidade. A imagem da fragmentação ou do “espelho quebrado” 
vai mais na linha neoplatónica que via a necessidade de reunir os “cacos” espalhados e 
retomar a unidade que fora perdida – aquele movimento do “êxodo” e do “retorno” 
(exitus – reditus). 
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René Descartes, “Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée; car chacun pense en être si 
bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point 
coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous se trompent: mais 
plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement 
ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes; et ainsi que la 
diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais 
seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes 
choses. Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien. Les plus 
grandes âmes sont capables des plus grands vices aussi bien que des plus grandes vertus; et ceux qui ne 
marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s'ils suivent toujours le droit chemin, 
que ne font ceux qui courent et qui s'en éloignent.”, Première Partie, Discours de la méthode, Paris, Ed. 
Jules Delalain, 1864, p. 1. 
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Este bem de todos e de cada um não é um património partilhado em partes iguais entre 
todos os participantes, nem como em Epicteto, uma centelha separada do fogo divino, nem 
um fragmento de uma massa comum, nem sequer um conceito genérico: mas é um absoluto 
indivisível em cada criatura, uma liberdade semi-divina em cada semi-deus. A liberdade 
não é uma hipóstase, mas um poder que é, por sua vez, idêntico em todos e irredutivelmente 
pessoal em cada ipseidade. Esta contradição não é o mistério do próprio Nós, por outras 
palavras, a primeira pessoa coral ou conciliativa, é uma radioactividade do Eu, e cada Eu 
(compreenda quem possa!) está no seu centro… Neste paradoxo de uma comunidade 
monadológica, onde cada um é o mesmo que todos nós e pessoalmente comprometido, em 
relação a si, nesse mundo desarticulado das mónadas, lemos, enfim, um outro mistério do 
Absoluto plural. A coexistência e a concorrência de pessoas, sendo absoluta no plural, ao 
mesmo tempo, funda o mal da guerra e o milagre da comunhão. (…) O inexplicável fardo 
aparece contraditoriamente como um “privilégio ecuménico”. A antinomia entre a 
ecumenicidade e a intimidade é, pois, solucionada, efectivamente, como antinomia entre o 




Neste excerto, vemos que Jankélévitch subscreve a ideia da Ecclesia russa de um  
“Absoluto plural” que sustenta o “paradoxo de uma comunidade monadológica, onde 
cada um é o mesmo que todos nós”. O verdadeiro diálogo e a verdadeira comunhão de 
“almas inteligentes” implicam sobretudo a liberdade e a ausência de uma moldura rígida 
que não corresponde ao modelo de pessoa sugerido na visão cristã. Como diria Nicolai 
Berdiaeff, “A pessoa é a antinomia encarnada do individual e do social, da forma e da 
matéria, do infinito e do finito, da liberdade e do destino.”
190
 A pessoa reúne contrários 
na sua natureza paradoxal, e no meio deles, consegue dar voz ao “Nós” que vive dentro 
de cada um. Neste contexto, o “diálogo” e a “comunicação” põem em movimento uma 
sinergia entre “emissor-receptor”, e essa sinergia não diz respeito ao acto exterior de 
“falar”, ao “discurso”, ao “bom-senso” ou ao bom entendimento entre os demais. 
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V.J., “Ce bien de tous et de chacun n’est pas un patrimoine universellement partagé en parts égales 
entre tous les participants, ni, comme chez Épictète, une étincelle détachée du feu divin, ni le fragment 
d’une masse commune, ni davantage un concept générique: mais il est chaque créature un absolu indivisé, 
en chaque demi-dieu une liberté semi-divine; la liberté n’est pas une hypostase, mais un pouvoir à la fois 
identique chez tous et irréductiblement personnel en chaque ipséité. Cette contradiction n’est-elle pas le 
mystère même du Nous, c’est-à-dire de la première personne chorale ou conciliaire, est une radio-activité 
du Je, et chaque Je (comprenne qui pourra!) en est le centre… Dans ce paradoxe d’une communauté 
monadologique, où chacun est le même que nous tous et personnellement engagé quant à soi dans ce 
monde décousu des monades, lisons enfin un autre mystère de l’Absolu plural. La coexistence et la 
concurrence de personnes, étant l’absolu au pluriel, fonde aussi bien le mal de la guerre que le miracle de 
la communion. (…) L’inexplicable fardeau apparaît contradictoirement comme un «privilège 
œcuménique». L’antinomie de l’œcuménicité et de l’intimité est donc résolue en fait et par le fait comme 
l’antinomie de l’extase et du for intime.”, 3. La volonté de vouloir, J.N.S.Q., pp. 68 - 69.  
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Nicolai Berdiaeff, Cinco Meditações sobre a Existência, Lisboa, Guimarães Editores, 1961, p. 181.  
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Silenciosamente, o diálogo interior entre consciências faz com que o eu entra em 
interacção com o colectivo. A própria comunicação é já um sinal de comunhão, de 
acordo até com a antiga expressão perihorisis no seu sentido espiritual. Na Patrística 
bizantina, este conceito ainda ocupa um lugar metafísico, que encontra na linguagem 
uma possibilidade de reatar as almas. Todavia, com a degradação do discurso ao 
utilitarismo da troca de informações da vida em sociedade, passa-se o mesmo que 
Heidegger contestava na sua Brief über den ‘Humanismus’, o facto da linguagem ter 
perdido a sua ligação ao Ser. Deixa de vincular uma união e de ser um privilégio 
ecuménico, para desempenhar uma comunicação social. Quando tentamos definir o que 
se entende por “comunicação” e “comunhão”, há um outro conceito relevante que, em 
certa medida, descreve o que estamos a tentar expor. É a Noosphère de que nos fala 
Teilhard de Chardin, o sacerdote-cientista que assume um vitalismo religioso. 
Provavelmente, a sua teoria da Noosfera veio a partir da noção de Bioesfera do químico 
russo Vladimir Vernadsky (a ideia de que o mundo corresponde a uma totalidade 
organizada intercomunicante) e também deve ter vindo da noção do Evolucionismo 
cósmico do biologista ucraniano Theodosius Dobzhansky. Sabe-se que os seus livros 
nunca foram bem aceites na mentalidade ocidental, mas certamente bem recebidos pelos 
eslavos. No entanto, a recente referência a Teilhard de Chardin no texto Einführung in 
den Geist der Liturgie de Joseph Ratzinger, parece assim dar a entender uma 
reconciliação com esta sua visão cósmica da liturgia e da experiência religiosa. Um 
pensamento de cariz naturalista compõe a harmonia de todo o universo em 
conformidade com a ideia de Nooesfera que consegue apreender a vida da terra no seu 
elemento telúrico e espiritual que funcionam ambos neste “organismo vivo” que 





O Mundo pode juntar-se, finalmente, a Vós, Senhor, por uma espécie de inversão, de 
retorno, de excentração onde, durante algum tempo, se obscurece não somente o sucesso 
dos indivíduos, mas de tudo o que aparenta ser do proveito humano. Para que o meu ser 
seja decididamente anexado ao vosso, é necessário que morra em mim, não só a mónada, 
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Joseph Ratzinger, “Teilhard de Chardin ha descrito el cosmos como un proceso ascendente, como un 
camino de unificación. Partiendo de las realidades más simples, esto camino conduce a unidades cada vez 
mayores y más complejas, en la cuales la diversidad no queda anulada, sino que se funde en una síntesis 
creciente, hasta llegar a la noosfera, en la que el espíritu y su comprensión abarcan el todo, fundiéndolo 
en una especie de organismo viviente.”, Einführung in den Geist der Liturgie (El espíritu de la liturgia: 
una introducción, trad. española Raquel Canas, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2007, p. 67.      
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mas o Mundo, ou seja, que eu passe pela fase angustiante de uma diminuição que nada de 
tangível me virá compensar. Eis porque, recolhendo no cálice a amargura de todas as 





O homem subtraído a Deus e o mundo movimentando-se como se estivesse 
alheio à ordem divina, dá-se conta da existência do Criador pela sua ausência e pela 
saudade que nos deixa, fruto da necessidade de se encontrar um sentido e um equilíbrio 
na vida. Chardin repete a doutrina oriental da “anulação do ego” e reconhece que apenas  
encontraremos Deus quando nos esvaziarmos da mónada e do mundo. E para não 
ficarmos presos ao solipsismo ou permanecermos na angústia da “solidão ontológica” 
da pessoa, ao “ressuscitarmos pelo Espírito Santo”, não somos mais “um”, mas uma 
Trindade de Pessoas no “Nós” que reúne a pessoa, na sua intimidade de indivíduo, com 
a pluralidade do amor colectivo que se dá em comunidade. Semelhante postura 
verificamo-la nas palavras de Guyau, no contexto gnosiológico, ao conceber este 
movimento simpático enquanto comunhão afectuosa que se exprime no uníssono das 
consciências que buscam o objecto num movimento concêntrico e generoso. Nos textos 
de Bergson, todavia, já não pressentimos tanto este aspecto amoroso da simpatia, mas 
vemos a ideia de uma penetração, de um élan vital entre sujeito e objecto, onde o 
sujeito arrebata e possui o objecto de modo penetrante e preciso, sem se deixar invadir 
por este amor colectivo de uma irmandade universal.193   
O pensador russo Nicolai Lossky, alerta-nos Jankélévitch, dá-nos uma ajuda 
nesta questão e facilita em grande parte a compreensão da filosofia bergsoniana. 
Seguidor da ideias de Leibniz na Rússia, desenvolveu a sua filosofia muito próxima da 
Monadologia, mantendo, porém, um carácter inovador. A sua maravilhosa inovação 
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Teilhard de Chardin, “Le Monde ne peut vous rejoindre finalement, Seigneur, que par une sorte 
d’inversion, de retournement, d’excentration où sombre pour un temps, non seulement la réussite des 
individus, mais l’apparence même de tout avantage humain. Pour que mon être soit décidément annexé au 
vôtre, il faut que meure en moi, non seulement la monade, mais le Monde, c’est-à-dire que je passe par la 
phase déchirante d’une diminution que rien de tangible ne viendra compenser. Voilà pourquoi, recueillant 
dans le calice l’amertume de toutes les séparations, de toutes les limitations, de toutes les déchéances 
stériles, vous me le tendez. ‘Buvez-en tous’.”, “Communion, La messe sur le monde”, Hymne de 
L’Univers, Paris, Seuil, 1961, p. 30. 
193
V.J., “N’est-il pas d’ailleurs bien remarquable que Schopenhauer et Bergson aient tous deux envisagé 
l’amour dans la dimension du temps, comme le véhicule d’un effort tendu vers a conquête de l’avenir, 
alors qu’un sociologue comme Guyau considère l’amour plutôt dans l’actualité de l’espace, comme 
l’accord parfait des individualités consentantes? C’est bien en ces sens que l’instinct peut passer pour 
sympathie. La «sympathie» bergsonienne n’est pas, comme celle de Guyau, communion affectueuse, 
unisson des consciences. Elle est plutôt pénétrante qu’aimante et ce n’est pas en vain que Bergson parle 
d’élan, Guyau d’expansion vitale (…).”, H.B., p. 152.  
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reside na chamada coordenação gnosiológica (gnoseologicheskaia koordinatsiia) que é 
definida enquanto “acordo pré-consciente do sujeito e do objecto” que estão numa 
relação de dependência um do outro, porque entre aquele que vê e aquele que é visto 
cresce uma mutualidade. 194  
 
Mas enquanto que Bergson partindo desta ideia precisa e bem estabelecida pela 
Neuropatologia que a memória é incomensurável à matéria, expulsa radicalmente a 
percepção pura da interioridade, Losski admite certos pressupostos metafísicas e deixa em 
presença os dois termos: o sujeito “contempla” o objecto “transsubjectivo” imediatamente, 
e o acto extático do conhecer realiza este milagre que o original transcendente torna-se 
imanente ao sujeito, sem deixar o espaço onde este subsiste. (…) O interesse desta 
concepção é de nos desabituar desta ideia que o conhecimento é uma assimilação 
progressiva, uma digestão do real, de absorção do universo, como fez-nos crer o orgulho 
intelectualista. A relação cognitiva ou, como diz Losski, “a coordenação gnosiológica”, é 
algo absolutamente original e espécime. Trata-se de uma magia, na acepção que Schelling 
dava a esta palavra, uma espécie de acção à distância que escapa à maldição do 
afastamento do discursivo: o objecto está lá, e por um sortilégio do conhecimento, está 
instantaneamente também no espírito.195 
 
 Na mesma linha de outros pensadores russos, Lossky entende que a noção de 
simpatia confirma esta consubstanciação entre todo o universo, o macrocosmos, que 
possui sempre uma ligação com o homem, o microcosmos. Jankélévitch chega inclusive 
a afirmar que “conhecer é uma espécie de magia” no seguimento do seu estudo sobre a 
filosofia de Schelling, melhor do que ninguém, sabe o que está a dizer. A misteriosa 
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Op.Cit., Basile Zenkovsky, “Dans le Fondement de l’intuitivisme, la coordination gnoséologique est 
l’accorde préconscient du sujet et du object, et elle est décrite, à juste titre, comme une condition de la 
possibilité pour la conscience et la connaissance de naître. (…) Losski indique à plusieurs reprises que le 
donné dans la conscience est une manifestation d’interpénétration particulière des elements mondiaux 
et… de la consubstantialité des agents substantiels. (…) L’interpénétration des éléments du monde, la 
structure organique du monde ne conduisent en général pas à la thèse Leibniz-Losski, savoir, toute 
substance est un microcosme, elle vit non seulement par elle-même, mais encore avec la vie de tout le 
reste du monde.”, Histoire de la philosophie russe, Tome II, p. 221.   
195
V.J., “Mais tandis que Bergson, partant de cette idée précise et bien établie par la neuro-pathologie que 
la mémoire est incomensurable à la matière, expulse radicalement la perception pure de l’intériorité, 
Losski admet certains présupposés métaphysiques et laisse en présence les deux termes: le sujet 
«contemple» l’objet «transsubjective» immédiatement, et l’acte extatique du connaître réalise ce miracle 
que l’original transcendant devient immanent au sujet sans quitter l’espace où il subsiste. (…) L’intérêt de 
cette conception est de nous déshabituer de cette idée que la connaissance est une assimilation 
progressive, une digestion du réel, un engloutissement de l’univers, comme nous l’a fait croire l’orgueil 
intellectualiste. La relation cognitive ou, comme dit Losski, le «coordination gnoséologique», est quelque 
chose d’absolument original et espécime; c’est une magie, au sens de Schelling donnait à ce mot, une 
sorte de action à distance qui échappe à la malédiction de l’eloignement de la discursion: l’object est là, et 
par un sortilège de la connaissance il est instantanément aussi dans l’esprit.”, H.B., p. 102.  
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“acção à distância” apreende o objecto na sua pureza, sem que o sujeito lhe imponha 
os seus esquemas conceptuais que já configuram uma determinada visão do mundo. 
Não se verifica uma discursividade, porque a apreensão do real dá-se num estado ante-
predicativo, desprovido de juízos ou formulações. Através da simpatia, que permite 
intuir o objecto, o homem não interpreta a realidade, vive-a. É o real em si mesmo que 
se apresenta diante dos seus olhos e que “entra pelos olhos adentro” sem disfarces ou 
enganos, na sua rudeza original que ainda não foi alterada pela mente intelectual que 
tende a querer transformar os dados imediatos em conceito. A percepção pura 
bergsoniana, pela intuição, sem a mácula do processo de abstracção intelectual posterior 
àquilo que se dá ao espírito originalmente, vive o deleite de uma “experiência” pura e 
inocente que toma o nosso espírito de uma forma abruta, quase violenta, na urgência de 
saborear a vida.
196 
 Em concordância com o que acabámos de referir, George Berkeley, na sua teoria 
do conhecimento, nega que o espírito humano possa ter sequer uma faculdade de 
abstracção e não reconhece a legitimidade das ideias abstractas. Para ele, as ideias 
devem estar necessariamente ligadas a algo de concreto e serem ideias de uma natureza 
particular, de um determinado objecto. Com isto, nega a possibilidade de um 
conhecimento universal e geral das coisas. Os objectos são, por sua vez, coisas 
percebidas pelos próprios sentidos (ser é ser percebido)
197
 e nada existe para além das 
nossas ideias ou sensações desses mesmos objectos, que exprimem a sua presença e 
inferem a sua existência. O hiato percepção-inteleção torna-se, então, irredutível e a 
abstracção destituída de qualquer sentido, dada a impossibilidade de imaginar um 
mundo exterior de objectos e um mundo interior de ideias inerentes ao sujeito. A esfera 
do real e a esfera do ideal permanecem unidas, excepto a diferença da primeira ser 
sensível e a segunda conceptual. No 1.º parágrafo de Die Welt als Wille und 
Vorstellung, Schopenhauer elogia Berkeley e sublinha a importância da Representação 
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V.J., “L’intellectualisme, commençant par les facilités du concept inertes, de la rhétorique et de 
l’habitude, continuait, le long de l’intervalle, par la contention difficultueuse et compliquait à l’infini ses 
problèmes. Inversement, la décison et l’intuition commencent par la violence – cette violence que 
Bergson décrivait comme une torsion sur soi; et c’est après l’effort déchirant, purifiant, de l’initiative que 
tout devient simple et aisé; car, comme l’intellection, improvisant le schème dynamique, crée d’emblée la 
totalité du sens, ainsi la volition commence par l’instant de la plus coûteuse difficulté; (…) A partir d’ici, 
la sagesse enfantine dont parle Tolstoï retrouve sa vérité profonde: il suffisait d’intervertir l’ordre 
intellectualiste et de rendre sa priorité à la décision prévenante; à partir d’ici, la douceur de Févronia 
redevient efficace et met en fui les hordes tartares. Tout s’avère simple et merveilleusement aisé. Tel est 
le message tolstoïen de Rimski-Korsakov dans la Ville invisible de Kitiège.”, 3. La volonté de vouloir, 
J.Q., pp. 78 - 79.     
197
V.J., “Le réel est l’ensemble des présence que je «perçois» (au sens de Berkeley) directement et par un 
simple contact ou tête-à-tête de l’esprit avec ses propres expériences.” H.B., p. 32.  
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como primeiro princípio do conhecimento. O mundo só passa a ser “mundo”, para nós, 
no momento em que é “representado” na consciência e depende dessa representação.  
 
O mundo é a minha representação. (…) existe apenas como representação, na sua relação 
com um ser que o percebe, que é o próprio homem. (…) Esta verdade não é, de maneira 
nenhuma, uma coisa nova. Ela constitui já a essência das considerações cépticas de onde 
procede a filosofia de Descartes. Mas foi Berkeley quem primeiro a formulou de forma 
categórica; por isso prestou à filosofia um serviço imortal (…) O primeiro erro de Kant  foi 
o de não reconhecer este princípio fundamental. Em compensação, esta importante verdade 
cedo foi admitida pelos sábios da Índia visto que ela aparece como essência da filosofia 
vedanta, atribuída a Vyâsa. Acerca deste ponto temos o testemunho de W. Jones: (…) ‘O 
dogma essencial da escola vedanta consistia, não em negar a existência da matéria, isto é, 
a solidez, da impenetrabilidade, da extensão (negação que, com efeito, seria absurda), mas 
apenas corrigir a opinião vulgar sobre este ponto, e sustentar que a matéria não tem uma 
realidade independente da percepção do espírito, sendo existência e perceptibilidade dois 
termos equivalentes,’ (…) Esta simples indicação mostra de um modo suficiente a 




Schopenhauer denuncia que o grande erro, ao longo da História da Filosofia, 
encontra-se nesta tendência terrível de criarmos “polaridades” incompatíveis. O 
bissubstancialismo proposto por Descartes e defendido por Espinosa, divide a realidade 
em res extensa e res cogitans. A res extensa, cuja “extensão” está ligada 
indiscutivelmente ao movimento dos corpos no espaço e a res cogitans, cujo 
“pensamento” está ligado à vida íntima do sujeito/alma. Malebranche no extremo do 
subjectivismo intelectualista considerava inclusive inconcebível a acção da alma (res 
cogitans) sobre o movimento (res extensa) ou vice-versa, e faz depender todo o 
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Arthur Schopenhaeur, „Die Welt ist meine Vorstellung (…) dass die Welt, welche ihn umgiebt, nur als 
Vorstellung da ist, d.h. durchweg nur in Beziehung auf eines anderes, das Vorstellende, welches er selbst 
ist. (…) Neu ist diese Wahrheit keineswegs. Sie lag schon in den skeptischen Betrachtungen, von welchen 
Cartesius ausgieng. Berkeley aber war der erste, welcher sie entschieden aussprach: er hat sich dadurch 
ein unsterbliches Verdienst um die Philosophie erworben, wenn gleich das Uebrige seiner Lehren nicht 
bestehn kann. Kants erster Fehler war die Vernachlässigung dieses Satzes, wie im Anhange ausgeführt ist. 
– Wie früh hingegen diese Grundwahrheit von den Weisen Indiens erkannt worden ist, indem sie als der 
Fundamentalsatz der dem Vyasa zugeschriebenen Vedantaphilosophie auftritt, bezeugt W. Jones, in der 
letzten seiner Abhandlungen: on the philosophy of the Asiatics; Asiatic researches, Vol. IV, p. 164: the 
fundamental tenet of the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is of 
solidity, impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting the 
popular notion of it, and in contending that it has no essence independent of mental perception; that 
existence and perceptibility are convertible terms. Diese Worte drücken das Zusammenbestehn der 




movimento da acção directa de Deus, sendo a vontade humana algo ocasional. O 
espírito não percebe os objectos senão conhecendo as ideias que Deus tem deles.
199
 
Leibniz tenta regular esta questão com a hipótese da harmonia pré-estabelecida, mas 
Berkeley vai mais longe ao estabelecer um bi-realismo ontológico radical200 A 
explicação passa para o domínio do espiritual e a sua doutrina consegue reunir o 
imaterialismo – negação de uma das substâncias de Descartes – e o imaginismo – a 
recusa do Empirismo de Locke. O sensível é valorizado sob um fundo metafísico e 
religioso. Anulando os extremos, não se verifica nem uma subjectividade fechada sobre 
si própria (como no Idealismo), nem um sujeito afectado do exterior (como no 
Empirismo). O imediato é uma experiência ante-predicativa, anterior ao juízo e à 
predicação que se baseavam na oposição entre sujeito e objecto. Queremos, com isto 
dizer que a imediatez gera um tipo de experiência e um conhecimento que “adere à 
realidade”. Neste ponto, no pensamento oriental encontramos uma concepção sintética, 
como salienta Schopenhauer na passagem transcrita, o “realismo empírico associado ao 
idealismo transcendental” que une a matéria e o espírito. 
 
Ideias análogas formam o fundo da gnosiologia “intuitivista” que professa o filósofo russo 
Nicolas Losski. Como Bergson, Losski protesta contra o substantialismo grosseiro que 
desenraíza irremediavelmente a evidência da percepção e de todo o conhecimento. A ideia 
central, e totalmente bergsoniana, do filósofo russo, é que o dado não se decompõe para 
penetrar em nós; aquilo que consequentemente conhecemos, não é um duplo (miniatura, 
fenómeno ou simulacro) filtrado pelos sensoria orgânicos, trata-se da Res ipsa, “o 
original” em si mesmo (podlinnik). Este tem, neste sentido, apenas qualidades “primárias”. 
Neste realismo do imediato, será necessário reconhecer um traço fundamental do 
pensamento russo; e quem sabe se a objectividade tolstoïana não será uma 
consequência?201 
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V.J., “Certes Descartes n’est pas sans pressentir au-delà de l’ordre de Dieu insondable qui en serait la 
source; et si Malebranche met bien en évidence la «consultation» de la Loi éternelle para le Père, il 
précise ailleurs que les Idées font partie de l’essence divine, en sorte que Dieu, consultant «la Sagesse», 
se consulte lui-même.”, P.P., p. 82. 
200
Sobre o tema, consultar Vieira de Almeida, Prefácio à tradução portuguesa do Tratado do 
conhecimento humano de G. Berkeley, Coimbra, Atlântida, 1979, pp. 11 - 12. 
201
V.J., “Des idées analogues forment le fond de la gnoséologie «intuitiviste» que professe le philosophe 
russe Nicolas Losski. Comme Bergson, Losski proteste contre un substantialisme grossier qui déracine 
irrémédiablement l’évidence de la perception et de la connaissance tout entière. L’idée centrale, et toute 
bergsonienne, du philosophe russe, c’est que le donné ne se dérange pas pour pénétrer en nous; ce que par 
suite nous en connaissons, ce n’est pas un double (miniature, phénomène ou simulacre) filtré par les 
sensoria organiques, c’est la Res ipsa, c’est l’«original» lui-même (podlinnik). Il n’aurait, en ces sens, que 
des qualités «primaires». Dans ce réalisme de l’immédiat, il faut reconnaître un trait fondamental de la 
pensée russe; et qui sait si l’objectivité tolstoïenne n’en est pas la conséquence?”, H.B., pp. 101 - 102. 
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Trata-se de uma Metafísica Positiva que, mais do que uma síntese das ciências 
particulares (da Biologia, Neurofisiologia, Psicologia, etc…) ou de uma síntese pseudo-
filosófica, sobretudo tenta alcançar um novo tipo epistemologia transdisciplinar, que 
coloca várias áreas em colaboração. Em Bergson, a finalidade desta “metafísica” é 
orientar a nossa mente para a intuição e atingirmos a “visão directa do espírito pelo 
espírito”202 que abarca o objecto numa totalidade, sem o “digerir” ou “engolir”. Passa a 
ser assimilado dentro do sujeito, que vê-o através de olhar penetrante e clarividente que 
origina a percepção pura.   
 
É à fonte plotiniana que vão beber os filósofos modernos da Vida.  
O que é o “fenómeno original” (Urphänomen) de Goethe, senão a Forma tal como Plotino 
a concebe? E não é na meditação da filosofia plotiniana que Bergson retira a sua 





No breve estudo de Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, o autor diz-
nos que o Visionarismo bergsoniano denuncia-o como seguidor da antiga filosofia 
neoplatónica. A mesma convicção tinha sido exposta, em primeiro lugar, por Émile 
Bréhier, o excepcional tradutor das Enneades, que herdou a cátedra de Bergson na 
Sorbonne. Jankélévitch que tinha sido, por sua vez, aluno de Bergson e de Bréhier, 
segue a mesma linha de raciocínio dos dois comentadores e é bem simples compreender 
o seu interesse por Plotino já que havia um conjunto de temas filosóficos que convêm à 
filosofia que ele defende. Dessa maneira, vemos que o pensamento dos filósofos da 
Antiguidade transitava para a Ortodoxia, como já referimos acerca da gnose em 
Clemente de Alexandria que foi absorvida por Vladimir Lossky e, mais uma vez, dava o 
salto para a filosofia francesa de Bergson e Jankélévitch. Se investigarmos o 
Neoplatonismo, diz Bréhier, constatamos que a sua dialéctica começava a ser aplicada 
aos fenómenos e aos dados sensíveis,
204
 e aqui se torna possível erguer os alicerces de 
uma “ciência do particular” que reconhece vários “géneros” de entes. Isso distingue-o 
da postura de Platão com a sua insistente crença no universal. Plotino, Berkeley, Lossky 
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Op.Cit., Henri Bergson, La pensée et le mouvant, p. 42.  
203
Pierre Hadot, “C’est à la source plotinienne que puiseront les philosophies modernes de la Vie. Qu’est-
ce que le «phénomène originel» (Urphänomen) de Goethe, sinon la Forme telle que Plotin la conçoit ? Et 
n’est-ce pas dans la méditation de la philosophie plotinienne que Bergson a puisé sa conception de 
l’Immédiat, sa critique du finalisme, son sens des «totalités organiques»?”, Plotin ou la simplicité du 
regard, Paris, Gallimard, 1997, p. 58. 
204
Plotino, Enn. VI, 3 (“sur les genres de l’être”). 
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e Bergson, todos são unânimes ao considerar que conhecer é uma “maneira de ver” e o 
seu método assenta num modo especial de “consciência”. O objecto conhecido e essa 
“maneira de vê-lo” vão, assim, ser reunidos num absoluto, fazendo com que a 
interioridade e a realidade coincidam a cada momento. Esta ideia viria a ser também 
sustentada por Nicolai Lossky, mas ele vai ainda mais longe do que Bergson. O 
processo de conhecimento está para além dos próprios movimentos cognoscitivos, 
inclusive para além do próprio sujeito, pois é o objecto em si mesmo (podlinnik) que 
invade a consciência. O conhecimento, que daí decorre, tem uma dimensão espiritual 
unida a uma transcendência, que atravessa a imanência em que vivemos. Dir-se-ia que o 
objecto está envolvido numa obscuridade inicial e o homem necessita de apelar a uma 
capacidade espiritual e intuitiva, oculta na sua natureza, que mediante uma 
simplificação interior acede à tal percepção pura e consegue apreender o objecto de um 
modo místico. O sujeito vê através… penetra e funde-se com o objecto e todas essas 
operações gnosiológicas ocorrem numa instantaneidade surpreendente que arrebata a 
consciência e desperta-lhe vivências, por isso trata-se de uma situação que mantém uma 
maior ligação com a emotividade do que com a racionalidade restrita à ratio, 
envolvendo, como vimos, uma consciência vivida, repleta de intuições e criatividade, 
abrindo-se para uma transcendência aliada à imanência do fluxo vital da existência.205 
Na filosofia russa, a afirmação de um Realismo do Concreto leva o 
Intuicionismo de Lossky a valorizar a imanência das coisas. “Eu só conheço aquilo é 
imanente à minha consciência, mas a minha consciência são apenas os meus estados de 
alma imanentes; por conseguinte, eu conheço somente a vida da minha alma. (…) Tudo 
é imanente a tudo.”
206
 A nossa concepção do mundo não existe independente do 
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Op.Cit., Tomás Spidlík, “Poiché vivevano la conoscenza come elemento principale dell’unione, i 
mistici contemplativi di tutti i tempi si sono sforzati di sorpassare o di diminuire l’opposizione tra il 
soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto. La soluzione più semplice che hanno proposto è la 
cancellazione di uno dei due termini. (…) N. Losskij spiega il suo intuitivismo psicologico con due 
affermazioni fondamentali: in primo luogo, ogni oggetto di conoscenza, anche se appartiene al mondo 
esteriore, entra nella coscienza dell’individuo conoscente, dove è presente così com’è, ‘originale’, 
indipendentemente dall’atto conoscitivo; inoltre, affinché un soggetto possa contemplare l’essere che gli è 
esteriore nella sua ‘originalità’, è necessario che il mondo sia un tutto organico e che l’“io” umano sia un 
essere sovratemporale e sovraspaziale in intimittà con l’insieme del cosmo. (…) Allora l’intuizione non è 
semplicemente una “visione”: essa include in se stessa una relazione con l’altro. (…) Si può comprendere 
questo essere non attraverso la conoscenza in quanto pensiero, ma attraverso la conoscenza vivente o 
“conoscenza-vita”, che si raggiunge nel momento in cui il nostro io non si contenta di contemplare un 
oggetto (in modo extratemporale), ma vive attraverso questo oggetto.”, L’idea russa - un’altra visione 
dell’uomo, pp. 87 - 88. 
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Nicolai Lossky, “Ich kenne nur das, was meinem Bewusstsein immanent ist, doch meinem Bewusstsein 
sind nur meine Seelenzustände immanent; folglich kenne ich nur mein eigenes Seelenleben. (…) Alles ist 
allem immanent.”, “Personalitischer Idealrealismus” in Wilhelm Goerdt, Russische Philosophie - Texte, 
vol. II, Freiburg/München, Verlag, 1989, p. 742.  
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espírito que o conhece, mas não confundamos este fechamento na interioridade como 
um isolamento, acima de tudo, o homem precisa também do mundo. O que seria do 
mundo sem um homem que olhe para ele? E o que seria do homem sem o mundo? Os 
objectos e os entes à nossa volta clamam pela nossa atenção ou pela nossa 
intencionalidade no sentido fenomenológico.
207
 Importa referir que o conceito de 
Intentionalität vinha, em primeiro lugar, da “psicologia descritiva” de Franz Brentano 
que, na análise de 1874, Psychologie vom empirischen Standpunkt, tentara explicar que 
“actos psíquicos” da vida da consciência (Seelenleben) não são independentes do 
concretum. Qualquer “acto psíquico” está dirigido sobre um determinado objecto, que é 
imanente ao sujeito que o acolhe e, sendo assim, destronava o mundo substancialista da 
“ciência especulativa” e da Metafísica.
208
Até poderemos considerar que a representação 
(Vorstelung) de Schopenhaeur acaba por ser uma “construção” do real ou uma atitude 
hermenêutica de interpretar e conhecer, mas o “sentir” e as “sensações” são o facto 
primitivo, a primeira instância de apreensão do objecto: “a ideia fundamental da 
filosofia russa é a convicção que o existente concreto precede a sua consciência 
racional”,209 precede a representação e o juízo (Urteil). A existência parece ter uma 
prioridade sobre os actos da consciência. Jankélévitch, fiel às origens russas, integra na 
sua obra a mesma atmosfera de imanentismo e desvaloriza a tendência racionalista que 
sobrepõe o pólo intelectual sobre o pólo sensitivo e empírico dos dados imediatos da 
consciência, que passará a ser colocado na sua relação de interdependência com o 
objecto.  
A teoria do conhecimento impressionista que daqui advém, tendo em conta o 
que fora mencionado por uma série de autores, Plotino e os neoplatonistas, os primeiros 
                                                          
207
Basile Zenkovsky, “Ici Losski reprend une idée qui remonte à Fichte : ‘Sans la notion de chose en soi 
l’on ne peut pénétrer dans la système de Kant, mais avec cette notion l’on ne peut y rester’... Et de même 
que Fichte et l’ensemble da l’idéalisme transcendental, en maintenant le principe d’immanence, Losski 
exclut tout ce qui est transcendant. Cette contradiction de l’individualisme gnoséologique le fait 
définitivement pencher vers un immanentisme pur, c’est-à-dire qu’il rejette en fait de la conscience tout 
élément transcendant. ‘L’object est connu tel qu’il est : ce n’est pas une copie, un symbole, une 
manifestation de la chose connue, c’est l’original de la chose elle-même qui se présente à la conscience.”, 
Histoire de la philosophie russe, Tome II, p. 220.  
208
Benito Müller, “Brentano’s explicit rejection of the so-called ‘speculative science’ proposed by Hegel 
and Schelling, and his famous fourth habilitation thesis that the method of philosophy is no other than that 
of natural science (Vera philosophiae methodus nulla alia nisi scientiae naturalis est), are testimony to 
this avowed standard. Indeed, in his methodology Brentano was particularly insistent on a rigorous, ever 
self-critical analysis of our inner life [Seelenleben], of logic and of language. His ambitions were thus, in 
some ways, very close to those of the so-called positivists; and yet, unlike them, he was by no means 
ready to abandon metaphysics completely, but only to reject the mysticism and dogmatism of the German 
Idealists as ‘a travesty of genuine metaphysics’.”, p. XI, “Introduction”, Deskriptive Psychologie (trad 
ing. Descriptive Psychology de Benito Müller) London, Taylor & Francis e-Library, 2002. 
209
Op.Cit., Tomás Spidlík, “L’idea fondamentale della filosofia russa è la convizione che l’esistente 
concreto precede la sua coscienza razionale.”, L’idea russa - un’altra viosione dell uomo, p. 74.  
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Padres da Igreja Oriental e toda a escola russa, mais tarde, o que já vinha também na 
filosofia de Berkeley, Schelling, Teilhard de Chardin, Simmel e Bergson, se condensa 
na ideia essencial de que o conhecimento nasce da intuição, uma intuição que deve ser 
“pura” o mais possível. “Pura” na acepção de “límpida” e de “cristalina” que, ao 
tomarmos contacto com a realidade, não ficamos com uma imagem deturpada quer 
pelas interferências da agitação da vida exterior, quer pelas perturbações do nosso 
próprio pensamento, cheio de pré-conceitos que condicionam uma “visão pura” ou 
“percepção pura”, se quisermos usar o termo de Bergson. O que se pretende evidenciar 
é que o caminho filosófico proposto por Jankélévitch, que cresceu acompanhado pela 
tradição russa e por uma série de pensadores mais receptivos ao Oriente, é que o sujeito 
se deve recolher em si mesmo, no enstasis, na procura de uma “revelação interior” que, 
contudo, não está fechada de modo solipsista na sua interioridade. A visão interna exige 
a presença de um homem situado num mundo e numa existência de outros seres, outros 
“eu’s” e outros objectos em relação aos quais ele se pronuncia constantemente. Como 
referimos, a experiência da verdade dá-se num sentido comunitário do diálogo com os 
outros, mas ainda é mais íntimo e profundo, quando Jankélévitch admite que o eu e o 
outros são uma mesma realidade “pessoal e colectiva” e o verdadeiro diálogo dá-se no 
silêncio interior das almas. Existe um diálogo que muito mais do que um discurso feito 
de frases e palavras, é uma transmissão e uma comunicação mística, de duas ou mais 
entidades que “transferem” uma sinergia permanente entre elas. É esse o significado que 
Teilhard de Chardin dava à Noosfera, a comunidade dos seres no cosmos que não vivem 
uns sem outros e, nessa coesão comunitária, se manifesta o espírito divino que interliga 
tudo e todos pelo Amor. Em suma, nós só poderemos conhecer o que se passa dentro de 
nós e o que está à nossa volta quando começarmos, em primeiro lugar, por eliminar esta 
ideia de que existe um “dentro” e um “fora”, pois “tudo está em tudo”, e a consciência 
move-se na imanência total da vida. Deus está envolvido na matéria e, sem a vida 
terrena, sem o reconhecimento de que o mundo concreto está unido à nossa percepção, 
nunca poderemos aceder a seja o que for. Conhecer é amar, diziam os filósofos russos, 
porque basicamente o conhecimento é uma união de consciências que visam o mundo. 
Deixa de haver uma clara separação entre as “consciências” porque, como nos indicam 
Jankélévitch e Berdiaeff, na pessoa humana dá-se o paradoxo do individual misturado 
com o colectivo. O eu está preso e encadeado nos outros eu’s e, todos em conjunto, se 
encontram enraizados na vida e na natureza. É como se fossemos todos pertencentes a 
uma grande Orquestra, onde cada um dos músicos é valorizado em si, no seu talento 
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insubstituível, mas onde cada um só faz sentido em grupo, na sua natureza “coral”.
210
 
De acordo com a sua sensibilidade artística, Jankélévitch tem intenção de nos explicar 
que a vida é, no fundo, uma polifonia universal de vários seres que se conhecem e que 
se amam, e nesses laços vão criando assim uma consubstanciação da existência. Nestas 
condições, para quê falarmos de Idealismo, Subjectivismo, Empirismo, Imaginismo, 
etc? Torna-se imprescindível Amar, estarmos abertos a que os outros seres e a vida 
entrem em nós e, nessa intuição de tudo ao nosso redor, podermos ter uma visão mística 
e vitalista do mundo. 
No capítulo que se segue, “4. Impressões do Tempo” tentaremos expor o modo 
como esta filosofia vitalista e esta filosofia do nós se prendem com uma nova filosofia 
do tempo. É evidente que sempre que falamos da relação entre sujeito-objecto e de todo 
o fenómeno visionário da percepção e do conhecimento associado a esta interacção, 
devemos de estar cientes de que o processo gnosiológico em que tudo isto se 
desenvolve, implica uma duração no tempo. O mundo da interioridade do indivíduo 
perdido nas suas reflexões e meditações sobre a Vida, que se se deixa penetrar pela 
objectividade do mundo concreto, necessita de estar imerso numa temporalidade onde 
se dá uma experiência vivencial do homem integrado num determinado tempo de vida. 
Aliás, o próprio conceito do imediato que começámos a introduzir logo no início deste 
capítulo já nos deixava prever que um filósofo que acentua tanto a importância das 
sensações despertadas pelo contacto directo com a mundo, e que acentua tanto o 
carácter vitalista da experiência, só poderia estar a levar-nos, a pouco e pouco, para a 
questão do tempo. Falar da Vida e do amor comunitário entre os seres, que 
constantemente se cruzam e se entrecruzam, que querem aprender alguma coisa uns 
com os outros, que querem ampliar a sua consciência egoísta, autotranscenderem-se e 
serem mais do que eles próprios, todo este percurso exprime um dinamismo rítmico de 
avanços e recuos de uma ascese espiritual, de uma metamorfose do olhar que, tal como 
acabámos de explicar, essa transformação implica o tempo. A Vida e o Tempo são 
realidades inseparáveis que remetem mutuamente uma para outra e, qualquer pessoa que 
estude Filosofia, adianta Jankélévitch, não pode estar alheia à existência temporal que é 
uma clara expressão da imanência do universo. 
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V.J., “L’idée criticiste de la Synthèse retrouve un sens admirablement clair, nouveau et spirituel. 
L’unité de l’esprit est une unité «chorale», comme l’unité «conciliaire» de la Sobornost selon Serge 
Troubetskoï, S. Frank et le slavophilisme russe, c’est-à-dire qu’elle repose sur l’exaltation des 
singularités, et non sur leur nivellement; elle ne règne pas dans les désert des multiplicités concertantes, 
car elle victoire perpétuelle sur l’altérité, et non identité solitaire.”, H.B., p. 38. 
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4. Impressões do Tempo 
 
 
4.1  Prelúdio a uma filosofia do tempo… 
 
 
São mortos os que nunca acreditaram  
Que a vida é somente uma passagem,  
Um atalho sombrio, uma paisagem  






Assim como Penélope tecia o seu tapete, na imagem feminina da esposa que 
passivamente aguarda o seu Ulisses, também cada um de nós vai tecendo no tear do 
tempo uma vida entrelaçada numa sucessão de vários momentos, de evocações 
amorosas a um passado nostálgico que nos é familiar. O âmago da nossa identidade 
enraiza-se no tempo, que nos aparece organizado num continuum coerente. Este 
entrelaçamento contínuo, tal como a durée bergsoniana, exprime o fluxo flexível que, 
ao longo do seu percurso ondulatório e agitante, procura manter uma coesão entre os 
inúmeros instantes da vida, que preenchem de significado e de coincidências 
significativas a alma. A anima ou psykhê transforma-se e deixa-se metamorfosear neste 
fluxo, parte integrante da vida de interioridade que é como o respiro e o ritmo das 
nossas próprias vivências. É que o tempo acompanha a vida em todas as suas dimensões 
e consegue ser uma manifestação da “dimensão biológica”, o tempo biológico pautando 
a geração dos seres em ciclos de vida, conjugado com uma “dimensão estética”, a 
temporalidade artística subjacente formada por ritmos que orientam a dinâmica da 
música da vida e da natureza.     
A questão da temporalidade será o tema mais marcante na obra de Vladimir 
Jankélévitch e como não poderia deixar de ser, o tema das nossas próprias vidas, já que 
falar do tempo é conversar com a existência, dialogar com as vivências gravadas em nós 
e que tornam a nossa passagem por este mundo numa experiência única e originalmente 
vivida por cada pessoa no seu íntimo. A profunda sensibilidade filosófica e poética do 
autor deixa-se ferir por esta força da temporalidade, tanto que desenvolve este tema em 
todos os seus escritos. Desde a sua juventude até à maturidade, os textos sobre o tempo 
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 Florbela Espanca, Sonetos, Porto, Livraria Tavares Martins, 1974, p. 143. 
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estão espalhados um pouco por toda a parte, contudo devemos salientar as suas obras 
L’irreversible et la nostalgie de 1974 e La mort de 1977, cujo tratamento foi mais 
pormenorizado na sua dimensão metafísica-ética-estética e entre os quais encontramos a 
sua filosofia da música e do instante. 
 Uma investigação acerca do tempo implica uma abordagem especial, não recorre 
a um distanciamento analítico e discriminativo, tão pouco realiza um momento de 
meditação retrospectiva, mas leva-nos a mergulhar na vida e, nessa profundidade de nós 
próprios, procurarmos o que a caracteriza na sua essência. Por essa razão, Jankélévitch 
afirma que a “temporalidade não é um simples predicado da existência humana, (…) o 
devir não é a sua maneira de ser, é o seu ser em si mesmo. O tempo não é um modo da 
existência, é a sua única substancialidade.”
212
 Aos nossos olhos, a vida é a pura 
inefabilidade (um breve sopro…) no sentido judaico, que nos passa a imagem de um 
Deus que “insuflou o barro” na Criação do universo. A alma nasce a partir desse “sopro 
vital" (ruah e nephesh) que nos situa perante uma experiência da ordem do efémero 
condicionada por aquilo a que chamamos “tempo”, como Princípio e Fim de toda e 
qualquer experiência neste insondável caminho de Vida. Por conseguinte, ao 
afirmarmos que a vida manifesta-se, antes de mais, enquanto tempo – tempo vital e 
tempo vivido – tecemos uma simbiose entre Vida e Tempo que nos aparecem como 
duas realidades em mútua dependência, pois nunca poderíamos falar de vida sem tempo, 
nem poderíamos fazer uma referência ao tempo (dimensão a priori na acepção 
kantiana), sem esta ligação vital e “carnal” que diz respeito à situação encarnacional do 




 Todos os seres vivos sentem o tempo e sofrem o envelhecimento, somente o ser 
humano (privilegiado ou amaldiçoado?) coloca a questão do tempo e experiencia-a de 
uma maneira diferente. Esta exclusividade daquele que indaga, em vez de a 
entendermos como uma superioridade do homem em relação às outras criaturas, acaba 
por ser ambivalente: o sujeito levanta dificuldades em consequência de uma espécie de 
dissociação da alma, que não lhe permite viver as coisas directamente e sempre pelo 
acesso da reflexão, da linguagem e das hermenêuticas que podem bem mascarar o real e 
esborratar a vivência que deveria ser pura e límpida. A experiência de constatação do 
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V.J., “la temporalité n’est pas un simple prédicat de l’existence humaine, (…) Le devenir n’est pas sa 
manière d’être, il est son être lui-même; le temps n’est pas son mode d’existence, il est sa seule 
substantialité.” I.N, p. 8. 
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Ibidem, “l’homme est un irréversible en chaire! L’homme est un irréversible incarné.”, p. 8. 
126 
 
tempo transforma-se num drama de “angústia” (Angst) em Heidegger e de “desespero 
humano” (Sygdommen til Døden) em Kierkegaard, muitas vezes aliviado por diversos 
lenitivos, por fugas e subterfúgios de alguém que não deseja ser confrontado com a 
consciência do transitório e com a barreira incontornável da Morte.  
A temporalidade vivida na intimidade humana, tal como afirmava Santo 
Agostinho, apresenta-nos o tempo e a alma numa ligação espiritual. A própria expressão 
grega psykhé
214
 indica esse sopro “psy”, o símbolo alado do espírito que paira 
misteriosamente no ar e que não é apreensível. Tanto a alma como o tempo não podem 
ser mensuráveis, mesmo que o ser humano se tenha esforçado por “configurar” o tempo, 
segundo uma determinada ordem e sucessão, em inúmeros calendários que variam em 
diferentes culturas e civilizações. Por essa razão, o mito de Eros e Psykhé ilustra bem 
esta sensação impalpável e inefável da alma humana apaixonada pelo seu amado Eros. 
O amante que surge durante a noite como um desconhecido e, sem poder ser visto ou 
encarado, transforma a experiência amorosa numa passagem, numa vivência do efémero 
que não se fixa ou cristaliza e existe sempre em transitoriedade. O nosso envolvimento 
amoroso na passagem das coisas é que nos suscita “memórias”, pequenos fragmentos ou 
miragens arredias, que não se deixam capturar pelo nosso amor ou desejo possessivo de 
querer absorver os diversos momentos da vida. Apesar de Jankélévitch não ter lido os 
versos de Fernando Pessoa,215 as suas palavras recordam-nos o que vemos escrito no 
poema “Eros e Psyché”. Ele deseja introduzir-nos neste mesmo dilema do amor 
                                                          
214
Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “Alma, sopro, princípio dinâmico de vida e animus, princípio do 
pensamento, dinamismo do animado, a alma in-forma o corpo, anima o corpo. Falou-se de uma alma forte 
em corpo débil, como em Horowitz. Das paixões da alma de Descartes a L’Esprit de Derrida, de 
Malebranche e Leibniz a Lavelle e Ravaisson, a alma é um je-ne-sais-quoi e um presque rien, mas que 
afecta e infecta: o movimento da alma traduz o estilo de uma vida, de uma obra, uma inclinição ou 
declinação, inflexão ou dobra afectiva.”, Vedutismo, p. 35.   
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presente e ausente.  O drama do amado que, no seu estratagema de conquista, afronta 
todos os obstáculos para, no seu desfecho, receber como “prémio” a amada. Sentimos a 
angústia do desejo e a procura de uma “recompensa” e de uma “felicidade” que se quer 
possuir e que, no fim de contas, apenas podemos encontrá-la dentro de nós. Eros e 
Psykhé não caracterizam a polaridade do eu-outro como algo exteriorizado, somos nós 
próprios na “luta interior” pela construção da identidade pessoal personificada em várias 
“personagens” e “diálogos interiores”, na conquista do espaço-tempo psicológico do 
retorno sobre si próprio. O caminho não é para fora, mas desenvolve-se dentro da 
odisseia da consciência, de que nos fala Schelling, e que se torna tema de estudo, para 
Jankélévitch, a propósito da sua tese sobre Erinnerung na filosofia schelinguiana. O 
problema abordado pela Psicanálise de C.G. Jung, na dualidade de Animus - Anima, é 
experimentado no interior da alma e tende a ser “transferido” para o quotidiano através 
de uma “projecção” que necessita ser decifrada, devidamente descodificada, para que se 
atinja um equilíbrio, uma realização adequada e uma integração das forças e pulsões da 
alma.   
 
 
Eros, também ele desaparece logo que a Psyché, ou a nossa consciência, a nossa 
consciência amorosa do amor em si mesmo, pretende saber o nome desse amante divino:   
– “Eu tenho a infelicidade de não saber quem amo!”  
A fábula de Psyché, meditada, muitas vezes, num século que procura na simplicidade do 
“je-ne-sais-quoi”, um contrapeso à sua Superconsciência, esta fábula reúne a parábola do 
Animus e Anima. Descreve-nos a inocência tentada pela curiosidade, a inocência aceita 
viver a evidência quoditativa da sua felicidade, sem saber o nome, nem se aperceber do 
rosto à luz da razão. O pecado consiste, à revelia da alternativa, em completar a demi-
gnose, em conjugar a visão com a entrevisão, em acumular, assim, aquilo que nunca se dá 
em conjunto, excepto nos abençoados instantes da intuição. (...) No primeiro olhar 
indiscreto de Psyché, Chronos, o inefável, desaparece ainda mais rápido do que o inefável 
Eros. É, por isso, que Aristóteles escreveu: o tempo não existe senão à custa de grandes 
penas e rodeado em bruma.
216
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V.J., “Éros lui aussi disparaît dès que Psyché, ou notre conscience, notre conscience amoureuse de 
l’amour lui-même, prétend savoir le non de cet amant divin :«J’ai le malheur de ne savoir qui j’aime!» La 
fable de Psyché, si souvent méditée par un siècle qui chercha dans la simplicité du je-ne-sais-quoi un 
contre poids à sa super-conscience, cette fable rejoint la parabole d’Animus et Anima; elle raconte 
l’innocence tentée par la curiosité; l’innocence acceptait de vivre l’évidence quodditative de son bonheur 
sans en apprendre le nom ni en apercevoir le visage à la lumière de la raison; le péché consiste, au mépris 
de l’alternative, à compléter la demi-gnose, à conjoindre la vision avec l’entrevision, à cumuler enfin ce 
qui n’est jamais donné ensemble, sauf dans les instants bénis de l’intuition. (…) Au premier regard 
indiscret de Psyché, Chronos l’ineffable s’annihile encore plus vite que l’innefable Éros. C’est peut-être 
pourquoi Aristote écrivait: le temps n’existe qu’à grande-peine et brumeusement. ”, vol. 1, J.Q., p. 77-78. 
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Conhecemos, por outro lado, a parábola claudeliana de Animus e Anima e a astúcia da 
intuição pura, tal como explica Henri Bremond: “A alma cala-se logo que o espírito a 
observa", mas podemos falar graças ao subterfúgio do Animus que dá a entender a sua 
ausência durante a presença do amante divino. A vontade assegurada da impunidade ou 
condenada ao anonimato, a vontade privada de aplausos do público, encontra no mesmo 




O romance de Eros e Psykhé dissipa as fronteiras entre o Consciente e o 
Subconsciente, entre o tempo cronometrado do relógio e o tempo interior agostiniano: 
“Eros vence Chronos!” e a ambos desaparecem na bruma amorosa sem deixar rasto... 
A inefabilidade passional derruba o tempo pela desmesura da paixão, torna-o 
incomensurável e diluído, como se deixassem de existir horas e minutos, e houvesse 
uma paragem, uma síncope ou um sobressalto na correnteza da vida. A parábola 
animus-anima que Paul Claudel escrevera em homenagem ao colega Arthur Rimbaud, 
conserva ainda uma herança romântica e religiosa, que exaltava a Poesia como instância 
intelectual superior que supera a dicotomia entre interior - exterior. A Poesia é a 
verdadeira manifestação exterior do gemido mais íntimo da alma e, no Romantismo, 
está acima das outras artes. Só ela pode dizer alguma coisa sobre a Vida e sobre o 
Tempo e resgatar-nos da solidão ontológica de sermos “nós próprios”. A actividade 
poética liga-nos aos outros e ao universo inteiro, de tal maneira que o Romantismo é 
muito superior ao Neoclassicismo, ao Racionalismo laico e ao Vanguardismo 
modernista, que ficam muito aquém deste desejo de ser, de existir e de amar, que lemos 
nos versos dos grandes românticos. O Animus ensimesmado na sua solidão, só encontra 
o sentido da sua existência a partir do momento em que a Anima lhe aparece e o 
enamora.
218
 O “ser individual” existe em função do encontro com o “outro” e, dessa 
mutualidade, nasce a sabedoria.  
O mesmo devaneio de amor entre Eros e Psykhé é esboçado por Evelyn de 
Morgan, neste caso, usando como personagens Eudymion e Selene. Em vez de ser o 
amante masculino a seduzir a mulher, a bela deusa Selene desce à terra e ilumina, com o 
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seu luar majestoso, o corpo adormecido do amado (a versão masculina da “bela 
adormecida”). O amado está dormir tranquilamente à luz do luar, enlanguescido pelo 
sono hipnótico, sem quebrar o feitiço de Selene que se esconde atrás de véu para não ser 
observada. A reflexão sobre tempo surge, assim, como um devaneio secreto e 
misterioso que tem uma hora marcada, o final da tarde, quando o sol estar prestes a 
esconder-se e toda a atmosfera se torna penumbra. A única luz penumbrática que 
prevalece é a da lua e a do céu estrelado, na pintura de Van Gogh. O dia deixa de ser 
claro e brilhante, começa a caminhar para a noite e, nesse crescendo da escuridão, a 
transição sublime do dia para a noite, subtrai-nos do espaço e aproxima-nos da 
invisibilidade do tempo: “À medida que a noite desce sobre nós, a recordação volta a 
ascender dentro de nós como uma oração.”
219
 É a “rêverie du soir”
220
 dos noctívagos, 
onde se inscreve Jankélévitvch, que se dedicam a meditar sobre a existência, que se 
deixam interpelar pelo mistério da vida e da morte.  
 
           
 
                       Evelyn de Morgan                                            Vincent Van Gogh  
                Eudymion e Selene, c.1900.                                      Noite estrelada, 1889. 
 
Se recordarmos a bela obra de Santo Agostinho, Confissões, a célebre resposta 
do filósofo à questão da temporalidade, “se me perguntarem o que é o tempo, não sei, 
mas se não me perguntarem, sei” (Livro XI, 14, 17) demonstra esta contradição que 
resulta da experiência vivida do tempo que se esquiva a uma compreensão racional. Em 
contrapartida, ao experienciá-la no dia a dia, temos a possibilidade de senti-la. Daí 
Santo Agostinho colocar o tempo na ordem do “vivido”, numa sensação imanente e 
intrínseca da própria alma, em vez de o perspectivar não na ordem do “pensado”, 
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daquilo que é intelectualizado como categoria do pensamento. Esse é o pecado da demi-
gnose, de acordo com Jankélévitch, que quer intelectualizar o inefável sem o deixar 
livre no seu mistério. A ignorância exigida como um pré-requisito, à semelhança de um 
“voto de silêncio” iniciático, cria a abertura para “inocência de amar”.
221
 A atitude 
néscia espelhada nos versos de Alberto Caeiro, que nos incentiva a viver os instantes na 
sua espontaneidade, sabendo preservar a pureza da vida que é incognoscível.
222
 
 Numa primeira instância, o tempo afigura-se-nos como Mistério, Je-ne-sais-
quoi, daquilo que é pressentido sem ser visto e sem ser teorizado objectivamente. A sua 
evanescência perturba-nos com uma sensação de fuga e de perda do instante que não 
conseguimos abraçar. Uma sensação de abandono, de desamparo e de angústia para os 
existencialistas franceses, que Jankélévitch prefere nomear de nostalgia ou até de 
saudade, neste sentido tão português de um saudosismo, por exemplo, de Afonso 
Botelho e de Teixeira de Pascoaes. A filosofia jankelevitchiana, uma filosofia da 
nostalgia e da saudade, nunca se inscreveu nos existencialismos franceses da sua época, 
preferindo retornar às origens da verdadeira filosofia, às fontes gregas, aos antigos 
fragmentos de Heraclito que nos apontam para uma experiência do tempo enquanto 
devir. A passagem sempre breve, a impermanência da existência que tem como máxima 
a expressão “nunca nos banhamos duas vezes na mesma água e no mesmo rio”.
223
 O 
homem melancólico toma consciência de alguma coisa que lhe falta,
224
 algo que está 
ausente e que não pode ser alcançado, por isso o sentimento nostálgico está 
intrinsecamente relacionado com a melancolia e com o spleen da estética do 
Romantismo. Haverá também um spleen no Impressionismo, ainda mais melancólico, 
mas não tão dramático, já que a tónica estará no efémero em si mesmo e não no 
sentimento que o efémero provoca no sujeito. 
   Jankélévitch considera que a nostalgia é o suporte de toda a actividade 
filosófica, que se vira para o passado e vive o labor ardente do pensamento enquanto 
vocação. O filósofo aprende a escutar o pianissimo das vozes interiores que sussurram e 
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deixam “impressões” no seu espírito e, essa tarefa, prende-o e torna-o cativo desse 
caminho ilimitado que é o do “amor à sabedoria”.
225
 Apesar viver enraizado nos 
pequenos problemas e rotinas da vida diária, é como se se abrisse na alma do filósofo 
um espaço privilegiado destinado somente a “meditar”. O indivíduo fica profundamente 
cindido entre dois tipos de atitudes, a banalidade do quotidiano (com o seu sentido do 
dever e da responsabilidade) e o momento nostálgico da Filosofia, que o “salva” de uma 
vida  medíocre, sem entusiasmos ou excitações.
 
O caminho filosófico liberta o homem 
dos grilhões da monotonia pelo seu carácter poético e sonhador.
 
O exercício do pensar 
não se subordina a uma aprendizagem com um método definido ou definitivo, pois “o 
caminho faz-se caminhando” e o homem já nasce com a propensão nostálgica de querer 
conhecer e ver a Verdade. No entanto, a intensidade da alma e a qualidade do trabalho, 
que se desenvolve a partir das suas entranhas, pode ser aprimorado e cultivado pela 
força de vontade e pelo virtuosismo que se adquire à custa do esforço. Por um lado, 
temos o “dom” que marca o destino do filósofo, uma característica latente, que se 
manifesta livremente no seu talento para ruminar e na sua maneira de especial de 
experienciar a vida. Por outro lado, nada se realiza sem a exigência do trabalho que vem 
completar o que é inato e que, se não fosse alimentado pela virtude, ficaria estéril e 
incompleto.  
 O tempo quando é vivido segundo a Filosofia, filtrado pela reflexão filosófica, 
distingue-se dos outros registos e formas de se viver a temporalidade. Só o filósofo 
disponibiliza a sua alma a apreender o instante, a verbalizá-lo e a tematizá-lo, no fundo, 
a conhecê-lo.
226
 Claro que os artistas e os poetas sentem o instante e exprimem-no 
segundo as suas artes, usam o meio que lhes está disponível. Mas o homem sábio usa o 
seu pensamento e não há nada mais íntimo e próprio do sujeito do que a sua 
introspecção, esse locus inviolável, o centro da alma que atrai os pensamentos do sujeito 
sobre si mesmo. Como o momento reservado à reflexão é um parênteses na vida diária, 
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um momento isolado da rotina, o filósofo sente-se tal como um exilado que nunca pode 
estar inteiramente no lugar onde desejaria. O seu coração encontra-se repartido entre 
dois mundos e permanece numa sensação de ansiedade que só será aliviada pelos breves 
instantes do seu deleite filosófico (deléctation sérieuse).
227
 Ao passo que as Artes e 
Literaturas possuem uma faceta frívola que pode transformá-las facilmente em 
entretenimento, num hobbie ou num divertissement passageiro, a Filosofia aparece 
marcada por seu rosto sério e severo, por vezes, demasiado austero. Em todo caso, 
Jankélévitch suaviza a seriedade dos seus textos pelo seu estilo de escrita poético e pelas 
inúmeras referências a obras de arte, demonstrando que a o saber filosófico se valoriza e 
beneficia do contacto com outras áreas que, por sua vez, também ficariam mais 
enriquecidas se tivessem o apoio fundamental da Filosofia. 
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4.2 Entre a eternidade e o devir 
 






 Na sua filosofia da temporalidade, Vladimir Jankélévitch concilia a tradição 
grega com a concepção judaico-cristã e ainda se aproxima do pensamento oriental. Ao 
integrar um pouco de cada um desses diferentes modos de sentir a dimensão enigmática 
do tempo, consegue formar uma teoria muito original que, de algum modo, é 
transdisciplinar (atravessa a Filosofia, a Psicologia e a Teologia) e ecuménica, no 
sentido em que se torna transversal a muitas religiões (Judaísmo, Cristianismo, 
Budismo). Se tomarmos como ponto de partida a concepção do tempo ocidental e tendo 
em conta o facto da família do autor ser de origem judaica, começaremos esta nossa 
investigação com uma breve síntese da visão judaico-cristã, seguindo-a da questão do 
eterno-retorno dos gregos, passando por Platão, Aristóteles, pelo Neoplatonismo e pelo 
Estoicismo, por Leibniz, Nietzsche, Deleuze e até pela Ortodoxia russa e pelo 
pensamento oriental do Budismo Zen, para sondarmos as mais diversas influências na 
obra jankélévitchiana. O problema do tempo é uma questão metafísica e colocar 
Jankélévitch a dialogar com a Filosofia Primeira será uma ocasião de reflectir sobre um 
dos temas que serve de pilar a toda uma história de filosofia ocidental, pelo que se torna 
complexo conseguir sintetizar várias correntes, muitas vezes divergentes entre si, até 
finalmente chegarmos a Jankélévitch. O nosso estudo, dentro do possível, é exaustivo e 
pretende demonstrar qual a novidade do autor em relação ao que já foi estudado no 
passado. Vimo-nos assim forçados a ter de rever os primórdios da Metafísica platónica 
e aristotélica para que possamos acrescentar o contributo jankélévitchiano que está, 
como adiante explicaremos, sempre em relação com as principais questões levantadas 
na Filosofia Antiga. Jankélévitch convive melhor com os primeiros filósofos, do que 
com os seus companheiros de cátedra da sua época. O seu olhar é bem recuado e, desta 
maneira, se justifica o motivo que nos faz constantemente abordar a Filosofia de Platão 
ou de Aristóteles.   
Por conseguinte, se recuarmos até ao antigo Judaísmo e ao Cristianismo 
primitivo, encontramos o tempo desenhado numa linha contínua com um princípio e um 
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fim que se dirige num determinado sentido, à semelhança do telos aristocrático, um 
caminho para uma meta final onde Deus será o Alfa e o Omega de toda a Criação. Este 
percurso direccionado mantém uma união com a dimensão histórica do passado, com a 
actualidade do presente e com uma noção de esperança num futuro ideal, que se 
impulsiona para a frente num movimento de protensão como diria 
fenomenologicamente Husserl. O tempo “nunca anda para trás”, na sua 
irreversibilidade incontornável vai precipitar-se na novidade e no sempre novo da vida, 
por isso a própria história do povo judeu narra-nos a viagem dos judeus rumo à terra 
prometida.229 A dimensão de um percurso a ser vivido e percorrido é indicativa da 
importância do movimento histórico que influencia o nascimento da consciência da 
História Ocidental, tipificada no Livro do Êxodo230 através de um conjunto de 
acontecimentos que parecem ganhar uma significação à luz da recordação daquilo que 
ficou para trás e que, em simultaneidade, se projecta num futuro vindouro que inter-
relaciona o presente com o passado.231 A este respeito Guy Suarès, comentando o 
Judaísmo na vida de Jankélévitch e de Bergson adianta que, para Jankélévitch, a vinda 
do Messias representa a expectativa de se encontrar a paz e a consolação. E a sua visão 
do tempo é antinómica, dividida entre o tempo finito (da existência humana) e tempo 
infinito (da eternidade do instante) e escreve “O Messianismo judeu implica uma 
metamorfose, uma transfiguração moral e espiritual do homem. O acontecimento dessa 
transfiguração continua sempre por vir. O Messias é a expressão do dinamismo da 
espera e nenhuma data Lhe pode ser imposta. Ele é a espera e a esperança num 
perpétuo devir.”232  
Do ponto de vista estético, os símbolos do labirinto e da espiral descrevem o 
“movimento histórico”, o seu ritmo é orientado em relação a um ponto central que é 
Jesus Cristo. O artista português Lima de Freitas, conhecido pelo seu interesse no 
domínio do esoterismo e do simbolismo, fala-nos no seu livro O Labirinto, que Cristo 
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assume-se como a consumação de todos os tempos, a figura onde tudo converge, e usa 
justamente a imagem do labirinto para exprimir essa complexidade de um caminho que 
necessita de ser trilhado com dinamismo.233 Este modo de sentir o tempo difere da 
antiga tradição greco-helenista, que em comparação com a irreversibilidade do tempo 
judaico, considerava a ciclicidade da vida sob o símbolo geométrico do círculo. Ao 
contrário da espiral e do labirinto que têm uma “entrada” e uma “saída”, o círculo gira 
sobre si mesmo e, nessa ciclicidade, tudo se repete na natureza e o movimento é 
sugerido pela alternância dos opostos. O homem sábio, atento aos fenómenos naturais, 
consegue pressentir os opostos frio-calor, luz-sombra, etc, verificando certos ritmos 
patentes nas estações do ano que se sucedem e repetem, uma e outra vez, e começa a 
criar padrões e esquemas lhe permitem entender a ordem matemática e geométrica de 
organização do universo celeste. Segundo Platão, o universo exibe uma ordem 
harmoniosa que se prolonga na eternidade através de um movimento de reiteração 
cíclico, pelo qual os corpos celestes realizam uma rotação circular que nunca cessa de 
girar consecutivamente e eis, aqui, a principal característica que serve de “modelo” à 
estrutura do cosmos: o eterno-retorno de todas as coisas. O eterno-retorno significa que 
o tempo não anda para a frente num sentido teleológico, ao invés, gira num círculo de 
repetição como se nunca saíssemos das mesmas circunstâncias e ouvíssemos contar uma 
história tantas vezes lida e revivida. 
Nos seus textos, Jankélévitch serve-se tanto da imagem do círculo como da 
linha recta para se referir à temporalidade judaica e à grega. O percurso dos judeus para 
a terra prometida, esse reencontro com um local abençoado que, por direito, lhes 
pertence e iria apaziguar a alma perdida e errante desses peregrinos, pode ser descrito 
através de uma recta que apresenta uma “marcha-atrás”. Quando o homem se reconcilia 
com o seu destino, ele assume o papel do Judeu errante ou do Filho Pródigo que 
retorna e sente que, finalmente, encontrou o que tanto procurava. Mas de que maneira? 
Qual o caminho certo? A resposta é ambígua, pois o tempo é perspectivado nas duas 
modalidades, circular e rectílinea. Do mesmo modo que o judeu caminha em frente, 
motivado pela esperança, ele poderia igualmente estar em caminhando em círculo, sem 
se dar conta disso, porque a ideia do “retorno”, acima de tudo, exprime o fecho de um 
“ciclo”. Retornar significa que a pessoa vai voltar a algo que já lhe pertenceu, um local 
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onde outrora já habitou, logo o trajecto é sobretudo uma regressão: o ponto de partida e 
o ponto de chegada são o mesmo. 
 
Há duas maneiras de entender este reencontro: uma é a viagem circular, e a outra é a ida e 
volta. Podemos rever os mesmo lugares, quer seja depois de termos feito uma volta ao 
mundo, quer seja retornando pelo mesmo caminho de ida… Nos dois casos, o filho pródigo 
retorna à sua casa natal e ao seu lar: ou bem que percorreu o ciclo completo das aventuras, 
das experiências e das extravagâncias, ou pura e simplesmente volta no sentido contrário. 
Tal como o périplo permite resumir uma ilha à sua insularidade, à circularidade de um lago 
ou à de um mar fechado, assim a viagem circular, após uma revolução completa, demonstra 
o carácter rotundo da terra: aquele indivíduo que, voltando sempre na mesma direcção e 
com a preocupação de nunca mais voltar por esse caminho, acaba, portanto, por voltar ao 
começo do seu curso. (…) a viagem circunscreve e encerra a silhueta desse objecto no seu 
circuito. Se o Judeu errante, alcançando a extremidade do mundo, se se encontrasse no seu 
ponto de partida, ele também teria circunscrito a exacta circunferência desse mundo e 
medido os limites dessa imensidade. Mas o caminho mais curto do reencontro é 





 Como nos indica Jankélévitch, através do exemplo do Judeu errante ou do Filho 
Pródigo, o caminho rectilineo da temporalidade judaica, no mesmo sentido que nos abre 
para um futuro imprevisível e desconhecido, em simultâneo, estabelece uma “viagem 
circular” como aquela do eterno-retorno. A recordação pressupõe um retornar, a ideia 
de que no processo temporal, há repetições, já que o próprio acto de recordar implica 
um “ir e um voltar” ao mesmo lugar. Portanto, o movimento do tempo, quer tenha 
propensão para o futuro, quer esteja sempre saudoso do passado que vai ficando para 
trás, demonstra-nos que o homem vive perturbado entre o ontem e o amanhã. Entre a 
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V.J., “Il y a deux manières d’entendre cette retrouvaille: l’une est le voyage circulaire, et l’autre l’aller 
et retour. Car on peut revoir les mêmes lieux soit après avoir fait le tour du monde, soit en repassant par le 
même chemin qu’à l’aller… Dans les deux cas l’enfant prodigue retrouve sa maison natale et son bercail: 
ou bien il a parcouru le cycle complet des aventures, des expériences et des frasques, ou bien il rebrousse 
chemin purement et simplement. Comme le périple permet de conclure à l’insularité d’une île, à la 
circularité d’un lac ou d’une mer fermée, ainsi le voyage circulaire, après une révolution complète, a 
démpntré la rondité de la Terre: celui qui, tournant toujours dans le même sens et avec le souci de ne 
jamais revenir sur ses pas, finit par revenir pourtant au commencement de sa course, (…) le voyage 
circonscrit et enserre la silhouette de cet objet dans son circuit. Si le Juif errant, atteignant le bout du 
monde, s’était retrouvé à son point de départ, il eût circonscrit lui aussi l’exacte circonférence de ce 
monde et mesuré les limites de cerrwe immensité. Mais le chemin le plus court de la retrouvaille est 
évidemment l’aller et retour simple et rectiligne sans méandres d’aucune sorte, sans détours ni contours”, 
I.N., pp. 19-20. 
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novidade e a esperança, que nos proporciona o devir, esperança de um novo amanhã que 
se angustia com aquilo que perdeu e ao qual tenta, pela recordação, recuperar. 
A filosofia jankélévitchiana vai assim digladiar-se com as duas grandes 
concepções temporais, a do eterno-retorno e a do devir. O mesmo já faziam os antigos 
gregos que dissertavam longamente sobre esta questão e que acabaram por criar 
posições polémicas. Colocavam a eternidade, de um lado, e a agitação do devir, do 
outro. Havia, portanto, o domínio do pensamento - Nous e do Ser (as realidades 
intemporais, metafísicas e eternas que estão fora da passagem do tempo e alheias ao 
movimento cosmológico do mundo dos fenómenos materiais) e havia o domínio do 
Devir, que está submetido à geração e à corrupção e torna-se objecto de estudo da 
Física. Nas palavras de Aristóteles, a mudança (metabolé), o movimento (kínesis), a 
noção de potência (dynamis) e de acto (energeia) são expressão da lei do mundo 
material assente no devir que reina na natureza.
235
 O tempo sentimo-lo, em primeiro 
lugar, no mundo físico no plano dos organismos materiais enquanto acção do 
movimento, cujo fim (télos) não é a destruição da matéria, mas sim a sua perpetuação 
por meio da reprodução na natureza. Nunca vemos um princípio e um fim, como afirma 
Lavoisier na sua famosa expressão “na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se 
transforma”. A linha vitalista das teorias evolucionistas de Darwin considera que a 
força eruptiva da vida só se submete à lei da ciclicidade, nessa luta pela vida e pela 
sobrevivência, através da selecção dos mais capazes do ponto de vista geracional. A 
persistência dos ritmos cosmológicos, na concepção grega, está relacionada com esta 
noção da perpetuação da vida e da matéria (hýle), no sentido aristotélico, que tem a 
função de “causa material” criadora das inúmeras metamorfoses, deixando de ser e 
tornando a ser, vai sendo metamorfoseada numa coisa transitória, embora persista nessa 
transitoriedade. Na verdade, algumas investigações da Física contemporânea caminham 
no sentido de uma energia que subsiste para além da matéria e da morte dos corpos que 
nunca chega a dissipar-se e que se converte noutras formas de vida. 
Nietzsche retomará o tema do eterno-retorno (Ewige Wiederkunft) com intenção 
de formar uma filosofia anti-teleológica, aparentemente sem rumo temporal e sem uma 
lei dogmática do ponto de vista moral, que irá suportar a uma “filosofia vital” que 
estava subentendida na própria filosofia de Schopenhauer. O termo Vontade, “vis”, 
traduz uma força primordial que vem do mais profundo substracto e que se ergue para a 
Vida. A “vontade de viver” trata-se da vida sentida como “impulso criativo” que 
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transborda das entranhas e se exprime numa energia de dinamismo pulsional que faz 
eclodir os seres vivos. O desabrochar da vida desencadeia este ciclo temporal 
ininterrupto dos nascimentos com o seu poder interior que empurra a “pequenina 
semente” para o exterior… Esta força de viver vai num crescendo sempre mais e maior, 
num excesso até à sua plena afirmação e auto-realização. A imposição da vida desde a 
sua fase inicial meramente biológica até à formação de um corpo e sobretudo essa 
tensão criadora é designada, por Nietzsche, como “vontade de poder” (Wille zur Macht). 
O impulso vital não tem outra lei a não ser a regeneração da própria vida, que existe por 
si e para si, sem nenhuma outra finalidade senão a sua exuberância triunfante e 
arrebatadora. A este respeito, comenta Jankélévitch, que a filosofia de Nietzsche vive de 
conflagrações sucessivas onde os períodos cósmicos se curvam sobre si mesmos, de 
forma cíclica, na eternidade onde rolam as esferas.  
 
Nietzsche deu o seu verdadeiro nome a este grande Ano do Devir, em que se presume como o 
anunciador: ein Ungeheuer. É um monstro. Uma absurdidade monstruosa gerada pela 
exaltação de um delírio megalómano. Eis o que acontece quando deixamos de acreditar na 
positividade, na eficácia produtiva, na espontaneidade do tempo: substituímos a eternidade 
do progresso irreversível pela eternidade de repetições e de gagueira, por um grandioso 
disparate. Nietzsche não costuma dizer que todos os grandes Anos são idênticos uns aos 
outros, nos mais pequenos detalhes, e eu sou idêntico a mim mesmo de um grande Ano para o 
outro? (…) A repetição infernal, de que nos fala Schopenhauer, é aqui ampliada à dimensão 
das idades do mundo! (…) Para Nietzsche e, parece que para Charles Andler, o seu mais 
profundo comentador, não haveria outra alternativa do que o retorno eterno ou a 
degradação da energia: é que a conservação da energia, através de múltiplas metamorfoses, 
era a coisa mais importante, para Nietzsche. Nada se perde, e o eterno retorno é suposto 
substrair-nos ao nada e à fugacidade do devir. (…) Raciocinamos como se a degradação e 
irreversibilidade fossem sinónimos: mas uma irreversibilidade criadora não é por si mesma, 
à fortiori, infinitamente mais do que conservadora?  
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V.J. “Nietzsche a donné son vrai nom à cette grande Année du devenir dont il se prétend 
l’annonciateur: ein Ungeheuer. C’est un monstre; une monstrueuse absurdité enfantée dans l’exaltation 
d’un délire mégalomanique. Voilà ce qui arrive quand on cesse de croire à la positivité, à l’efficacité 
productive, à la spontanéité du temps: on remplace l’éternité do progrès irréversible par une éternité de 
redites et de bégaiement, par une grandiose radotage. Nietzsche ne dit-il pas lui-même: toutes les grandes 
Années sont identiques les unes aux autres dans les plus pétits détails et je suis identique à moi-même 
d’une grand Année à l’autre? (…) La répétition infernale dont parle Schopenhauer est ici élargi aux 
dimensions des âges du monde! (…) Pour Nietzsche et, semble-t-il, pour Charles Andler, son plus 
profond commentateur, il n’y aurait d’autre alternative que le retrour éternel ou la dégradation de 
l’énergie: c’est que la conservation de l’énergie à travers de multiples métamorphoses était pour 
Nietzsche la chose la plus important; rien ne se perd, et l’éternel retour est censé nous soustraire au néant 
et à fugacité du devenir. (…) On raisonne comme si dégradation et irréversibilité étaient synonymes: mais 
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 O eterno-retorno é a vida que retorna consecutivamente e compulsivamente 
que, na perspectiva de Jankélévitch já não será o “retorno do mesmo”, mas do 
inteiramente novo, do diferente cheio de força e positividade. Trata-se do retorno do 
irreversível em progresso, em dinamismo poiético e criacionista. Deleuze em Différence 
et répétition, comenta Niezsche e tal como Jankélévitch, observa que no movimento 
sucessivo da vida, na repetição dos seus ciclos, a única coisa que permanece é a lei da 
mudança em si mesma que nunca pode parar. O próprio retornar é o ser do devir e 
aquilo que é selecionado, pelo retorno, será apenas o que se torna capaz de afirmar a sua 
diferença – a potência primeira constituída no acaso do encontro entre duas ou mais 
forças de natureza intensiva, activas e reactivas. Não existem, deste modo, identidades 
previamente estabelecidas. Cada retorno é um “jogo”, um novo “lance de dados” que 
pressupõe uma dissipação da identidade e a dissolução do sujeito. O retornar torna-se 
uma criação do novo a partir das diferenças que vão ao limite da sua potência, a 
verdadeira força da metamorfose que expulsa do seu movimento toda identidade 
afirmativa. 
A Filosofia e a Estética do Romantismo alemão foram sensíveis às forças 
selváticas da natureza que deram início ao Vitalismo na linha de Schopenhauer e de 
Nietzsche. A própria noção de Inconsciente (Unbewusstsein), que começa a ganhar 
alento sobretudo a partir da filosofia do inconsciente de Eduard von Hartmann, parece 
apontar para um processo destrutivo do mundo orientado para um estado final, onde o 
Inconsciente é a substância metafísica única, composta da combinação mútua de um 
princípio lógico (a Ideia) e de um princípio ilógico (a Vontade). Antes do princípio do 
“processo do mundo”, a Vontade permanecia num plano ideal numa eternidade 
atemporal, livre de querer ou não-querer actualizar-se. No entanto, quando se deu a 
Criação do universo, a Vontade “quis” e impôs-se, sem nenhuma justificativa racional, 
manifestou um “querer vazio” através de uma intenção volitiva desprovida de conteúdo, 
mas que tomou a iniciativa da Criação. No momento em que o “querer vazio” conseguiu 
unir-se à Ideia, o “processo do mundo” desencadeia-se. A auto-posição do Ser (o 
“Motor-imóvel” de Aristóteles) despoleta todo o movimento e a acção temporal 
posterior. A mesma Vontade primordial que vemos, por exemplo, nos versos de Pessoa 
“Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.”
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 De acordo com Hartmann, no conceito 
                                                                                                                                                                          
une irréversibilité créatrice n’est-elle pas, à fortiori, infiniment plus que conservatrice?”, I.N ., pp. 107 - 
108. 
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 Fernando Pessoa, Mensagem, Aveiro, Estante Editora, 2010, p. 65.  
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de “processo do mundo” está contido analiticamente o de “início do mundo”, à revelia 
de Schopenhauer, que rejeita a idealidade do tempo e não concebe esta necessidade 
lógica de um “processo”. Se o tempo é real, então deve haver um processo do mundo 
com um início e um fim absolutos. Do tempo negado em Schopenhauer, Hartmann 
passa directamente ao tempo orientado e teleológico segundo a ideia de processo e 
progresso da vida, que se torna incompatível com a ideia de infinitude e de eternidade. 
O movimento do universo decorre no tempo e pressupõe a existência de uma realidade 
temporal orientada, embora a Vontade originária esteja fora do tempo e não se submeta 
a ele. 
 De qualquer modo, permanece a questão de como explicar a existência do tempo 
entre a eternidade da Vontade (fora do processo temporal) e o impulso inconsciente que 
obriga o ser manifestar-se no seu devir. Como situar o tempo entre a intemporalidade do 
Nous e a sucessiva geração do Devir? O que é o tempo? Que realidade lhe poderá ser 
atribuída? Este conflito complexo é abordado numa obra igualmente complexa, o 
Parménides de Platão. Como é que “aquilo que é” deixa de ser? E como é que “aquilo 
que não é” pode passar a ser? Raciocinamos de um modo que não seria coerente para a 
mentalidade dos gregos, na medida em que “aquilo que é” nunca poderia deixar de o 
ser e “aquilo que não é” também não pode passar a ser. Do nada, nada poderá advir 
(segundo o pensamento da escola dos eleatas). Então, como se explicam os 
acontecimentos no tempo? Como se pode entender o movimento e a mudança? Como 
integrar as mudanças do mundo sensível com a concepção de eternidade do mundo 
inteligível? O diálogo retira as consequências e conclusões das duas premissas “O Uno 
é” e o “O Uno não é” (consequências em relação a si próprio e em relação às outras 
coisas). A questão a saber é a seguinte: que tipo de comunicabilidade poderá existir 
entre as duas dimensões do Uno e do Múltiplo, da Metafísica e da Física? Entre a 
“eternidade” e a “temporalidade da geração e da mudança” haverá um elo de ligação? 
Um ponto de comunicação que permite interligar as duas realidades? O Ser parece 
afastar e excluir imediatamente o Não-Ser como opostos que se repulsam e sem 
possibilidade de coexistência. A perspectiva monista não aceita o sensível nem a 
geração no tempo. A corrupção do sensível não passa de uma ilusão que se encaminha 
para o Não-Ser. Porém, “os objectos movem-se…”, dizia Diógenes o Cínico, 
caminhando de um lado para o outro, enquanto Zenão de Eleia expunha as suas aporias 
contra o movimento. Nesse movimento, as coisas mudam de posição, deixam de ser e 
voltam a ser? Existirá a tal substância ou o substracto aristotélico (hypokheimenon) que 
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subsiste a qualquer variação, sem se alterar perante o movimento e permanecendo 
sempre o mesmo? O que torna uma coisa aquilo que é? O que é o “ente enquanto 
ente”? E como explicar o movimento neste contexto? A possibilidade de uma geração? 
E o tempo que acompanha este processo será algo que se orienta num continuum 
temporal ou num descontinuum pontilhado em vários momentos sucessivos 
fragmentados? As preocupações que ocupavam os primeiros filósofos são aporias que 
continuarão a perturbar-nos e suscitam diferentes respostas e tomadas de posição.  
 
O eterno retorno é uma ideia misteriosa e, com ela, Nietzsche pôs muitos filósofos em 
dificuldade: pensar que um dia tudo se vai repetir como foi vivido e que tal repetição ainda se 
vai repetir indefinidamente! O que significa esse mito insensato? (…) Se cada segundo de 
nossa vida deve repetir-se um número infinito de vezes, estamos pregados na eternidade como 
Cristo na cruz. Essa ideia é atroz. No mundo do eterno retorno, cada gesto carrega o peso de 
uma responsabilidade insustentável. É isso que levava Nietzsche a dizer que a ideia do eterno 
retorno é o mais pesado dos fardos (das schwerste Gewicht). Mas será mesmo atroz o peso e 
bela a leveza? O mais pesado dos fardos nos esmaga, verga-nos, comprime-nos contra o chão. 
Em compensação, a ausência total de fardo leva o ser humano a se tornar mais leve do que o 
ar, leva-o a voar, a se distanciar da terra, do ser terrestre, a se tornar semi-real, e leva seus 
movimentos a ser tão livres como insignificantes. O que escolher, então? O peso ou a leveza? 
Foi a pergunta que Parménides fez a si mesmo no século VI antes de Cristo. Segundo ele, o 
universo está dividido em pares de contrários: a luz/a escuridão; o grosso/o fino; o quente/o 
frio; o ser/o não-ser. Ele considerava que um dos pólos da contradição é positivo (o claro, o 
quente, o fino, o ser), o outro, negativo. Essa divisão em pólos positivo e negativo pode nos 
parecer de uma facilidade pueril. Excepto em um dos casos: o que é positivo, o peso ou a 
leveza? Parménides respondia: o leve é positivo, o pesado é negativo. Teria ou não teria 
razão? A questão é essa. Só uma coisa é certa. A contradição pesado/leve é a mais misteriosa e 
a mais ambígua de todas as contradições.
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Milan Kundera, “The idea of eternal return is a mysterious one, and Nietzsche has often perplexed 
other philosophers with it: to think that everything recurs as we once experienced it, and that the 
recurrence itself recurs ad infinitum! What does this mad myth signify? (…) If every second of our lives 
recurs an infinite number of times, we are nailed to eternity as Jesus Christ was nailed to the cross. It is a 
terrifying prospect. In the world of eternal return the weight of unbearable responsibility lies heavy on 
every move we make. That is why Nietzche called the idea of eternal return the heaviest of burdens (das 
schwerste Gewicht). If eternal return is the heaviest of burdens, then our lives can stand out against it in 
all their splendid lightness. But is heaviness truly deplorable and lightness splendid? The heaviest of 
burdens crushes us, we sink beneath it, it pins us to theground. But in the love poetry of every age, the 
woman longs to be weighed down by the man's body. The heaviest of burdens is therefore simultaneously 
an image of life's most intense fulfillment. The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, 
the more real and truthfulthey become. Conversely, the absolute absence of a burden causes man to be 
lighter thanair, to soar into the heights, take leave of the earth and his earthly being, andbecome only half 
real, his movements as free as they are insignificant. What then shall we choose? Weight or lightness? 
Parmenides posed this very question in the sixth century before Christ. Hesaw the world divided into 
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A tensão existente entre eternidade e devir, entre o pesado e o leve, na análise 
tão bem elaborada de Milan Kundera, demonstra-nos que a aporia angustiante do pensar 
dialéctico sem fim, parece pôr-nos em contacto com um mundo de contradições sem 
solução satisfatória que desespera os filósofos. Esta atmosfera melancólica que se vai 
criando, do ponto de vista artístico, está bem patende na chamada Pintura Metafísica 
dos quadros simbolistas de Giorgio De Chirico. As suas paisagens quase desertas, 
estáticas, lúgubres e melancólicas são um sintoma do ensimesmamento dos filósofos. 
Em Piazza d’Italia, a solidão só é interrompida pelo diálogo entre dois indivíduos que 
permanecem de pé junto à estátua de mármore de Ariadne. Mas é um diálogo sempre 
em aporia, que não permite “desatar o nó”, pois a petrificação sob o olhar de Medusa, 
mantém-nos estacionados na eternidade (típica da escola dos eleatas). O “tempo parado” 
na arquitectura grega, exibe-se no “mármore branco do Parthénon”, repetia Georg 
Simmel, que via na Arquitectura uma cristalização matemática do visível. No primeiro 
plano de “The Soothsayer's Recompense”, contemplamos a “estátua” iluminada e 
vislumbramos, no horizonte, o fumo da chaminé do “comboio a vapor”, sugerindo o 
vento e o movimento mecânico, alusão à máquina e à vida moderna no seu interesse 
pela agitação dos ritmos e pelo dinamismo dos movimentos.  
 
           
 
                           Giorgio De Chirico                                                     Giorgio De Chirico 
                          Piazza d’Italia, 1961.                                       The Soothsayer's Recompense, 1913. 
 
Nas suas obras, De Chirico consegue conjugar o estático com o dinâmico num 
                                                                                                                                                                          
pairs of opposites: light/darkness, fineness/coarseness, warmth/cold, being/non-being. One half of the 
opposition he called positive (light, fineness, warmth, being), the other negative. We might find this 
division into positive and negative poleschildishly simple except for one difficulty: which one is positive, 
weight or lightness? Parmenides responded: lightness is positive, weight negative. Was he correct or not? 
That is the question. The only certainty is: the lightness/weight opposition is the most mysterious, most 
ambiguous of all, “Part one: Lightness and weight”, The Unbearable Lightness of Being, trad. inglesa 
Michael Henry Heim, N.Y., Perennial Classics, 1999. 
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mesmo plano de ser e põe a metafísica do invisível em contacto a visibilidade das suas 
telas. Não poderíamos deixar de notar que a imagem de Ariadne remete-nos para outra 
imagem, a do labirinto complicado. É a mulher que nos revela o segredo do fio que 
permitia sair dos becos sem saída, os “caminhos que não levam a parte 
alguma…”(Holzwege, na expressão de Heidegger). O amor de Ariadne traz a solução 
da aporia, na condição de preservarmos o tal clima de Je-ne-sais-quoi. Ariadne ensinou 
o seu amado a sair do labirinto e a enfrentar o Minotauro, embora tenha ficado sozinha e 
abandonada numa posição expectante, à semelhança de Psykhê que viu o amado Eros 
evaporar-se diante de si. O tempo, na sua dimensão aporética, procura constantemente a 
síntese do eterno e do devir, e talvez precisemos de aguardar esse auxílio de Ariadne, de 
maneira a desembaraçarmos os nós. 
 Platão compreendia o tempo como “imagem móvel da eternidade imóvel”. Essa 
eternidade no universo dos planetas e das esferas celestes é intra-fenomenal e afecta a 
vida dos humanos, o que levou ao desenvolvimento da Astronomia e à curiosidade pela 
Astrologia que se reflectia nas primeiras Cosmogonias. Para ele, o universo era um 
corpo esférico com um movimento de rotação circular e, ao segmentar essa trajectória, 
teríamos a possibilidade de medi-lo. A necessidade de encontrar uma “medida”  
pressupunha, uma periodicidade estável (no Monismo) onde o eterno entra em contacto 
com o movimento. De maneira a estabelecer este ponto de contacto, Platão vai sugerir a 
teoria da participação, muito valorizada na Filosofia Medieval, que consegue encontrar 
este ponto de união entre o Ser (as realidades transcendentes, intemporais e abstractas) e 
a constante multiplicidade do devir que “participa” desse Ser que nos ultrapassa. O 
toque da transcendência na imanência através de um cruzamento de dois planos que, em 
vez de se repelirem, necessitam um do outro, tal como o Uno e o Ser necessitam do 
Múltiplo e do Não-Ser. A teoria da participação (methéxis) enlaça Ser e Não-Ser numa 
nova concepção onde deixa de existir antagonismo e passa a haver uma diferenciação 
entre graus de ser. Jankélévitch esclarece que, no Sofista, Platão escreve que o Não-Ser 
é o outro em relação ao Ser, o outro que cria o contraste, por isso verdadeiramente ele 
“é” e precisa de ser alguma coisa, caso contrário não teria realidade para se intitular 
“Não-Ser”. Se o designarmos de “vazio”,
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 “absurdo” ou “ausência de ser” estamos a 
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O Não-Ser não se relaciona com a noção de “vazio”. O mesmo raciocínio de Platão verifica-se no 
Budismo: Jeffrey Hopkins, “Emptiness in all four Buddhist schools is a ‘self-emptiness’, but this does not 
mean that the objects are empty of themselves. If objects were empty of themselves, then no object, not 
even an emptiness, would exist. Rather, ‘self-emptiness’ in the Präsangika system specifically refers to an 
object’s lack of its own inherent existence.”, Meditation on Emptiness, London, Wisdom Publications, 
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incorrer num grave erro.  
 
Fica entendido que a aparência não é a essência, mas ela é, partitivamente, alguma coisa da 
essência: possui algo de essencial nela mesma; como o não-ser, segundo o “Sofista”, é outra 
coisa que o ser. Assim o aparecer é outra coisa, ou seja, alguma coisa. (…) 
O “Sofista” não estava enganado quando, alegando o ser relativo ao não-ser, pretendia 
salvar o princípio vital da alteridade, e com este, a predicação em geral. (…) O existente é, 
porque ele “não é” senão aquele que é: esta lei do “qualquer coisa” e de “alguma coisa” 
vai de acordo com a afirmação de que inumeráveis negações virtuais se reduzem e 
determinam na sua univocidade. A positividade, sem a mistura do Não, não poderia ser, 
então, uma relação.
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De acordo com Platão, o “Não-Ser é ” e faz parte da Ontologia enquanto 
alteridade do mesmo. Seguindo o seu raciocínio, as coisas do mundo sensível existem e 
participam do Ser, apesar dos entes se organizarem numa hierarquia, segundo a qual uns 
estão mais próximos das Arquétipos do que outros. Os Arquétipos e o Logos é que 
possibilitam o entendimento das coisas sensíveis, que não são em si mesmas. No texto 
de Parménides, várias hipóteses são debatidas num discurso dialético sem se conseguir 
alcançar uma solução exacta. Ao longo do diálogo, estabelecem-se várias premissas, “o 
Uno participa do Ser”, “o Uno admite contrários”, assim como “as outras coisas 
admitem o seu contrário”, “nada se pode afirmar das coisas se elas não participam do 
ser”, “o Uno, mesmo não sendo, participa do ser”, “o Uno não sendo e não 
participando do ser, nada se pode afirmar dele”, “as outras coisas recebem seus 
contrários e tudo, assim, se afirma”, “as coisas não sendo e não participando do ser, 
nada se pode afirmar delas”, etc. À primeira vista, a única conclusão seria optar por um 
“tudo ou nada”. Para encontrar uma saída desta aporia, Platão fala-nos da relatividade  
do mundo sensível contra a noção de Uno absoluto da Escola Eleática. Se Parménides 
afirmava a existência do Uno e Heraclito considerava que “as coisas são e não são” no 
seu devir, a única maneira de se conciliar os dois extremos será a méthexis. O sensível 
                                                                                                                                                                          
1983, p. 35. 
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V.J. “C’est entendu, l’apparence n’est pas l’essence, mais elle est, partitivement, quelque chose de 
l’essence: il y a de l’essentiel en elle; comme le non-être selon le Sophiste est autre chose que l’être, ainsi 
l’apparaître est autre chose, c’est-a-dire quelque chose.”, P.P., p. 14. / “Le Sophiste ne s’y trompait pas 
lorsque, alléguant l’être relatif du non-être, il prétendait sauver le principe vital de l’altérité, et avec lui, la 
prédication en général. (…) L’existant est parce qu’il n’est que celui ou ce qu’il est: cette loi du «quelque 
chose» et du «quelqu’un» vaut aussi bien pour l’affirmation que d’innombrables négations virtuelles 
rétrécissent et déterminent en son univocité. La positivité sans mélange de Non ne peut donc pas être une 
relation.”, P.P., p. 106. 
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participa do inteligível, mas não se dá uma mistura ou confusão de naturezas, coexistem 
numa comunidade de diferentes, de identidades semelhantes e dissemelhantes entre si. 
As coisas não estão parcialmente ou, em parte, nas Ideias, são elas mesmas portadoras 
de uma essência singular (a ousia aristotélica), que se aproxima de um Arquétipo, 
embora não seja o Arquétipo em si mesmo.  
Platão socorria-se de uma outra expressão, homoiōsis, para exprimir a comunhão 
dos entes e a sua conformidade (nas palavras de Jankélévitch “conformação”) com o 
“modelo exemplar” pela assimilação ou adequatio. No Cristianismo, a aproximação dos 
Arquétipos era vista como um “dom”, que Deus doa a todas as criaturas com a 
finalidade de as fazer “re-ligar” (religião, religação) novamente com o Criador, razão 
pela qual Jankélévitch considera que os entes são “estados de graça” ou “instantes de 
graça”, É a doutrina da graça que tinha sido perdida com o pecado original, mas que 
poderia ser refeita num caminho ascético de redenção. A frase latina “similia similibus 
cognoscuntur” afirmava esse antigo princípio de Empédocles de que “os semelhantes 
são conhecidos pelos seus semelhantes”.  
 
Seja lá o que for, estamos bem fundamentados para falar aqui de um “estado de graça”, seja 
entendido que este “estado” não é mais crónico do que um estado pontual: estado de graça, 
ou melhor, “instante de graça” será, à letra, o instante de uma vida conforme à gratuidade 
da pura eferência posicional; e nós dizemos conformidade onde deveria mesmo dizer 
conformação – conformação e, melhor que semelhança, fulgurante assimilação: dizemos que 
esta “haplose” é uma “homoeosis”, dando à imitação transformadora não o sentido 
definitivo e charlatanesco de uma deificação, mas o sentido uma experiência súbita quase 
inexistente. Sim, a pureza não se revela senão aos puros, mas essas almas puras, mas essa 
revelação em si mesma, são a  entrevisão desaparecida e a muito decepcionante pureza de 




Na Igreja Ortodoxa emprega-se o termo “deificação” ou theōsis para vincar esta 
homoiōsis theōi platónica. Todos os homens “participam” e têm a possibilidade estar em 
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V.J. “Quoi qu’il en soit on est bien fondé à parler ici d’un «état de grâce», étant entendu que cet «état» 
n’est pas plus chronique qu’un état de pointe: l’état de grâce, ou plutôt l’instant de grace, serait à la lettre 
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le sens définitif et charlatanesque d’une déification, mais le sens d’une soudaineté presque inexistante. 
Oui, la pureté ne se révèle qu’aux purs, mais ces âmes pures, mais cette révélation elle-même sont 




sintonia com o divino, porque o indivíduo foi criado à “Imagem e Semelhança” de 
Deus. Não obstante, convém sublinhar que participar não é identificar-se com… pois 
refere-se à presença de uma Ideia e não à identidade do sujeito com a Ideia. Na 
realidade do devir, o Ser não é movimento, nem repouso, nem inteligência ou alma... 
essas coisas participam do Ser e unem-se a ele – “unem-se sem se confundir’ – eis o que 
consiste o mistério da participação. Platão gera uma hierarquia do sensível ao mais 
inteligível, a mesma ordem que será usada na Filosofia Medieval que posiciona Deus no 
topo dessa scala coeli, desde os degraus mais terrenos numa ascensão progressiva até 
aos confins do “Reino de Deus” impalpável e invisível na esfera celeste. Mediante a 
méthexis, Platão consegue trazer o Não-Ser para o âmbito filosófico e não nega a sua 
existência, ao passo que Aristóteles prefere somente referir-se ao Ser. Em todo o caso, 
quando afirma que o ente “diz-se de muitos modos” (quantidades, qualidades ou 
afecções) estabelece categorias com a finalidade de investigar a pluralidade dos entes. 
Assim, também ele se vai distanciar do Monismo de Parménides e da Escola de Eleia.  
Como estudar o “ser em geral” – a intenção da Metafísica – seria uma tarefa 
impossível dado que o Ser está presente em tudo o que existe, investigam-se os entes 
enquanto tal, o modo como o Ser se manifesta neles e torna-os naquilo que são.
242
 Ora 
os entes devem a sua existência ao Ser, devido ao facto de lhes ser atribuída uma 
substância que subjaz ao ente e resiste à passagem do tempo, à mudança e ao 
movimento, ou seja, o que não se predica de nenhuma outra coisa e só diz respeito 
àquela essência.
243
 Logo, o devir é inimigo da essência que está para além e resiste 
invariavelmente a toda e qualquer modificação. A substância, o elemento primário do 
ente, é vista precisamente a partir do elemento que jamais varia (como as “rosas” que 
nascem nas mais diversas cores, cores que são predicados meramente acidentais, mas 
permanecem rosas na essência). Deve haver algo que seja típico da “essência da rosa” e 
que não se confunde com nenhuma outra flor.
244
 Já no caso da filosofia de Leibniz, que 
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Consultar o breve estudo monográfico, muito esclarecedor, de António Pedro Mesquita: “Ora o que 
justamente essa experiência nos dá é a incontornável evidência da singularidade do indivíduo de entre o 
conjunto de tudo o que dizemos ser, a qual supõe, por isso mesmo, a distinção, nesse conjunto, dos 
indivíduos, que são o que propriamente é, e daquilo que, de modos irredutivelmente distintos, diz o que 
esses indivíduos são e que unicamente é enquanto é (dito) desses indivíduos. Razão por que podemos 
afirmar, com Aristóteles, que a categoria «o que é» visa o que o indivíduo é simplesmente, enquanto que 
todas as restantes expressam modos qualificados de interrogar o que ele é (segundo a qualidade, a 
quantidade, o lugar, etc), de tal forma que, a esta nova luz, é sempre a pergunta «o que é?» que, a seu 
modo, cada uma das categorias veicula, muito embora de modo simples no caso da categoria primeira e 
de modo qualificado no caso das categorias segundas.”, “Platão e Aristóteles. Duas teses sobre a 
Substância e as Categorias”, Revista Philosophica n.º 7, Lisboa, CFUL, 1996, p. 94. 
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absorve aspectos do aristotelismo, a situação é ainda mais difícil: as rosas mantêm uma 
essência geral, comum a toda rosa enquanto flor, só que aquela rosa bela e vermelha é 
única na sua singularidade. O seu predicado (o belo e o vermelho) deixa de ser um 
acidente para estar inerente ao sujeito (praedicatum inest subjecto). A rosa vermelha 
assemelha-se a outras rosas, porém, nenhuma é igual àquela rosa. É aquela e não outra. 
Esta exigência do pormenor, que atende ao mínimo detalhe, indica que a substância não 
é uma essência colectiva das “rosas em geral”, havendo um elemento íntimo e 
diferenciador que não se partilha nem se pode igualar. Por essa razão, a substância 
incorruptível em Aristóteles, que não se degrada com a passagem do tempo e permanece 
igual a si mesma para lá dos predicados acidentais, passará a ser definida, por Leibniz, 
como mónada incorruptível que abarca todas as suas propriedades. O que era 
considerado acidental ou contingente, pela antiga Metafísica, pertence agora à mónada. 
O predicado passa a incluir, na substância individual, todas as ações possíveis e todos os 
futuros contingentes.  
 
Por exemplo, o que é o Homem essencialmente?  
A noção de homem entra como sujeito em inúmeras definições parciais, ou seja, recebe uma 
infinidade de atributos virtuais onde cada um, tomado isoladamente, demonstra ser 
fragmentário e insuficiente; ou vice-versa: uma infinidade de epítetos circunstanciais e de 
adjectivos periféricos podem tornar-se atributos do sujeito se os relacionarmos a esse 
sujeito por uma cópula; mas o sujeito ele mesmo, em si mesmo, é sempre “outro” e sempre 
“para lá”, mas a essência do sujeito que é todos esses predicados e que tem todas essas 
maneiras de ser é, em si mesma, um mistério. Se definir é simplesmente classificar, a 
essência deixa-se definir ao mesmo tempo que ela serve para definir as existências: mas 
aquilo que é a ipseidade da essência em si mesma, nós não podemos mais dizê-la; e por 





Jankélévitch vai deparar-se com toda a história do ser da filosofia ocidental e 
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V.J., “Par exemple, qu’est-ce que l’Homme essentiellement? La notion d’homme entre comme sujet 
dans innombrables définitions partielles, c’est-à-dire reçoit une infinité d’attributs virtuels dont chacun 
pris à part s’avère fragmentaire et insuffisant; ou vice versa: une infinité d’épithètes circonstancielles et 
d’adjectifs périphériques peuvent devenir attributs du sujet si on les rapporte à ce sujet par une copule; 
mais le sujet lui-même en lui-même est toujours autre et toujours par-delà, mais l’essence du sujet qui est 
tous ces prédicats et qui a toutes ces manières d’être est une elle-même un mystère. Si définir c’est 
simplement classer, l’essence se laisse définir en même temps qu’elle sert à définir les existences: mais 
c’est qu’est l’ipséité de l’essence en elle-même, nous ne pouvons plus dire; et par conséquent le fait 
même de l’essence n’est plus définissable ni subsumable ni attribuable.”, P.P., p. 135. 
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tem em consideração a problemática levantada acerca da questão do tempo e conhece 
bem os caminhos e as respostas da antiga Metafísica. Quando ele se dirige ao leitor 
perguntando “O que é o Homem?” pretende começar a introduzir uma nova linha de 
raciocínio em alternativa à Metafísica tradicional. As suas ideias não são completamente 
originais, porque muitas questões já haviam sido levantadas, muitos séculos antes, no 
antigo Estoicismo, que nos legou formidáveis considerações a respeito da Ontologia, da 
Lógica e da Linguagem. Os estoicistas eram tão evoluídos e perspicazes que 
conseguiram até antever a “lógica proposicional” da contemporaneidade e Jankélévitch 
serve-se do pensamento de outrora para expor o seu sentimento de revolta contra a 
“Filosofia Primeira” clássica. 
Aristóteles via no conceito o elemento primordial, cujo predicado lhe é atribuído 
para definir a sua essência. Para que haja conceito deve haver uma linguagem que 
funcione em uníssono com os objectos e supõe-se que as palavras possam efectivamente 
dizê-los através de uma espécie de isomorfismo entre a linguagem e o mundo. Os 
estóicos não confiam nessa ligação directa da linguagem e estabelecem um patamar 
intermédio entre o conceito e a coisa, aquilo que designam de exprimível – Lekton. O 
termo que provém do verbo grego legein e do latim legere diz respeito ao conteúdo de 
um pensamento, o significado e o sentido, a concretização desse pensamento na palavra, 
portanto, uma questão semântica. Como sabemos, a realidade está repleta de 
significados e de relações entre as coisas que são dotadas de racionalidade e 
razoabilidade lógica. Pelo Lekton, o homem coloca o logos em acção e nomeia atributos 
na sua actividade predicativa constante. Esse diálogo com o mundo só será 
compreendido se a linguagem, que o sujeito usa, for partilhada por uma comunidade de 
ouvintes que possam “descodificá-la” e responder a essa interpelação, pois a 
interpretação das coisas comunicada pela linguagem pressupõe um código linguístico 
em comum. Neste processo, o legein lê, interpreta, configura o mundo, e tenta “reunir” 
ou “colher o ente” como se “colhe uma flor no campo”. A questão é que a natureza em 
permanente mutação, não é colhida de uma só vez e tende a escapar da linguagem. 
Explica Jankélévitch, que devido à condição temporal a que estamos submetidos, nela, 
“o tempo não tolera predicados definitivos.”
246
 O sujeito vê-se assim obrigado a formar 
“atributos móveis” que imitam a agitação da natureza e não se referem a essências 
estáticas facilmente “baptizáveis”. A mobilidade cria uma ruptura com a categorização 
dos seres a partir da substância fixa: as coisas manifestam-se em “maneiras de ser”. 
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 V.J., “Le temps ne tolère pas les prédicats définitifs.”, H.B., p. 37. 
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Aristóteles pressentiu o problema quando escrevera que os entes se dizem de “muitos 
modos” e Leibniz via esta mutabilidade ao falar da mónada como um conjunto de 
relações. Então, os estóicos afirmam que as proposições mais credíveis são aquelas que 
usam um verbo transitivo. Em vez de dizermos “a árvore é verde” diz-se “a árvore 
verdeja” e se realiza na sua própria actuação. A predicação assente na cópula do verbo 
“ser” deixa de ser relevante na indicação de uma relação de identidade dado que o 
importante é a acção, o “fazendo” do “fazer”, o que actua no presente.
247
  Os atributos 
dos seres não estabelecem mais “epítetos” e são dinamizados por verbos que indicam 
“actos” (“contra factos não há argumentos”). A simples predicação, por si mesma, 
pode não mencionar nada acerca da essência do objecto, acrescenta Jankélévitch, que é 
necessário impor-se uma acção e um facto correspondente.   
O Lekton faz parte da teoria dos incorporais estóica, um sistema delicado e por 
demais complexo para ser tratado de uma forma superficial e não cabe nesta 
investigação uma explicitação desta teoria. Em todo o caso, gostaríamos de salientar que 
Jankélévitch reconhece o mérito do Estoicismo na queda do substancialismo e na 
denúncia do carácter “duvidoso” da linguagem. Se o raciocínio lógico medeia a nossa 
relação com o mundo, esse raciocínio depende de uma linguagem, em consequência, a 
Lógica torna-se equivalente a uma “teoria da linguagem” (uma Dialéctica e uma 
Retórica). Os estóicos alertaram-nos para a dificuldade da ‘atribuição-predicação’ e os 
problemas que derivam do código linguístico. E a questão levanta-se também a outro 
nível. O problema não assenta apenas da diversidade do devir que não pára quieto e que 
não se deixa “reter” na linguagem. O sujeito que nomeia atributos exprime-os de acordo 
com seu próprio pensamento que pode, ou não, coincidir com a realidade. Para que o 
atributo exprimível seja verdadeiro, precisa necessariamente de possuir uma 
“referência” a uma acção, tal como na lógica de Frege, o “sentido” (Sinn) de uma 
proposição só é válido se houver “referente” (Bedeutung). Entre “a coisa representada” 
(o significado, o representado, semainomenon), “aquele que cria a representação” (o 
significante, o intérprete, semainon) e a própria “coisa existente” (o objecto exterior, 
tynkanon, a exterioridade do contexto) na conjugação das três instâncias, ocorrem 
imensos enganos provocados pela capacidade imaginativa do homem, por erros de 
percepção e pelas deficiências da linguagem que originam as maiores falácias.  
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Jankélévitch vai criticar os constrangimentos provocados pela noção de 
“definição” aristotélica. A própria expressão definir, na origem etimológica, é 
profundamente empobrecedora e restritiva. No grego, definir equivale a “delimitar” e a 
impor um limite (péras) que circunscreve o sujeito à esfera de si mesmo, fecha-o, 
classifica-o e submete-o a uma avaliação segundo a sua existência. Mas o que pertence 
à ipseidade de uma essência permanece oculto e não se revela na sua totalidade, 
sobretudo não é susceptível de ser dito, visto que o nome funcionaria como um “rótulo” 
(label na filosofia de Wittgenstein), que condiciona a experiência do sujeito. A 
atribuição de um nome limita o contacto que temos com o objecto e cria, de antemão, 
uma determinada expectativa. A pouco e pouco, perdemos o nosso olhar puro e 
inocente, condicionados de tal maneira por toda uma série de expectativas, hábitos, 
ideias que nos foram inculcadas desde a mais tenra idade. Ao respondermos à pergunta 
“o que é isso?” deixa de haver estranheza e ignorância em direcção ao novo que deveria 
despertar o nosso espanto. É certo que a resposta preenche lacunas e apazigua a 
insatisfação ou a angústia do “território desconhecido”, consegue proporcionar um 
alívio e uma segurança, contudo, limita-nos com um “ponto final” conclusivo. A 
“definição” representa um “muro”, uma fronteira entre dois territórios, aquele que está 
dentro dos limites resguardado pela segurança do conhecimento (o definido) e aquele 
que excede o limite (o apeiron). A região indeterminada que ainda não se categorizou, 
põe-nos em contacto com o mundo selvático e aterrador, que clama pela nossa 
curiosidade e criatividade. O apeiron que se reflecte na infinidade dos mundos e do 
universo desconhecido, dirige-se à parte irracional da nossa alma (o alogon) que não foi 
iluminada pelo logos e jaz na sombra, poderíamos dizer, do Inconsciente.  
Na obra de Jean-Luc Marion, Dieu sans l'être, as dificuldades geradas no 
domínio da Lógica e da Linguagem passam para o domínio da Estética e da Teologia 
através do conflito entre ídolo e ícone. A função do ídolo (semelhante à “definição” 
aristotélica) tende a fixar e a cristalizar o olhar do sujeito impedindo que haja uma 
abertura. O olhar limitado pela imagem que o seduz, não se transforma, devido ao poder 
absorvente e obsessivo da imagem que comprime e obscurece a visão humana. A beleza 
de uma imagem pode erguer uma barreira à manifestação da Transcendência, 
substituindo-a por um ídolo que nos distrai, a partir do momento em que deixa de ser 
símbolo. Quando a imagem não aponta mais para o Invisível e se apresenta petrificada 
como a coisa em si, restringe o espectador. Ao contrário, o verdadeiro ícone cria 
simbolicamente uma imagem “transparente” por onde se vislumbra a luz da 
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Transcendência e serve de ponto de apoio para um outro patamar que não a “coisa” do 
ídolo-objecto opaco. O mesmo, diz Marion, acontece com a “ideia de Deus” que não 
suporta ser delimitada por uma única “definição”, quer seja imagem ou nome.
248
 Defini-
lo inclusive como “Ser” seria estar a dar-lhe uma conotação sobrecarregada por uma 
determinada “história da filosofia”, mais uma vez associada à questão da essência e do 
substancialismo. Daí Jean-Luc Marion considerar que o Ser não convém à definição de 
Deus.
249
 Em conformidade, Jankélévitch escreve no seu texto “aquilo que é a ipseidade 
da essência em si mesma, nós não podemos mais dizê-la; e por consequência, mesmo o 
facto da essência não é mais definível, nem se pode atribuir ou subsumir”. Deus não é, 
explica-nos o autor, um Ser naquele sentido da substância perene. Ele não é, nem deixa 
de ser, e será mais coerente considera-lo como o totalmente Outro, Aquele em relação 
ao qual nada se consegue dizer… 
 
O Absoluto não é qualquer coisa que é. O Ele-mesmo, sendo um sujeito puro, não é qualquer 
coisa, isto ou aquilo, quer seja aquele-que-é por excelência, quer sejam todas as coisas. O 
Ele-mesmo não é um “sendo”, por outras palavras, nunca é o sujeito de inerência de uma 
cópula, a que chamamos atributo. E Ele não só não é qualquer coisa, como também podemos 
dizer que Ele não É, no sentido ontológico e absoluto do verbo ser. Ele não só não é o sujeito 
relativo de uma predicação hipotética e copulativa, como também não é o sujeito categórico 
do Esti. Não podemos responder à questão “o que é Ele?” A ipseidade das ipseidades não é 
nada, e, por consequência, não “é”! Pois essa é a dialética desconcertante do indescritível: 
se Deus é um ser, então, à letra, Deus não é. Deus, escreve 
 
Nicolas Berdiaev, é um não-ser 
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the idea of the saturated phenomenon – though not for the first time – in his most famous work, God 
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Continuum International, 2010, p. 233.          
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«supra-sendo»; ou inversamente: é necessário que Deus não “exista” para que possamos 




Em sintonia com Marion, Jankélévitch defende que estamos impossibilitados de 
definir uma essência de Deus (e qualquer outra essência). A nossa linguagem torna-se 
superficial, alternando entre sujeitos e predicados, e o discurso é reduzido a um 
instrumento de comunicação social do senso-comum. A única actividade autêntica que 
permite uma ligação com a realidade será a experiência imediata da vida, sem ser 
conceptualizada no domínio racional. Sergey Horuzhy, um pensador contemporâneo da 
filosofia ortodoxa russa, partilha esta sensibilidade jankélévitchiana e, nas suas 
investigações, encaminha-nos para a noção de “experiência”.
251
 Antes de ser uma 
sensação do mundo que nos rodeia, a empiria exige que tomemos contacto com a nossa 
própria alma numa experiência de si. O homem é um ser numa comunidade de entes 
que, pela sua natureza, cria um contacto virtual, invisível e espiritual consigo mesmo, 
com os outros e com Deus. O sujeito virtual que realiza “experiências de si” é aquele 
cuja ipseidade está em devir, ainda incompleta e não concretizada.
 
O antigo verso de 
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V.J., “ (…) L’Absolu n’est pas qualque chose qui est. Le Lui-même, étant pur sujet, n’est pas quelque 
chose, ceci ou cela, fût-ce celui-qui-est par excellence, fût-ce toutes choses; le Lui-même n’est pas 
«étant», c’est-à-dire n’est jamais le sujet d’inhérence d’une copule qui appellerait un attribut. Et non 
seulement il n’est pas quelque chose, mais  on peut même dire qu’il n’Est pas, au sens ontologique et 
absolu du verbe Être; non seulement il n’est pas sujet relatif d’une prédication hypothétique et copulative, 
mais il n’est même pas sujet catégorique de l’Esti tout court. On ne peut répondre à la question Qu’est-il? 
L’ipséité des ipséités n’est rien, et, par consequente n’«est» pas! Car telle est la dialectique déroutante de 
l’insaisissable: si Dieu est un être, alors, à la lettre, Dieu n’est pas: Dieu, écrit Nicolas Berdiaev, est un 
non-être «supra-étant»; ou inversement: il faut que Dieu n’«existe» pas pour qu’on puisse commencer à 
parler de Dieu.” P.P., p. 181.   
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Sergey Horuzhy, “Such non-topological phenomena among extreme human manifestations (EHMs) are 
not restricted to the Ontological topic. Though the fundamental relation Man vs. the Other has two 
representations only, corresponding to the ontological and ontical representations of the Other, there is 
one more topic of the Anthropological Border. This is so, because there is one (and only one) kind of 
EHMs, in which their extremeness is not due to the presence of the Other. These EHMs are phenomena of 
virtual anthropological reality. By definition, all virtual phenomena are not completely actualized, which 
means that they are under-actualized correlates of definite actual phenomena; adopting physical term, one 
can say that any actual phenomenon is surrounded by the “virtual cloud” of all its possible under-
actualizations. Any such under-actualization lacks some essential, constitutive properties of 
corresponding actual phenomenon. It means that in virtual anthropological phenomena fundamental 
predicates of anthropological reality start changing, and so these phenomena have to be ranked among 
EHMs. The set of all such phenomena is called the Virtual topic of the Anthropological Border. (…) This 
reconstruction of the Anthropological Border represents clearly an outline or starting ground of a 
nonclassical, non-essentialist and subjectless anthropological model, based on the paradigm of unlocking 
or, as we can call it by right, the paradigm of synergy. It is still very far from full-bodeied energetic or 
synergetic anthropology, but it is already sufficient to answer all the questions about the constitution of 
personality and identity. At closer look, the topical structure of the Anthropological Border is nothing but 
the spectrum of all possible types of identity of a human being. It means that we are ready now to answer 
the central question of our meeting.”, The Constitution of the Personality and Identity in a perspective 




Píndaro “torna-te aquilo que és” aponta para esse potencial que nos falta cumprir e 
cabe-nos a nós actualizar as “virtualidades” escondidas.  
Em resposta à pergunta “o que é o homem?”, Jankélévitch esclare que o ser 
humano realiza progressivamente a sua essência no fazer-se de si próprio. E nesse acto 
auto-criativo, o homem vai compondo o seu mundo, nomeando os seres à sua volta, 
dando-lhes uma significação, do mesmo modo, que vai manifestando a sua essência. 
Pondo de parte rótulos e definições incompletas, o indivíduo imita a atitude do Deus 
Criador, que se cria continuamente, enquanto vai criando o mundo e os entes.: “Fazer e 
Se-fazer coincidem na graça purissima da soberâna eferência. (...) «Dixit: Fiat lux. Et 
facta est lux.» Deus não fabrica a luz: diz somente «Fiat lux». A passagem do “fiat” ao 
“factum est”, ou seja, do movimento muito misterioso da primeira decisão até ao 
particípio-passado-passivo da coisa que “está posta”, isto é, da iniciativa mais inicial, 
até ao regime ôntico da coisa, essa passagem não é uma mediação, mas uma 
coincidência quase imediata e uma quase-simultaneidade. (…) Deus faz e, em se 
fazendo, se faz. Deus põe-se a si mesmo «como Deus» enquanto está a pôr o ser.  (…) 
um pouco como a criatura, segundo Aristóteles, torna-se citarista tocando a cítara (…) 




Só nos resta comparar o único sujeito, de uns tantos predicados, ao de outros sujeitos não 
menos singulares, para sugerir alusivamente por analogia e metáfora, a ideia concreta 
desse sujeito. Assim como comparamos a indefinível cor vermelha a outras qualidades 
tácteis, auditivas ou olfactivas, todas elas também indefiníveis, jogando com a 
correspondência das sensações. Fora dessas aproximações poéticas, o único meio 
discursivo de sugerir o espírito do que está Para-Além (Epékeïna) e do indefinível, será a 
definição circular onde o sujeito se relaciona consigo mesmo respondendo à questão “o 
que é?” pela questão.
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V.J, “Faire et Se-Faire coïncident dans la grâce purissime de la souveraine efférence. (...) Dixit: Fiat 
lux. Et facta est lux. Dieu ne fabrique pas la lumière: il dit seulement. «Fiat lux». Le passage du fiat au 
factum est, c’est-à-dire du branle très mystérieux de la prime décision au participe-passé-passif de la 
chose posée, c’est-à-dire de la iniciative la plus initiale au régime ontique de la chose, ce passage n’est 
pas une médiation, mais une coïncidence presque immédiate et une quasi-simultanéité. (…) Dieu fait, et, 
en faisant, se fait; Dieu se pose lui-même «comme Dieu» en posant l’être. (…) un peu comme la créature, 
selon Aristote, devient cithariste en jouant de la cithare (…) on apprend, justement, en se faisant! ”, P.P., 
pp. 184 -186. 
253
V.J., “On ne peut que comparer l’unique sujet de tant de prédicats à d’autres sujets non moins uniques 
pour suggérer allusivement, par analogie et métaphore, l’idée concrète de ce sujet, comme on compare 
l’indéfinissable couleur rouge à d’autres qualités tactiles, auditives ou olfactives, tout aussi 
indéfinissables, en jouant sur la correspondance des sensations. En dehors de ces approximations 
poétiques, le seul moyen discursif de suggérer à l’esprit l’Au-delà (Epékeïna) et l’indéfinissable serait la 
définition circulaire où le sujet se rapporte à lui-même en répondant à la question «qu’est-ce ?» par la 
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Como na Monadologia de Leibniz, Jankélévitch crê que o homem é uma  
mónada que engloba, dentro da sua essência, os futuros contingentes que ainda não 
decorreram. Esta noção do “eu em aberto” jankélévitchiano ou do “eu virtual” de 
Horuzhy poderá parecer, à primeira vista, “esquizofrenizante” numa abordagem 
psicanalítica. Vejamos, se o homem está aberto perante um mundo de possibilidades 
(Möglichkeit de Heidegger), ele vive no reino do possível e, a toda a hora, é um outro 
em relação a si próprio, um estranho e um desconhecido, que constantemente estará 
para lá e para além (Epékeïna). Escreve-nos Jankélévitch, o indivíduo tem uma 
natureza tão indefinível que “o sujeito se relaciona consigo mesmo respondendo à 
questão ‘o que é’ pela questão”. A tentativa de “definir” torna-se irrelevante já que a 
‘entidade’ imprecisa do homem, do seu Je-ne-sais-quoi, faz dessa tarefa uma actividade 
sempre inacabada (inachevé).  
Se toda a experiência do sujeito em contacto com o objecto e do sujeito em 
contacto com o mundo à nossa volta se desencadeia na sua singularidade, dizia Leibniz, 
não haverá um termo de comparação entre experiências, sensações e cores, quiçá 
algumas analogias e metáforas, mais ou menos, verdadeiras. Naquela imagem 
heraclitiana do homem que “nunca se banha duas vezes na mesma água”, vemos que o 
sujeito da experiência não é o mesmo. A água do rio circula, à medida que o homem vai 
modificando as suas sensações. Os diferentes indivíduos, “outros” e “estrangeiros” em 
relação a si próprios, experienciam uma panóplia de vivências dispersas e, por sua vez, 
são alheios às suas próprias virtualidades interiores e a um potencial que tem de ser 
desvendado no seu interior. Todo o homem contém um outro desconhecido na sua alma. 
No comportamento da Esquizofrenia, a personalidade está dividida numa multiplicidade 
de eu’s e a existência de uma alteridade tende a desviar o indivíduo para os extremos de 
um temperamento borderline. Ele vive na fronteira (border) que tange uma outra 
realidade. As suas reacções mais sentidas, intensas e dramáticas, devem-se a este 
desvio. Nada é deixado à superficialidade e à indiferença. A vida marca-os de forma 
pungente e as suas sensações inteiramente novas são sentidas no seu âmago como 
realidades evanescentes sem um “centro” que as faça interligar. O “conhece-te a ti 
mesmo” socrático demonstra esta urgência em encontrar um Self oculto, ainda que 
escape do nosso controle, pelo menos, ajuda a dar uma coesão às vivências dispersas. 
Jankélévitch relembra o Neoplatonismo e analisa a condição esquizofrénica do “homem 
estilhaçado” que precisa de regressar a si próprio (para Plotino, representava o regresso 
                                                                                                                                                                          
question.”, P.P., pp. 135 - 136. 
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ao Uno), mas na ausência de um espelho uniforme, não consegue ver reflectida uma 
imagem bem formada. O homem estilhaçado é como Narciso que, neste contexto, só 
observa o seu rosto em águas turvas… Essa perturbação decorre no interior da alma à 
mercê do Inconsciente submergido nas águas do “mar sombrio”, que é o único espelho 
onde o nosso Narciso “deformado” se contempla. Por mais atroz que possa parecer este 
sofrimento, é no homem cindido que cresce mais verdadeiramente a vida espiritual. O 
sujeito convencional adaptado àquilo que a sociedade espera de si, não possui esta 
ousadia da aventura do espírito. Quem está dividido procura respostas e deseja um 
sentido… Aceita correr riscos nessa actividade heróica, que os antigos gregos 
chamavam de “belo risco” (kalós gar o kíndynos), como se louvassem a “loucura” em 
contraposição à “razão”. 
 Esta mesma polémica fora suscitada por Michel Foucault em Les mots et les 
choses, que via na razão crítica uma função dianoética estrita ao domínio gnosiológico, 
sendo preferível adoptar a ousadia do que “está fora” dessa normatividade. Mesmo o 
“marginal” e o “deliquente” trazem consigo uma loucura positiva que nos liberta do 
sujeito meramente epistémico. A expressão de Jankélévitch “imperialismo do logos”, 
na mesma linha de Foucault, retrata o peso da soberania racional sobre o controle do 
pensamento e das acções do homem burguês da Modernidade. Quando decide rebelar-se 
contra a hierarquia divina, ao colocar a Ciência contra a Teologia, o Iluminismo ata-nos 
um “colete de forças”. Se o saber racional prevalece sobre Deus, o homem sente-se o 
“senhor do mundo” com o poder de comandar a sua vida e de manipular a natureza. 
Começava a instaurar-se o início da visão técnica e funcional, criticada por Heidegger, 
que se vai degradando na vida contemporânea.      
Antes de mais, o “conhece-te a ti mesmo” ordena a morte iniciática do ego 
racional, acrescenta Foucault, a morte do Homem enquanto substância fundante pela 
sua dessubjectivação. Como poderemos, pois, conhecermo-nos e desvendarmo-nos? 
Bergson e Jankélévitch destinam essa função à filosofia da Intuição. Sem pôr de lado as 
diferentes perspectivas e “unilateralidades” (Odnostoronnost para Vladimir Soloviev), a 
intuição faz mais do que reuni-las. Não é um somatório de todos os predicados e de 
todas as facetas do sujeito, não reúne os pedaços do “espelho quebrado” numa junção 
do que é unilateral para formar um “omnilateral”, transforma-se numa visão, não do 





Definir a França, por exemplo, trata-se de escolher entre os diversos pontos de vista 
unilaterais em que ela se nos faz aparecer (…) modo de sentir ou concepção de existência: 
e ainda que alguma das suas unilateralidades disjuntas não contenha aquilo que é a 
essência da França-ipse, ainda que cem unilateralidades conjuntas não façam mesmo um 
começo de omnilateralidade, não podemos negar, todavia, que cada ponto de vista 
unilateral não traga uma contribuição positiva à visão omnilateral Dela-mesmo; ou aquela 
que, tal como a Mónada das mónadas em Leibniz, reúne todos os pontos de vista 
perceptivos de uma só vez, nesse caso, não tem mais uma perspectiva, nem ponto de vista, 
mas uma visão. Esta gnose exclusiva de todo o lugar, de toda a alternativa, de toda a 




A visão sintética de Sinopse recorda-nos a psicologia da Gestalt onde um 
objecto (por exemplo, uma cadeira) para além de um “somatório de partes” (dos 
parafusos e das madeiras) é visto integralmente na sua forma vivente segundo nos 
explica Georg Simmel. A observação global baseia-se num olhar certeiro e clarividente 
da alma do objecto, que ultrapassa esse “conjunto”. O Vitalismo e a forma vivente 
tratados na II Parte desta investigação, deram um novo sentido à síntese previamente 
apresentada por Kant que, apesar de ser um sistema rigoroso, apoia os seus alicerces 
num antropocentrismo e num antropomorfismo. Dentro do círculo subjectivo kantiano, 
o fenómeno está subordinado ao sujeito que o sintetiza de acordo com o sistema 
transcendental. O mesmo diremos acerca da Fenomenologia, com as suas sínteses 
sucessivas, dá ênfase ao sujeito. Afinal o mundo só é mundo para uma consciência 
pensante e o que “está fora” ou “para além” deste processo da intencionalidade, a partir 
do momento em que é alheio, não pode ser conhecido, logo é como se não existisse. O 
que ignoramos não existe para nós. Por outro lado, Jankélévitch entende que existe um 
“para além” (Epékeïna), um Je-ne-sais-quoi que transcende o sujeito, mais do que a 
nossa vista alcança e maior do que nosso entendimento discerne. A relação sujeito-
objecto é ilimitada porque foge ao controlo da estrutura racional da consciência. Nas 
palavras do pensador português António Telmo, a filosofia alemã tende a confiar no 
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V.J., “Définir la France, par exemple, c’est choisir parmi les divers point de vue unilatéraux qui nous la 
feraient apparaître (…) façon de sentir ou conception de l’existence: et bien qu’aucune de ces 
unilatéralités disjointes ne contienne ce qui est l’essence de la France -ipsa, bien qui cent unilatéralités 
conjointes ne fassent même pas un commencement d’omnilatéralité, on ne pout nier pourtant que chaque 
point de vue unilatéral n’apporte une contribution positive à la vision omnilatérale du Lui-même; or celui 
qui, comme la Monade des monades chez Leibniz, reúnit tous les points de vue perspectifs à la fois, celui-
là n’a plus de perspective ni de point de vue, mais il a une vision. Cette gnose exclusive de tout site, de 
toute alternative, de toute étroitesse déformante est évidemment ce qu’il convient d’appeler Intuition.”, 
P.P., p. 138. 
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poder da razão como a faculdade soberana que estabelece juízos e domina o objecto de 
um modo autoritário. A noção de objectum como o que “está projectado” e se coloca 
“em frente do sujeito” demonstra a vontade poderosa de querer racionalizar e 
monopolizar o processo gnosiológico. O objecto rebaixado a uma situação de 




A filosofia de Georg Simmel em comparação com os aspectos herdados de Kant, 
parece reavaliar o papel da síntese e põe em causa a definição habitual do objecto. Não 
seria válido criar uma autonomia do objecto perante o sujeito, mas pode atribuir-se o 
mesmo estatuto e a mesma importância. O que é conhecido e aquele que o conhece 
estão em pé de igualdade, visto que não existe objecto sem sujeito, nem sujeito sem 
objecto. Portanto, não é apenas o objecto que se coloca na mira do sujeito, o sujeito 
também é afectado pelo objecto quando se deixa penetrar pelas coisas que o rodeiam. O 
foco não está no sujeito ou no objecto, que coexistem sem se sobrepor, sobressai da 
relação entre os dois. Jankélévitch lamenta que o tema da relação tenha sido tão 
negligenciado na História da Filosofia que presta mais atenção ao polo subjectivo e 
racional. O ser é relação e a sabedoria da Igreja Ortodoxa, no dinamismo de Amor que 
envolve as hipóstases da Trindade, desenvolve essa força a que chama sinergia 




A Filosofia e a Estética jankélévitchianas acabam por estar interligadas a uma 
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António Telmo, “O desenvolvimento do pensamento alemão oferece, frequentes vezes, o aspecto do 
ódio à natureza: grandes máquinas mentais, bulldozers, perfuradoras, tractores, guindastes, que parecem 
insectos ampliados pelo microscópio. (…) A oposição à natureza, no plano dos conceitos, exprime-se pela 
relação fundamental da filosofia alemã, a de sujeito-objecto. É uma relação impensável nos termos 
viventes da língua portuguesa. Aqui, um objecto é muito menos que uma ‘coisa’, esse duplo mental de 
‘causa’. Um objecto é apenas um objecto. Onde não há vida, no ser em que parece extinguir-se e sepultar-
se a forma vivente, ali está para nós o objecto. É uma chávena, um isqueiro, uma cadeira. A uma pedra 
não podemos chamar objecto e, muito menos, a uma árvore, um pássaro ou uma estrela. Objecto, em 
teoria do conhecimento germânico, é «o que é lançado contra», «o que é posto em frente», «o obstáculo». 
(…) Como é que, em português, surgiu a palavra ‘sujeito’, como termo gramatical, a significar o ‘agente’, 
‘aquele que actua sobre’ um objecto, se ‘sujeito’ significa precisamente o contrário, é o que está sob o 
domínio de outrem ou de outra coisa? Em princípio, traduziria o aristotélico ‘úpokeimenos’. Todavia, em 
Aristóteles, onde a relação sujeito-objecto mal existe, o ‘sujeito’ é predicável, o ser que se diz de vários 
modos, na variedade prodigiosa das formas naturais e sobrenaturais. A natureza não é, na filosofia alemã, 
o reino dos seres que nascem, crescem e morrem, movimentando os predicados pelas diferentes 
categorias, mas é o objecto, o obstáculo, o que está frente ao espírito do homem para ser vencido pela 
ideia. A unificação do conhecimento pela translação da natureza à volta do espírito Copérnico da 
filosofia. Contudo, Kant fez o inverso de Copérnico. (…) Com Kant, deu-se o mais realizado 
antropocentrismo. O universo passou a girar à volta da terra e do homem, passou a ser definitivamente 
determinado pelas formas da sua sensibilidade e pelas categorias do seu entendimento.", “Teixeira de 
Pascoaes, O poeta da natureza”, História Secreta de Portugal, Lisboa, Veja, 1997, pp. 127 - 129. 
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 Tema explorado no Capítulo 3 desta investigação. 
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nova concepção de Ser que toma o lugar da imagem petrificada dos antigos eleatas, um 
Ser que circula num andamento amoroso como o romance entre Eros e Psykhê, 
símbolos da relação efémera e precária. O Ser é Deus. E o Deus é Graça… Dá-se de 
graça, numa doação completa aos entes e nega-se a si mesmo, renuncia ao ser nessa 
mesma doação. Todo Ele é uma sinergia de doação abnegada e de transmissão de amor 
espontâneo, um acto de “fazer amor”.  
 
Pode-se evidentemente insistir e convir-nos chamar ‘Esse’ a esse ‘Facere’ divino: a maneira 
de ser de Deus será justamente a de ‘fazer’. Mas não é mais do que uma maneira de dizer e 
um jogo de palavras, aquilo que é próprio de um Ser sem densidade ôntica, um Ser puro de 
todo o particípio passado e deposto, ser justamente o de Fazer, e de ‘fazer ser’, sem ele 
mesmo ser. Que maneira de ser tão singular, aquela de não ser! Pois esse é o mistério 
operativo de Deus e, por excelência, o ‘arcanum divino’: Deus é todo inteiro uma operação – 
dito de outro modo, Deus é o nome da operação pura, ‘pure operatio’, nunca adensada nem 
solidificada em ‘opus’. O Fazer, aqui, é força pura, antes de toda a congelação ou 
coagulação ôntica. (…) Deus “faz”, pura e simplesmente: por outras palavras, Deus põe o 
ser do outro (isto é o que se chama de Criar) e nega o seu próprio ser. Esta dissemetria entre 
o ser, que ele põe, e aquele que ele renuncia a si mesmo, enquanto constitucional e pre-




Por esse motivo, na relação sujeito-objecto, o simples desejo do sujeito racional 
querer dominar ou ser o polo dominador dessa ligação com o objecto, que deve focar o 
intercâmbio, destrói justamente aquilo em que consiste esse contacto. O ‘conhecimento’ 
de um objecto realiza-se por um processo temporal que, orientado num caminho 
gradual, se conhece vivendo-o, sofrendo-o e amando-o, do mesmo modo como vivemos 
uma relação de amor numa dilatação de alma receptiva ao Ignoto que nos surpreende e 
ultrapassa. Esta transitoriedade do ser dá origem a uma Ontologia e a uma 
Antropologia rasgada que deixa transbordar um potencial humano que rebenta qualquer 
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V.J. “On peut évidement insister et convenir d’appeler Esse ce Facere divin: la manière d’être de Dieu 
serait justement de faire; mais ce n’est plus que façon de parler et jeu de mots, le propre d’un Être sans 
épaisseur ontique, d’un Être pur de tout participe passé et posé étant justement de Faire, et de faire être 
sans être soi-même. Singulière façon d’être que de n’être pas! Car tel est le mystère opératif de Dieu et, 
par excellence, l’arcanum divin: Dieu est tout entier opération – autrement dit, Dieu est le nom de 
l’opération pure, pure operatio, jamais épaissie ni figée en opus; le Faire, ici, est force pure avant toute 
congélation ou coagulation ontique. (…) Dieu fait, purement et simplement: autrement dit Dieu pose 
l’être de l’autre (ce qui s’appelle Créer) et nie son être propre; cette dissymétrie entre l’être qu’il pose et 
celui qu’il refuse pour lui-même en tant que constitutionnel et préexistant, c’est tout le déséquilibre 
paradoxal et toute la disparité de la grâce créative. P.P., p. 183.   
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expectativa, sem termos noção do limite até onde o homem pode ir. Qual a sua 
essência? Qual será o seu traço e a sua marca distintiva?  
Da filosofia russa, Jankélévitch retira-lhe a noção ascética da “morte do sujeito” 
para instaurar a crise no discurso antropológico clássico. Ele não está a pensar só na 
“morte do sujeito” por via de Foucault na Filosofia Contemporânea, o autor olha bem 
mais atrás, na Filosofia Antiga e no movimento oriental do Hesichasmo. A crise 
antropológica foi originada, como vimos, na Metafísica essencialista, a partir da 
apropriação que a escolástica fez das noções de essência e substância de Aristóteles. 
Esta abordagem do homem relacionada com a intuição de um “centro”, assume a 
existência de um núcleo essencial do ser humano e orienta-se no sentido da sua procura. 
Na contemporaneidade, após a “morte do sujeito”, o homem não pode mais ser 
encarado como tendo alguma coisa enquanto “centro”. Haver ou não um “centro” torna-
se uma coisa discutível, porém, em alternativa, podemos caracterizá-lo pela sua 
periferia (border) e as tradições mais antigas do Yoga, do Sufismo, da mediação budista 
e do Hesichasmo já tinham se pronunciado sobre esta questão. Todos estes caminhos 
religiosos distintos têm em comum o facto de tentarem “abrir portas” com a finalidade 
de superarem a natureza humana rumo à tal periferia ontológica do homem. Existem 
vários caminhos que indicam, em todo o caso, um processo espiritual, ascético-místico, 
que visa uma transformação da pessoa, visa um estado ontológico diferente. Por mais 
diversas que sejam as práticas religiosas, todas indicam que essa transformação pode ser 
realizada pela pessoa, sozinha ou em relação com o outro. Jankélétich acredita que a 
mudança se deve apoiar em interação com o Outro que, do ponto de vista cristão, este 
Outro é o Deus Uno e Trino. Na Ortodoxia, a theosis, dá-se em função da graça divina 
(blagodat), daí que os hesichastas procurem uma troca de synergias. 
O império racional do logos do Monismo Substancialista, das substâncias 
perenes apresentadas nas paisagens estagnadas de De Chirico acaba por declarar a 
“morte do sujeito” já em estado de decomposição. O fim da Metafísica essencialista 
depõe o ego cogito cartesiano, o subjectivismo kantiano e a noção de um eu isolado. O 
homem passa a ser concebido enquanto energia ou “sinergia” de partículas, átomos, 
pontos descontínuos que pululam atraídos magneticamente numa rede de relações. Sem 
negar a univocidade do ser, de que nos falava Duns Escoto, Jankélévitch prefere 
considerá-lo não numa equivocidade, mas “plurívoco” como a vida cheia de diferenças 
e contrastes. Na filosofia revolucionária de Niezsche, a afirmação chocante “Gott ist 
tot” não se refere apenas ao fim de uma Transcendência, encarrega-se de matar uma 
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determinada imagem do indivíduo e abre alas à Modernidade e à Contemporaneidade. A 
morte da Metafísica e do homem como ser racional dá lugar à Vida, que está acima da 
razão prozaica. Que significa esta nova “vida”? E o “ser”? E a que “tempo” nos 
referimos? 
 Georg Simmel no seu ensaio de 1909, Brücke und Tür, descreve com toda a 
subtileza o que se entende por “ponte” e “porta” – tomemo-lo a título exemplificativo da 
natureza humana, cujo universo de ser-se homem pode tornar-se comparável a uma 
ponte erguida sobre um infinito de possibilidades. Imaginemo-la como a imagem da 
transição e do movimento, mas que consegue transmitir uma sensação de solidez à 
paisagem: a ponte segura que faz a ligação das duas margens, com o seu “ponto de 
partida” e o seu “ponto de chegada”, deixa antever a necessidade de um caminho a 
percorrer. Se virmos o homem como uma ponte compreendemos que há algo a 
atravessar… e por essa razão, existe uma porta, que é o símbolo da passagem e da 
abertura de uma fronteira que não chega a ser fronteira. O acto de abrir e de fechar, ao 
mesmo tempo associa e dissocia, isola e limita, duas realidades. Nesta nova concepção 
antropológica, o ser humano como porta e ponte de uma passagem a transpor, é a 
manifestação da Selbztranszendanz, o sentido da auto-superação simmeliana. Expressão 
também do ‘virtual’ em potência, sem uma essência definida, vivido na sua pluralidade, 
como inclusive se traduz nas palavras de Zarathustra: 
 
 Zarathustra, porém, olhava o povo e questionava-se. Depois falava assim: 
 O homem é uma corda, amarrado entre o animal e o Super-homem, 
 - uma corda sobre um abismo. 
Perigoso transpô-lo, perigoso estar a caminho, perigoso olhar para trás,  
perigoso estremecer e permanecer parado. 
O que é grande no homem é ele ser uma ponte e não uma meta:  




A metáfora de Zarathustra do homem como corda sobre um abismo desmorona 
a noção de hierarquia e da escada medieval de graus de ser, assim como a visão 
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Friedrich Nietzsche, “Zarathustra aber sahe das Volk an und wunderte sich. Dann sprach er also: 
Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwinchen Thier und Übermensch, - ein / Seil über eine Abgrunde. / Ein 
gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches Züruckblicken, ein gefährliches 
Schaudern und Stehenbleiben. / Was gross ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck 
ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein Untergang ist.”, 
“Zarathustra’s Vorrede”, 4, Also Spracht Zarathustra. 
161 
 
platónica organizada segundo uma determinada estrutura que não dá espaço ao aleatório 
e à irreverência do devir. Se Nietzsche pensasse a partir de uma ordem escalonar, o 
homem estaria subindo numa ascensão até ao Super-Homem (Übermensch) ou, em 
contrapartida, descendo até ao animal. Porém, defini-lo como corda em contínua tensão, 
o que se pode amar no homem não é o seu retorno à animalidade de primitivismo pré-
moral, outrossim um “para lá” ou “para além” de uma instância “extra-moral” que 
supera a dicotomia do Bem e do Mal. Deixaria de haver uma ascese de subir ou descer, 
simplesmente um atravessar… e a metamorfose que acompanha essa transição. 
No entanto, a filosofia russa, na qual Jankélévitch se subscreve, faz depender 
esta transformação do ser do Amor transcendente e profundamente imanente, 
criacionista e vital. É perante certas circunstâncias que o homem se define, perante o 
risco da morte, o que podemos denominar por “manifestações humanas extremas”
259
 
que obrigam o outro a irromper na consciência, o Inconsciente na fronteira ou na 
periferia (border) do sujeito. Desta alteração na concepção ontológica e antropológica 
decorre uma nova ética e moral que rejeita o “essencialismo” dos princípios estáticos 
que se querem impor universalmente. Não que Jankélévitch defenda uma ética de 
permutações como se a vida fosse um jogo ocasional ou uma ética individualizada, para 
cada um, naquele sentido de autonomia “auto+nomos” de “dar a lei a si próprio”. Nos 
seus textos, a moral respeita a liberdade que nos é concedida pelo amor. Ao que diria 
Santo Agostinho “ama e faz o que quiseres!”, o primeiro mandamento de amar-se e de 
saber amar os outros será a única condição necessária e a priori da Criação de Deus e da 
acção humana. Jankélévitch sublinha “Deus é Amor” em si mesmo, e todo seu fazer 
criativo é toda uma operação abnegada, caridosa e totalmente desinteressada de amor 
pela humanidade.  
 
Criar não é fazer o ‘dom de ser’, mas “fazer ser”. (…) Esta generosidade infinita chama-se 
de Amor. O Fazer, no homem, está todo embaraçado no Ser, e sabemos qual a preocupação 
que Fénelon  nos transmite, antes de Kant, em dissuadir o interesse próprio, que interfere 
com a gratuidade e o puro desinteresse da eferência caridosa. Eis, enfim, o “circulus sanus” 
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“Manifestações humanas extremas” é a expressão que diz respeito a todos aqueles momentos dolorosos 
e dramáticos que nos fazem reflectir sobre a existência humana, entre eles, a morte é sem dúvida o 
momento mais difícil, devido ao sentido da saudade, provocada pela perda, acompanhada por uma 
sensação de angústia irremediável. Jankélévitch dá-nos vários exemplos : “un grand départ sans espoir de 
retour, une séparation définitive, le dénouement d’une séquence dramatique, et, à la suprême extrême 
pointe de toute ultimité, la mort; toute ce qui serre le cœur; toutes les grands crises où se consomme la 




da Bondade! Deus decide, porque decide. Mas essa decisão, por si mesma, é uma decisão 
graciosa de pôr, de afirmar, de fazer ser. Deus, diz-nos o “Timeu”, é bom. Porém, não basta 
dizer que “é” bom quando cria, nem mesmo que “é” bom em geral, no sentido em que, entre 
os predicados que lhe são atribuídos, como ser omnipresente, omnisciente, omnipotente, etc., 
figurasse, entre outros, o adjectivo “bom”. Deus não é bom, Ele é essa mesma Bondade. A 
bondade não teria sentido senão a partir Dele. Deus não participa de uma essência pré-
existente, que será o Bem… Não! É Deus, Ele-próprio, que é a bondade em si mesma. (…) 
Deus não é outra coisa senão a Bondade. (…) A paradoxal identidade de Deus e do amor-
caridade, que afirma João na sua Primeira Epístola, não tem outro sentido: Deus é, 





No passado, a moral substancialista dos gregos privilegiava as virtudes de 
constantia e de ataraxia, a estabilidade dos princípios racionais contra o 
desregulamento das emoções normalmente pautadas pela diversidade sensorial e pelos 
excessos de sensibilidade.
261
 A imprevisibilidade do que é sensível perturba a 
tranquilidade e submete o homem ao Acaso e às forças da natureza. Aquele que trabalha 
a racionalidade reprime e regula os instintos, sente-se senhor de si próprio e toma conta 
do seu destino. Através do pensamento de Jankélévitch, ficamos com a impressão de 
que ser-se racional possui um certo grau de arrogância no facto de se querer dominar a 
vida. A razão transparece uma falta de flexibilidade perante o curso espontâneo da 
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V.J. “Créer n’est pas faire don de l’être, mais faire être. (…) Cette générosité infinie s’appele l’Amour. 
Le Faire, chez l’homme, est tout empêtré dans l’Être, et l’on sait quel soin Fénelon apporte, avant Kant, à 
déjouer l’intéret propre qui trouble la gratuité et le pur désistéressement de l’efférence charitable. Voilà 
enfin le «circulus sanus» de la Bonté! Dieu decide parce qu’il decide, mais cette décision elle-même est 
une décision gracieuse de poser, d’affirmer, de faire être. Dieu, dit le Timée, était bon. Mais il ne suffit 
pas de dire qu’il «était» bon, quand il créait; ni même qu’il «est» bon en général, en ce sens que parmi las 
prédicats qui lui son attribuables, comme d’être omniprésent, omniscient, omnipotent, etc., figureait, entre 
autres, l’adjectif «bon». Dieu n’est pas bon, il est la Bonté même, la bonté n’ayant de sens qu’à partir de 
lui. Dieu ne participe pas  d’une essence préexistante qui serait le Bien… Non! C’est Dieu lui-même qui 
est la bonté elle-même. (…) Dieu n’est pas autre chose que Bonté. (…) La paradoxale identité de Dieu et 
de l’amour-charité que Jean affirme dans sa première Épître n’a pas autre sens: Dieu est, 
ontologiquement, Amour, car l’amour n’est rien d’autre que l’opération même de la bonté.”, P.P., pp. 
233-234. 
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V.J., “Et il y a encore, d’Aristote à Philon et à Plotin en passant par les Stoïciens, toute une philosophie 
substantialiste et contemplationniste qui identifie l’absolu à l’immobile. La majesté est sinon dans le 
repos, du moins dans la lenteur, – car telle est la façon qu’a la fiévreuse créature de rester immobile; la 
majesté a un port grave, siège sur un trône et n’est pas harcelée par les mouches; la gesticulation et la 
bougeotte sont, comme une émotion trop affairée, des signes de faiblesse. Craignez le tumulte et le 
mouvement! On sait en quelle haute estime les Stoïciens tiennent les vertus de ‘constantia’, de tranquillité 
d’âme et d’équaminité, et en général la flegmatique ataraxie impassibleaux assauts de la malchance: le 
châtiment ‘d’avoir voulu changer de place’ – voilà ce dont nous menace, avant Baudelaire, le 
correspondant de Lucius. Sous une forme bien différente, Fénelon et François de Sales mettent la 
nerveuse conscience en garde contre l’«empressement» qui lui fait perdre sa tranquillité dominicale et 
quiétiste.”, Tome II, T.V., p. 283.    
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natureza. A este respeito, Leonardo Coimbra tinha um belo pensamento que dizia o 
seguinte: “a árvore liberta as sementes ao capricho do vendaval, o homem escolheu a 
inclinação a que obedece”. Mas Jankélévitch seguindo Fénelon e em consonância com 
um certo quietismo, não deixa de prestar atenção a Madame Guyon e à leitura que fez 
dos místicos espanhóis, Santa Teresa d'Ávila e S. Juan de la Cruz, ao ressaltar a 
quietude e a liberdade do Espírito Santo. É certo que o indivíduo escolhe aquilo a que 
obedece segundo a sua razão, possui este “livre arbítrio” e não está forçado a um 
predeterminismo cego. Esquecemo-nos, porém, que no “Reino do Espírito Santo” as 
‘regras do jogo’ são outras. Já não é o homem que as escolhe, antes o sopro do espírito 
que as dita na alma. Como pensador espiritual que era, Jankélévitch escreve as suas 
obras apoiando-se nesta visão cristã contemplativa da vida. A pessoa que contempla não 
controla o contemplado, deixa-se levar nesse processo e entrega-se confiantemente à 
Vida. Vive e sente o tempo nessa passagem evanescente do sopro que liberta as 
sementes das árvores ao vento e que se deixa conduzir pelo vento... Sem querer 
interferir nessa transformação, o sujeito é mais passivo do que activo, aceita receber o 
que a vida lhe proporciona com coragem e resignação. A noção de existência 
jankélévitchiana é percepcionada mediante uma dilatação da interioridade do homem 
que passa a sentir a vida numa atenção a cada instante, a cada folhinha e a cada sopro, 
sensível ao desfolhar da natureza. No seguimento da filosofia russa e tendo presente o 
orientalismo dos ortodoxos, existem alguns pontos de comunicação entre as práticas do 
Yoga, do Hesichasmo e do Budismo, segundo Jankélévitch, que permitem ao indivíduo 
aprender superar-se e a fazer transitar o foco da sua consciência do centro do ego para a 
periferia de uma nova fronteira e de uma expansão da consciência.     
 
Pensamento fugitivo, instante fugaz, sombra que abana, dizem os poemas zen.  
Se a ‘coisidade’ [‘tathatā’, qualidade de uma coisa ser o que é] ou ‘coisidade-ontológica’ 
(de acordo as traduções) remetem para o Ser, este ser não é ontológico e substancialista no 
sentido da metafísica ocidental. Nem o Ser originário, nem o Ser oposto ao Não-Ser dos 
dualismos filosóficos clássicos. Num pensamento que rejeita toda a dualidade e põe em 
prática um ‘nem com… nem separado de…’, o ser torna-se regeneração, como a ‘durée’ 
heraclitiana ou bergsoniana. Um futuro que não pára de acontecer e de se ‘apresentar’ nas 
constelações singulares múltiplas. Pois o tempo não substancial da ‘coisa que vem’, tempo 
cindido entre a sua fugacidade e a sua presença, o seu nascimento e o seu renascimento, o 




A ‘presença’ remete-nos para um tempo vazio (‘kuku’, o vazio da vacuidade), onde todas as 




No curso da temporalidade de Jankélévitch encontramos parecenças com o 
pensamento oriental japonês do Budismo Zen, afirma Christine Buci-Glucksmann, uma 
estudiosa da obra jankélévitchiana no que diz respeito ao tema do instante. Do ponto de 
vista da Ontologia, ela compara a questão do instante com a sensação de fugacidade dos 
budistas. Já tínhamos exposto que a perspectiva do tempo dos antigos gregos era 
representada pelo movimento cíclico do eterno-retorno, concepção que provinha dos 
povos orientais de tradições milenares que consideravam que a roda das reencarnações e 
renascimentos (a metempsicose grega e o samsara budista) seguia essa ciclicidade.
263
 
Na tradição grega, admitia-se que no interior dos vários ciclos do tempo se 
reproduziriam as mesmas situações, que se haviam produzido no passado, nos ciclos 
seguintes até ao infinito… Nenhuma situação era única, nem ocorria somente uma única 
vez. Neste ponto, ambas as tradições, a grega e a budista, não coincidem nesta matéria, 
visto que o samsara não implica um retorno dos mesmos acontecimentos, mas está 
dependente do resultado das acções (karma) numa relação de causa-efeito. Esta visão 
circular não atrai Jankélévitch, que isola cada sensação e cada experiência em factos 
irrepetíveis e irreversíveis, embora a postura zen de contemplação oriental perante a 
passagem o tenha sensibilizado na formação da filosofia da impressão. Ao invés de 
apontar para as essências no sentido da substância (ousia), o Budismo usa a expressão 
tathatā, traduzida pelos franceses por “ainsité” e pelos ingleses por “suchness”, ou 
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Christine Buci-Glucksmann, “Pensée fugitive, instante fugace, ombre changeante disent les poèmes 
zen. Aussi, si l’ainsité ou ‘l’ainsi-ontologique’ (selon les traductions) renvoit bien à l’être, cet être n’est 
pas ontologique et substantialiste au sens de la métaphysique occidentale. Ni l’être originaire ni l’être 
opposé au non-être des dualismes philosophiques classiques. Car dans une pensée qui rejette toute dualité, 
et pratique un ‘ni avec ni séparé de’, l’être est devenir régénération, comme la durée héraclitéenne ou 
bergsonienne. Un devenir qui ne cesse d’advenir, et de ‘s’apprésenter’ dans des constellations singulières 
multiples. Car le temps non substantiel de ‘l’ainsi venu’, temps scindé entre sa fugacité et sa présence, sa 
naissance et sa renaissance, son éveil et son réveil, est toujours rythmé et modulé. La ‘présence’ renvoie à 
un temps vide (kuku, vacuité de la vacuité), où toutes choses sont interdépendantes, ou tout est causé et 
relatif.”, L’esthétique du temps au Japon – Du zen au virtuel, Paris, Galilée, 2001, p. 49.   
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Patrick Revol, “A irréversibilité du temps occidental s'oppose la réversibilité du temps oriental. En 
effet, la vision philosophique d'un temps circulaire, fortement ancrée dans l'hindouisme et dans les 
différents bouddhismes, résiste à une lecture linéaire du temps. (...) Le mythe d'un éternel retour, 
perpétuel recommencement sous-tend toute action en général et création artisque en particulier. (...) Ce 
phénomène de disparition et de régénerescence se déroule pour l'eternité. (...) Les principes de la 
métempsychose ne sont en fait qu'une variation miniature des grands cycles cosmiques. Cette conception, 
fortement ancrée dans les mentalités orientales, a pour conséquence une dévalorisation du temps linéaire. 
(...) Les diverses religions orientales tentent d'apporter de multiples solutions de rupture par rapport aux 
cycles des réincarnations illimitées.”, Conception orientale du temps dans la musique occidentale du XXè 
siècle, Paris, Harmattan, 2007, pp. 10-11. 
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seja, “a qualidade de uma coisa ser o que é”. Uma expressão inefável em si mesma, 
que não encapsula o sujeito numa definição e não apela à sua ipseidade.
264
 Vale para 
indicar a singularidade ou a particularidade especial desse ser no seu “aparecer” do 
phainomenon luminoso da presença, mas um “ser em devir”. O que vemos, por 
exemplo, ilustrado nas gravuras japonesas do Período Edo de pequenos detalhes da 
natureza, pormenores, traços e esboços que convocam a nossa atenção para a tal 
fugacidade da vida. A mesma transitoriedade retomada no pensamento impressionista, 
nos trabalhos de Claude Monet e Vincent Van Gogh, que copiavam a sabedoria dos 
orientais e a estética dos desenhos e das gravuras, as técnicas artísticas e a sensibilidade 
perante as metamorfoses da paisagem do fluxo da natureza. 
 
         
                                   Claude Monet                                        Katsushika Hokusai, A onda  




          
                               Katsushika Hokusai                                          Vincent Van Gogh 
                        Os íris, Período Edo, 1830-34.                                             Os íris, 1889. 
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Op.Cit., Jeffrey Hopkins, “Substantially existent’ means not existing through the force of expressions 
but existing through the objects’s own power. ‘Existing able to establish itself’ means not established 
through the force of terms and expressions but existing in the objects’s basis of designation by way of the 
object’s own entity. ‘Existing through its own power’ means existing through the object’s own particular 
mode of being. (…) Phenomena depend on thought in the sense that only if the thought that designates the 
object exists, can that object be positioned as existing (conventionally), and if the thought that designates 
an object does not exist, the (conventional) existence of that object cannot be posited. Since this applies to 
all objects, nothing exists inherently.”, p. 37. 
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O pensamento budista distingue-se dos gregos e dos hinduístas na sua ideia de 
Samsara que não se processa pela reencarnação. O acto de “reencarnar” caracteriza-se 
pela encarnação da mesma alma em várias vidas que se sucedem umas às outras. O 
corpo material é destruído e a alma imaterial transmigra para um novo corpo. Essa 
dimensão corporal realiza a individuação das almas e implica uma noção de 
continuidade do indivíduo. A mente humana devido à capacidade da memória, em 
certas ocasiões, recorda-se de episódios das vidas passadas que decalcam as mesmas 
formas do ‘eu’ da vida presente. No Budismo, a personalidade do eu nunca “reencarna”, 
renasce em modos de consciência… O corpo e a realidade material são meras ilusões 
encobertas pelo véu de Maia que confundem a nossa percepção. A realidade está em 
movimentação e não se poderia circunscrever a esta ou aquela essência em particular, 
surge com a força das emanações e fluxos impermanentes…
265
 Portanto, não há uma 
personalidade ou uma individualidade separada, a humanidade constitui-se como um 
Todo intercomunicante e interdependente. O Budismo traz consigo o aniquilamento 
daquilo que entendemos por realidade até ao limite radical da única afirmação possível 
ser o vazio, destruição inclusive até da própria ideia de Deus que se traduz no sunyata, a 
expressão oriental de Nagarjuna que diz respeito à vacuidade,266 uma espécie de 
niilismo de tudo numa exaltação do Não-Ser que se opõe às filosofias monistas, abertas 
ao caminho místico e apofático que nos remete para o Ungrund e Abgrund dos 
românticos alemães, o ‘poço sem fundo’, a profundidade abissal e a escuridão nocturna 




Porque se o bambu é tempo, é porque o tempo é tanto ‘intra-fenomenal’ como ‘forma pura’ 
de todas as coisas. ‘Aion’, dizem os estoicos, numa busca paralela a esse dom do tempo, a 
partir do seu presente e das suas extremidades infinitas. Pois este tempo puro do ‘aion’ 
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Op.Cit., Jeffrey Hopkins, “Many think that the Präsangikas have fallen to an extreme of nihilism, being 
no different from the Nihilists who deny the existence of rebirth, and so forth. The Präsangikas 
themselves refuse any similarity; they say that one cannot ascertain the emptiness of the former and later 
births through just non-perception of former and later births. (…) Then, through reasonings such as the 
present birth’s becoming a past birth when the future birth becomes present birth, one identifies that past, 
present and future births are mutually dependent  and thus not exist inherently. Identifying that former 
and later births do not exist inherently, one ascertains the emptiness of births.”, p. 40.  
266
Paulo Borges, “Esta ‘consciência’ incriada, que parece escapar à intencionalidade de um sujeito que 
visa um objecto, à qual a fenomenologia husserliana e ocidental tende a reduzir à consciência, 
manifestando-se antes na dissipação da ilusão disso ser real, aproxima-se aqui daquilo que emerge da 
dialéctica ablativa de um pensador budista como Nagarjuna que, reduzindo ao absurdo todos os ‘pontos 
de vista’, positivos ou negativos, e mostrando a vacuidade (sunyata) de todas as coisas, incluindo dessa 
mesma vacuidade, induz a uma experiência libertadora e iluminativa.”, O teatro da vacuidade ou a 
impossibilidade de ser eu – Estudos e ensaios pessoanos, Lisboa, Editorial Verbo, 2011, p. 80. 
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estoico não tem senão uma ‘quase-existência ', aquela de um ‘incorporal’. É por isso que o 
tempo não existe (no sentido ontológico), ele subsiste. Este ‘subsistir’ dá-se em ‘modos de 
ser’, de acontecimentos e ‘movimentos de incorporação’ que definem as coisas singulares. 
Portanto, há uma ligação interna entre o incorporal e um maneirismo temporal que afeta 




A questão inicial do Parménides que vive a tensão entre o Ser e o Não-Ser, o Eu 
e o Não-eu (o Atman e o Anatman dos orientais) deixa de ser um problema. Para alguns, 
o caminho do meio budista soluciona a polaridade estabelecendo um “meio-termo”, 
quase como um ultimato para apaziguar a guerra entre a eternidade e o devir. Se a vida 
é constituída por fluxos deixa de haver polaridades e oposições entre “aquilo que é” e 
“aquilo que não é”, na medida em que as coisas nem são nem deixam de ser.
268
 – Como 
é que Jankélévitch ultrapassa esta aporia? O mais impressionante é que a filosofia da 
impressão de Jankélévitch consegue conter um pouco de cada uma das concepções, a do 
eterno e a do devir, ou nas palavras do escritor Milan Kundera, a do pesado e a do leve.  
 
É precisamente aquilo que diz Platão do Uno no “Parménides”. O ser criado não vem, 
portanto, de parte alguma, nem mesmo de Nenhuma-parte hipostasiada que será, à imagem 
do ‘nescioquid’ hipostasiado, alguma coisa como um Reino do ‘Nusquam’: dizendo bem, ele 
não vem de todo… Não que ele não esteja “já lá”! Contrariamente, é melhor dizermos que 
ele se encontra lá, numa bela manhã, sem nunca ter chegado. «Et lux facta est.» (…) O acto 
não se situa a si mesmo, mas ele situa: ele, que não está localizado, localiza aquilo que ‘faz-
ser’. Ele é o advento do Lugar. (…) O instante não é nem o Ser (pois o precede), nem este ou 
aquele ser caracterizável, mas ele também não é tãopouco o não-ser (porque como é que o 
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Christine Buci-Glucksmann, “Car si le bambou est temps, c’est bien parce que le temps est à la fois 
‘intra-phénoménal’ et ‘forme pure’ de toute chose. Aion, disaient les stöiciens, en une recherche parallèle 
à ce don du temps, à partir de son présent et de ses extrémités infinies. Car ce temps pur de l’aion stöicien 
n’a qu’une ‘quasi-existence’, celle d’un ‘incorporel’. C’est pourquoi le temps n’existe pas (au sens 
ontologique), il subsiste. Ce ‘subsister’ ne se donnera que dans des ‘manières d’être’, des événements et 
des ‘mouvements d’incorporation’ qui définissent les choses singulières. Il y a donc un lien interne entre 
l’incorporel et une maniérisme temporel qui affecte toute chose et toute être.”, L’esthétique du temps au 
Japon, Paris, Galilée, 2001, pp. 45 - 46. 
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Paulo Borges, “Todavia, se um mundo de supostas entidades e id-entidades se dessubstancializa, 
desreifica e descongela numa miríade de fluxos fenoménicos com-postos, impermanentes e interdepentes 
uns dos outros, incluindo as próprias mentes que os apreendem, isso não o reduz a ‘nada’, no sentido de 
um ‘não-ser’ absoluto ou de um ‘vazio’ que existisse em si e por si, como uma misteriosa, mística, 
inefável e negativa (não-)entidade metafísica (o que, como veremos, é decisivo para a comparação com o 
Deus do Pseudo-Dionísio Areopagita). (…) Na verdade, como já indicava o Sāmadhirāja Sutra, a 
chamada ‘via do meio’ nada tem a ver com um meio-termo, no sentido de um ponto equidistante dos 
extremos, sendo antes uma via sem posição, que nem sequer mediana se pode dizer, pois nela os extremos 
desaparecem.”, “Vacuidade e Deus ”, A Questão de Deus, Ensaios Filosóficos, coord. Maria Leonor 
Xavier, Lisboa, Zéfiro, 2010, pp. 326 - 327.    
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não-ser se compreenderia, todo ele, no ser)… Que digo eu? Ele não “é” nem sequer o Fazer, 
nem “é”, digamos propriamente, Mais-que-o-ser, Outro-que-o-ser! Nem ele é, nem ele deixa 
de ser – isso é o mesmo que dizer “vem” ou “advém”. (…) Vir é, ao mesmo tempo, ser/estar e 
não estar. (…) nem o ser, nem o não-estar se dizem do Fazer-ser, e o predicado ontológico 




Se a tradição monista, reiterando a eternidade do Ser, posiciona-se lado a lado 
com o mundo aiónico dos Arquétipos sem a mácula da degeneração, e o mundo crónico 
sensível nunca chega a ser verdadeiramente alguma coisa, já que está em vias de se 
corromper sob a ameaça da morte, Jankélévitch entende que o Fazer e uma filosofia da 
acção poderiam ser a resposta para esta aporia angustiante. O problema é que 
paradoxalmente conjuga-as com uma filosofia do Não-fazer e da não-acção. O que é 
que isto significa? Para já, adiantamos que o Ser aparece e paira sobre a existência 
vindo “não sei de onde”. Na frase de Jankélévitch, “o ser criado não vem, portanto, de 
parte alguma”, não tem explicação, nem uma causa… A verdade é que o paradoxo 
desta questão resulta da própria condição paradoxal da vida humana. Do ponto de vista 
ontológico e antropológico, o autor concebe o homem como um ser em aberto, como 
antes referimos, um intermediário, cuja vida assume uma posição “mista”. O ser 
humano está preso a um limbo que resulta de um corpo material e de uma alma 
imaterial, impura e pura, cruzamento do imanente com o transcendente que se dão em 
concomitância, declara o autor no seu texto de 1960, Le pur et l’impur. Na afirmação de 
Pascal “nem anjo, nem besta”,
270
 o homem assume-se na sua expressão mista e 
contraditória, pela luta de opostos e de inclinações antagónicas, que necessita de 
encontrar a sua ‘pátria’ e compreender de que matéria é feito até chegar à quintessência. 
O tempo faz parte da essência da existência humana, o homem subsiste no tempo que 
acaba por marcar-lhe um “prazo de validade” para a concretização deste projecto que é 
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V.J. “C’est précisément ce qui dit Platon de l’Un dans la Parménide. L’être créé ne vient donc ni de 
quelque part ni même d’un Nulle-part hypostasié qui serait, à l’example du nescioquid hypostasié, 
quelque chose comme un royaume de Nusquam: à proprement parler, il ne vient pas du tout… Non pas 
qu’il soit déjà là! Nullement: il faudrait plutôt dire qu’il se trouve là un beau matin, sans être jamais 
arrivé. «Et lux facta est.» (…) L’acte ne se situe pas, mais il situe: lui qui n’est pas localisé, il localise ce 
qu’il fait être, il est l’avènement du Lieu. ”, P.P., p. 206 / “L’instant n’est ni l’Être (puisque’il le prévient) 
ni tel ou tel être caractérisable; mais il n’est pas davantage non-être (car comment le non-être se mettrait-
il tout seul à être?)… Que dis-je? Il n’«est» même pas le Faire, ni il n’est à proprement parler Plus-
qu’être, Autre-que-l’être! Ni il n’est ni il n’est pas – ce qui revient à dire qu’il arrive ou advient. (…) 
Venir, c’est à la fois être et n’être pas (…) ni l’être, ni le ne-pas-être ne se disent du Faire-être, et le 
prédicat ontologique lui convient aussi peu la prédication copulative.”, P.P., pp. 208 - 209. 
270
V.J. “L’idée pascalienne d’une nature humaine amphibie, mitoyenne, jetée «in media res», à mi-chemin 
du rien et du tout, de l’egoïsme et de l’altruisme (…) l’initiateur-continuateur, le créateur subalterne, 
l’ange-bête en un mot prend son tour dans une concaténation infinie.”, P.P., pp. 239 - 240.  
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a vida. Segundo os antigos monistas, a “essência precede a existência”, para a linha 
vitalista e existencialista “a existência precede a essência”: Quid antes do Quod? Quod 
antes do Quid? Na filosofia jankélévitchiana, o Quid e o Quod contactam-se em 
sincronicidade numa metafísica da presença de “modos de ser” e numa ontologia do 
acontecimento que eclode continuamente em “movimentos de incorporação” que se 
dão no Instante. 
A tese de doutoramento de Émile Bréhier intitulada La théorie des incorporels 
dans l’ancien stoïcisme, de 1907, teve uma grande influência na maneira de se fazer 
filosofia na modernidade, influenciou Jankélévitch que foi seu aluno, bem como 
Deleuze, Foucault, Derrida e Lyotard. Desenvolvia um novo tipo de pensamento em 
alternativa à Metafísica aristotélica que acabaria por dar origem à noção de 
acontecimento (événement) na filosofia contemporânea. Para se compreender o processo 
de evolução do Estoicismo e a sua autonomização em relação ao platonismo devemos 
atender ao significado de incorporal. Em vez de encontrarem o “princípio das coisas” 
nos Arquétipos, os estóicos centram-se nas realidades corpóreas e identificam o “ser” 
com o “corpo”, manifestando-se na superfície dos corpos.
271
 O espírito inteligível está 
misturado no meio do sensível e desenha a forma e os limites dos entes, quer sejam 
seres humanos quer sejam minerais, plantas e animais. O início do Vitalismo e do 
pensamento de Schelling estava presente nesta força causadora e produtora da vida. Não 
lhes interessa, aos estóicos, aquilo que é de natureza platónica ou ontológica, mas o ser 
no momento e o que se “dá” no objecto. Por essa razão, Jankélévitch refere que o Ser é 
aquilo que Advém, o “Advento do Lugar”, ou seja, aquilo que acontece sem sabermos 
porquê. Na Metafísica, o principal problema era explicar de que maneira o permanente 
e o estável ocorriam nos entes, pois somente essa estabilidade poderia servir de ponto de 
apoio sólido ao pensamento mediante o uso do conceito. Já explicámos que o conceito é 
o elemento inteligível pelo qual um ser se demarca dos outros seres e permite classifica-
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Émile Bréhier, “Un trait caractéristique des philosophies qui ont pris naissance après celle d'Aristote, 
est d’avoir rejeté, pour l'explication des êtres, toute cause intelligible et incorporelle. Platon et Aristote 
avaient cherché le principe des choses dans des êtres intellectuels; leurs théories dérivaient, à ce point de 
vue, et de la doctrine socratique des concepts, et des philosophies qui comme celles de Pythagore et 
d'Anaxagore avaient mis le principe des choses dans des éléments pénétrables à la pensée claire. C’est au 
contraire dans les corps que les Stoïciens et les Epicuriens veulent voir les seules réalités, ce qui agit et ce 
qui pàtit. Par une espèce de rythme, leur physique reproduit celle des physiciens antérieurs à Socrate, 
tandis qu'après eux, à Alexandrie, renaîtra l'idéalisme platonicien, qui expulse tout autre mode d’activité 
que celle d'un être intelligible. Pour trouver les raisons de cette évolution du platonisme au stoïcisme, il 
serait intéressant, nous semble-t-il, de chercher quelle place garde, dans ce système, l'idée de l'incorporel. 
Ce mot désigne chez les Stoïciens, d'après Sextus, les choses suivantes : l’exprimable, le vide, le lieu, le 
temps.”, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Paris, Librairie Alphonse Picard & Fils, 
1907, p. 1. 
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lo pela sua definição. Logo, a classificação que é realizada, funciona com base em 
correspondências, analogias, semelhanças ou dissemelhanças entre o “mesmo” e 
“outro”. É, neste contexto, que os estóicos pretendiam estudar a mudança e o 
comportamento dos entes face ao movimento da natureza. Para esse efeito, apelam à 
singularidade de cada ente que se exprime nas suas várias “maneiras de ser” através de 
acontecimentos que resultam das interacções entre eles. O seu sentido da causalidade 
difere daquele que existia em Platão e em Aristóteles na tese do Motor-Imóvel, o 
primeiro princípio ou “causa primeira” que gera os entes que são as “causas segundas”. 
O ente passa a ter a causa em si mesmo, sem estar cingido ao papel de ‘cópia’ que imita 
uma Ideia superior que o transcende.
272
 A causa, nos estóicos, aponta para uma 
dimensão eruptiva e pulsional que “força o ser” para a existência de um corpo, uma 
força interna que brota do interior para o exterior e determina a forma exterior do ente. 
Esse mesmo dinamismo passou para as filosofias vitalistas posteriores, na medida em 
que o Estoicismo cria um materialismo espiritualista, que não deve confundir-se com 
uma génese de uma teoria biologista. A causa interna de um corpo não repousa numa 
causalidade biológica, realiza um conjunto de relações reguladas por princípios 
matemáticos, que se tentam interpretar não do ponto de vista ôntico, mas da sua 
eficácia, interpretando as leis do seu funcionamento. Sempre partindo do pressuposto 
que todo o universo é movido por uma ordem inteligente, o Logos susceptível de ser 
discernido, o sujeito pode fazer uso da sua capacidade de fantasia (phantasia). E pelo 
acto da imaginação, a fantasia cataléptica, representa os objectos e entende a sua 
origem. O incorporal, neste contexto, diz respeito à instância onde se dá o 
acontecimento das coisas no seu aparecer, ou seja, o vazio, o lugar e o tempo como 
características físicas e, por último, o exprimível (Lekton) enquanto representação 
semântica e semiótica.  
Quando Christine Buci-Glucksmann refere que o tempo “não tem senão uma 
‘quase-existência’, aquela de um incorporal” indica-nos que a temporalidade, na sua 
natureza impalpável, não toca o corpo, apesar de não poder existir sem ele. O tempo 
não constitui uma “condição de possibilidade” da ocorrência de um corpo, nos termos 
kantianos, e parece manifestar-se como um efeito – ao mesmo tempo é efeito e 
acontecimento com origem na causa e na relação com os corpos entre si. A 
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 Ibidem, “La cause est donc véritablement l'essence de l'être, non pas un modèle idéal que l'être 
s'efforce d'imiter, mais la cause productrice qui agit en lui, vit en lui et le fait vivre, plus semblable, 




temporalidade está, então, orientada para uma filosofia vitalista que, sem rejeitar o 
corpo, as suas sensações e percepções, valoriza-as porque elas são uma parte integrante 
da “experiência do instante” que é física e metafísica, fundindo o imanente com o 
transcendente.  
 
“Ser ou não ser?” É simples compreendermos que este dilemma do desespero moderno é 
favorecido, em grande parte, pelo apego da consciência à filosofia da coisa, ou seja, ao 
dogmatismo do senso-comum, que nos propõe a alternativa aguçada do pleno e do vazio, da 
presença e da ausência. É pegar ou largar! Se Hamlet tivesse sido menos obcecado com a 
mitologia da Coisa, talvez pudesse ter descoberto esse terceiro-princípio, ao qual o activismo 
de século XIX, pela boca do Fausto, encontraria o seu verdadeiro nome: a Acção. Pois existe 
justamente um meio entre o pegar o largar, o ser e o não-ser – não na perspectiva lógica, 
visto que todo o terceiro é exluído entre contraditórios, mais efectivamente, irracionalmente e 
drasticamente, entre o ser e o nada, existe o Fazer, que não é nem ser nem não ser. (…)  
Nós designamos, mais precisamente, de instante, o meio-ser que escapa à alternativa do ser e 
daquilo que não é: o quase-nada (presque-rien), que não é nem o nada, nem qualquer coisa. 
Será que ele é, para lá de todas as opções, o intermediário paradoxal entre contraditórios, 
que não são passivos de recebererem um meio-termo? É que toda a essência do Fazer se doa, 
para a criatura, no instante: quando agitando a vontade decisiva se acentua o dilema que 
meduseia o senso-comum… Podemos talvez dizer: a subsistência das relações inteligíveis, ao 
recusar o ultimato do tudo-ou-nada, é justamente o “terceiro modo” que procuramos, para 




Em suma, entre a aporia do Ser e do Não-Ser, Jankélévitch introduz-nos um 
“terceiro modo” que é a filosofia do Fazer e do Aparecer inscritos no fluxo da 
temporalidade. As coisas não são, nem deixam de ser… Elas aparecem e vão sendo. 
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V.J. “To be or not to be? Il est facile de comprendre que ce  dilemma du désespoir modern est favorisé 
dans une grande mesure par l’attachement de la conscience à la philosophie de la chose, c’est-a-dire au 
dogmatisme du sens commun qui nous propose l’alternative tranchante du plein et du vide, de la présence 
et de la absense. C’est à prendre ou à laisser! Si Hamlet êut été moins obsédé par la mythologie de la 
Chose, peut-être aurait-il découvert ce tiers-principe auquel l’activisme du XIXe siècle, par la bouche de 
Faust, trouvera son vrai nom: l’Action. Car justement il y a un milieu entre prendre et laisser, être et non-
être – non pas certes logiquement, vu que tout tiers est exclu entre contradictoires, mais en fait: 
irrationnellement et drastiquement; entre l’être et le néant, il y a le Faire, qui n’est  ni être ni non-être. 
(…) Précisement nous appelions instant le moindre-être qui élude l’alternative d’être ou ne pas être: le 
presque-rien, qui n’est ni rien ni quelque chose, serait-il au-delà de toute option, l’intermédiaire paradoxal 
entre des contradictoires qui ne souffrent pas de milieu? C’est que toute l’essence du Faire tient, pour la 
créature, dans l’instant: en agissant la volonté décisoire tranche le dilemme qui médusait le sens 
commun… On dira peut-être: la subsistance des relations intelligibles, récusant l’ultimatum du tout-ou-
rien, est justement la «troisième mode» que nous cherchons, au-delà de la chose comme de la non-
chose.”, P.P., p. 179. 
172 
 
Afirmam-se na sua presença efémera e realizam-se a si mesmas na sua concretização, 
no seu fazer-se, no acto em si que é transitório, porém, afirmativo e positivo. Ser e 
Tempo estão, por conseguinte, indissociáveis, já que o Ser precisa de se doar num 
processo temporal de Criação contínua. Apesar do ser em devir se apresentar como um 
presque-rien, ele vai sendo e vai se constituindo nesse caminho de metamorfoses 
permanentes enquanto “vai gerando a vida”. O Ser vai se transformando e misturando o 
ser, o deixar de ser e o advir, num caminho progressivo rumo a um futuro ignoto, 
sempre misterioso, sem regras definidas e sem um projecto pré-estabelecido. Deste 
modo, evita-se a fixidez das formas definitivas do Monismo, bem como a degeneração 
completa no niilismo do devir. O sendo é a resposta alternativa, pois o agindo do fazer, 
consegue superar o Ser e o Nada através do seu activismo.  
Após esta enorme e complexa exposição que exigiu tantas comparações com 
vários autores que se pronunciaram sobre a questão do Ser durante a História da 
Filosofia, Jankélévitch dissipa as dificuldades da Metafísica com uma nova versão da 
“Filosofia Primeira” que não sabemos se devemos de chamá-la de “Metafísica” porque 
só este nome levantaria, para já, uma série de problemas. Saber se Janlélévitch será ou 
não um “metafísico” é uma pergunta pertinente. A referência à “Metafísica” 
jankélévitchiana deve ser sempre citada “entre aspas”, na medida em que ele não é um 
filósofo do Ser. Aliás, depois deste esforço de síntese das suas ideias, esperamos que 
fique bem claro que a sua filosofia da existência não segue a Metafísica na sequência do 
que ficara estabelecido com Platão ou Aristóteles. Por outro lado, embora o nosso autor 
aprecie muito a Monadologia de Leibniz e as alterações que ele introduziu na Metafísica 
anterior, não devemos afirmá-lo um leibniziano, porque ele vai mais além do “sistema 
das mónadas” que ainda assim organiza o universo de uma forma racional. Mais na 
linha dos russos e do que escreveu Henri Bergson e Émile Bréhier, confirma e 
reconhece um élan vital no universo que dinamiza os seres, um élan que, antes de mais 
é judeo-cristão pelo seu sentido temporal rectilíneo de uma vida projectada para um 
contínuo futuro, mas ao mesmo tempo, subverte este direccionismo e finalismo judaico, 
quando admite que o instante é a base da sua “metafísica”. Como esse instante é 
“irracional”, uma realidade pontual, pontilhista, de momentos descontínuos que têm a 
sua causa em si mesmos, não se subsumem esses “instantes” num conceito. Assim 
ficamos sem compreender se ele acredita que exista ou não uma ordem, um Logos no 
mundo. Dado que o autor se distancia de todo o qualquer “sistema”, não faria sentido 
querer fazer, então, da sua filosofia em “sistema metafísico” coerente, dissecado e 
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discriminado, em suma, dividido em várias alíneas. Este tipo de organização não existe 
no seu pensamento. Uma vez mais, damo-nos conta de que Jankélévitch voa sobre 
muitos autores, percorre muitas doutrinas e correntes, mas cria algo diferente. A 
filosofia do instante, que orienta a vida para o pequeno “momento presente”, como 
passaremos a analisar no capítulo seguinte, fazem dele um criacionista, vitalista, um 
homem da existência e da imanência que se deixa atravessar por uma força divina 
transcendente que só justifica o seu existir por tudo aquilo que vai criando e que não 
consegue parar de criar. Há no autor um “optimismo ontológico” que o faz crer na 
bondade da Criação, como atestam as suas palavras, “Eis, enfim, o “circulus sanus” da 
Bondade! Deus decide, porque decide. Mas essa decisão, por si mesma, é uma decisão 
graciosa de pôr, de afirmar, de fazer ser.”
274
 O Ser se duplica e multiplica, se gera, 
nasce e renasce em cada instante. A sua “Metafísica” se é que poderemos baptizá-la 
com esta expressão, voltamos a frisar, que é uma “expressão” que pode levar-nos a 
distorcer a intenção do autor, é aquela que já tínhamos exposto nos capítulos anteriores 
acerca da Metaempiria. A junção da Metafísica com o Empirismo, dois conceitos que 
logo à partida são a negação um do outro. Na ocasião do instante, somos confrontados 
somente com as “maneiras de ser”, os “modos da existência”, o mundo virtual do 
acontecimento que eclode na “aparição” dos entes e dos objectos no decurso temporal. 
Como “estrelas” que cintilam, que se acendem e se apagam, assim se comportam os 
entes que são e que não são. O que lhe interessa, no fundo, é que a vida seja um 
testemunho de Amor. Em primeiro lugar, um testemunho de Amor do Deus que cria e 
dá o ser aos outros “seres”, para que eles próprios, em segundo lugar, depois continuem 
essa Criação primordial. O homem deve corresponder a esse amor, do ponto de vista 
ético, fazendo uso da vida e da liberdade que lhe foi oferecida de graça, existindo, 
vivendo e ele mesmo criando obras com as suas mãos. Daí que a Metaempiria seja uma 
filosofia da acção, do operativismo, do virtuosismo filosófico, moral, estético, religioso, 
de todas as dimensões que possam surgir do homem, que tem como dever desenvolvê-
las e aprimorá-las com a intenção de cumprir a sua missão na terra, nesta passagem 
efémera que é a nossa vida.  
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 V.J., “Voilà enfin le «circulus sanus» de la Bonté! Dieu decide parce qu’il decide, mais cette décision 
elle-même est une décision gracieuse de poser, d’affirmer, de faire être.”, P.P., p. 234. 
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Só a arte, eternizando o instante presente,  
alcança o milagre de um sorriso sempre sorridente  





Quando se inicia o estudo da Filosofia, a pouco e pouco, compreende-se porque 
razão na porta da Academia platónica estava inscrita a máxima: “Que não entre quem 
não saiba Geometria”. Muitos dos desafios levantados na Geometria, que encontram o 
seu correlato no Desenho, podem ser transpostos para o domínio filosófico. O célebre 
Pitágoras era filósofo, matemático, geómetra, obviamente numa época onde ainda não 
havia uma clara distinção entre disciplinas, mas onde encontramos uma profunda inter-
relação de saberes que se completam uns aos outros. Por exemplo, um dos primeiros 
ensinamentos dos jovens estudantes de Desenho começa pelo conhecimento das formas 
geométricas e, o mais básico, aprender a traçar linhas: a recta, a semi-recta e o 
segmento de recta. Curiosamente, ao definirmos um segmento de recta, dizemos que é 
um conjunto de pontos com um princípio e com um fim; a semi-recta um conjunto de 
pontos com um princípio e sem um fim; e a recta um conjunto de pontos sem princípio 
e sem fim. Como é possível haver um conjunto de pontos sem princípio e sem fim? 
Podemos traçá-lo com o nosso lápis num papel, só que não abrangemos a sua extensão 
com o nosso pensamento. E esse conjunto de pontos deixa-nos pressentir que, à 
primeira vista, a linha parece contínua e ininterrupta, embora sejam pontos muito 
próximos que, de longe, estão unidos. Parece sugerir que existe, então, uma certa 
distância entre esses pontos, um hiato, um soluço, um intervalo ou como diriam os 
japoneses Ma e os budistas a vacuidade (Śūnyatā). O espaço entre esse conjunto de 
pontos representa o vazio ou haverá, entre eles, algo que os une? Trata-se da 
problemática do contínuo e do descontínuo que se aplica à questão da temporalidade. 
Seguindo o nosso raciocínio, a Geometria e o Desenho podem ser usados como 
uma forma de introduzir uma análise filosófica do tempo. Assim, se observarmos o 
segmento de recta veremos que serve de imagem para a concepção da vida enquanto 
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fenómeno epifenomenista. A vida com um princípio e com um fim, ou seja, nascimento 
e morte. Este epifenomenismo exposto num dos argumentos do Fédon de Platão, 
concebe a alma como um somatório de fenómenos psicofisiológicos que se interliga a 
um corpo material.
277
 A vida, nessa condição, resulta de uma reacção anímica e 
orgânica que termina com a morte do corpo, logo, tal como o segmento de recta 
apresenta um princípio e um fim bem delimitados. De seguida, se observarmos o tempo 
usando a imagem da semi-recta, teremos a concepção cristã do momento inicial da 
Criação. O princípio da semi-recta é marcado por uma Vontade primordial, o Big-Bang 
da visão científica, que deu origem à evolução posterior do universo, mas que se orienta 
para uma meta final em aberto, que ecoa na eternidade… Por último, se observarmos a 
recta, sem princípio e sem fim, deparamo-nos com a representação do eterno-retorno, 
que nunca começa e nunca acaba. Ao curvarmos a linha recta, formando uma 
circunferência girando sobre si mesma, encontramos o símbolo alquímico do 
ouroboros, o eterno-retorno da “serpente” ou do “dragão” que abocanham a sua própria 
cauda. De qualquer modo, seja qual for a maneira como percepcionamos o tempo, a 
verdade é que ninguém sabe realmente o que ele é e como representá-lo. O mesmo 
acontece com a Geometria: podemos traçar rectas, mas como? Como poderemos sequer 
esboçá-las? Se o traço que a nossa mão risca no papel, não tem princípio e fim, logo, é 
infinito, como podemos traçar o infinito? Que milagre é esse que se realiza diariamente 
nas tarefas mais banais do quotidiano?  
Quando pensamos no infinito, de imediato, surge na nossa mente o universo, 
assim como Descartes pensou na “ideia de Deus”, a única que pode comportar a 
eternidade.
278
 Se acompanharmos a sua exposição teórica, colocamos as mesmas 
questões: como é que o ser humano finito contém em si a ideia de infinito? Como pode 
sequer passar pela sua mente esta ideia de infinitude se nunca vimos nada de infinito 
neste mundo terreno? Concluía ele que, só Deus, um ser superior e eterno, imprime 
semelhante ideia dentro da alma que, do ponto de vista platónico, a alma racional e 
inteligível é congénere ao mundo ideal divino. De repente, do contexto da Geometria 
transitamos para o contexto da Física, da Matemática e da Astronomia quando 
queremos compreender esse universo infinito que nos rodeia e do qual fazemos parte e 
daí passamos para uma Filosofia Primeira, uma Teologia e, em última instância, 
saltamos para a Mística. Por conseguinte, da mais absoluta simplicidade de riscarmos 
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uma linha no papel, caímos, de súbito, na complexidade e no apofatismo do Mistério do 
Je-ne-sais-quoi.  
Perante esta densidade que é o tempo, a sua significação tão difícil de decifrar, 
Jankélévitch considera que o homem deve manter em si a frescura e a inocência do 
olhar das crianças. O filósofo é como se fosse novamente uma criança que, na tentativa 
de apreender o significado da recta infinita, tentasse em vão traçar mentalmente esse 
“conjuntinho de pontos”, uns a seguir aos outros até não poder mais… Cansar-se e 
desgastar-se nessa tarefa interminável, sem obter nenhum resultado que preencha essa 
angústia dos “porquês”. Como olhar o céu estrelado, numa noche oscura, e 
misticamente a criança se deparasse com o infinito. Aquelas constelações brilhantes 
suspensas “não sei onde” que a interpelam: “Quem sois? De onde vens? E para onde 
vais?” Talvez fosse apropriado respondermos como lembra a anedota de Bocage, “Sou 
o poeta Bocage, / E venho do Café Nicola / E vou para o outro mundo / Se disparas a 
pistola.” A importância do humor e do riso perante o desespero existencial, fala-nos 
Henri Bergson, ajuda a compreender a criatividade do dinamismo temporal. Na verdade, 
a criatividade é a essência da criança, livre dos limites dos hábitos e das convenções. E 
esta infantilidade não retém o filósofo preso ao passado, mas transforma a atitude 
filosófica no primeiro olhar de um recém-nascido. O indivíduo renasce para o seu 
verdadeiro eu escondido dentro de si, ainda infante. Não é por acaso que muitas obras 
dos pintores impressionistas dedicaram-se a retratar a delicadeza e a inocência da 
infância, sobretudo os trabalhos de Auguste Renoir e de Mary Cassatt, que davam a 
entender essa ternura da criancice. Fra Angelico, por sua vez, já pintara essa sagrada 
inocência no seu quadro o “O Juízo Final”, na roda dos pequeninos que brincam no 
Paraíso. Como diz o Evangelho, “Em verdade vos digo que, se não vos converterdes e 
não vos tornardes como crianças, de modo algum entrareis no reino dos céus.”
279
 E 
podemos ouvi-la nas Sonatas de Mozart e na música francesa do princípio do século 
XX, que revive a infância espiritual nas peças de Déodat de Séverac e Erik Satie.
280
 – A 
Criança Eterna (puer aeternus) representa o Menino Jesus que, todos os Invernos, 
ciclicamente renasce no Natal. No Paganismo romano, denominava-se deus Mitra que, 
na altura do Solstício, com a sua luz vencia as trevas. As festividades pagãs celebravam 
o Sol no sentido da renovação e da esperança e, ao mesmo tempo, celebravam a 
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Saturnália, o deus Chronos-Saturno (o Velho Sábio) com o peso do passado, do tempo 
e da tradição que se regeneravam, ano após ano, no Solstício.
281
 No símbolo da criança, 
Jankélévitch alude à mobilidade do tempo enquanto devir irreversível levado pela 
sapiência infantil. É o jogo de que falava Heraclito naquele célebre fragmento “O tempo 
é uma criança jogando dados. O poder real (o reinado) é o da criança”
282
 que exprime 
a renovação da vida no seio da natureza e a expansão do cosmos. A mesma postura 
vemo-la também figurada no poema de António Gedeão,
 
acerca do pequeno infante, que 
parece viver despreocupado na sua inocência. Vive brincando e sonhando, entrega-se à 
Vida sem se preocupar com os minutos e as horas que passam, sem a ampulheta do 
tempo que espartilha a existência, na completa inocência de não pensar.
 283
 Se 
estivéssemos alheios ao movimento lúdico do universo, a vida acabaria por entrar em 






Mary Cassatt, Após o banho (pormenor), 1901. 
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Assim como a criança que não mede as consequências dos seus pequenos gestos,  
as incessantes mutações das formas particulares da natureza tornam-se destituídas de 
uma conotação moral, na medida em que o tempo também age brincando, irresponsável 
e pueril. Vai alternando num “jogo de contrários”, vida e morte, degeneração e 
regeneração. No fundo, entramos aqui no domínio do amoral que Nietzsche abordava 
nos seus textos, daquilo que não consente uma ordem determinada. No início do século 
XX, do ponto de vista do Simbolismo, poderemos considerar que Stéphane Mallarmé 
foi o pensador e o poeta-artista que se esforçou para nos evocar o carácter efémero e 
lúdico da vida, criando para essse efeito versos livres, por vezes desconexos como se 
fossem aleatórios. No seu texto enigmático de 1897, Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, sensibiliza-nos para a questão do Acaso e passa-nos a imagem do tempo como 
algo evasivo à nossa intenção de o conceptualizar. O poema, em síntese, invoca um 
indivíduo a bordo de uma embarcação à beira do naufrágio, que hesita em lançar os seus 
dados. O “lance dos dados” é a condição última a que está sujeito o homem. Todo o 
poema está cheio de simbologias e requer uma decifração como é de esperar na sua 
poesia. Mallarmé dedicou-se a magnificar a figuração do acaso que tanto pode ser uma 
força benfazeja ou abominável, capaz de dar lugar não só a glória como ao revés da 
fortuna. Acaba por ser sinónimo de fortuna, acidente, contingente, sorte, destino, sina, 
chance, aventura, etc. A ocorrência do acaso fascinou Aristóteles a tal ponto que 
mereceu um tratamento especial na sua Física (195b31), que o associava à noção de 
espontaneidade, automaton (αὐτόματον)  e ao conceito de týche (τύχη). Sem ter ele 
mesmo uma causa determinável, o acaso não acontecia sempre, nem frequentemente, 
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Na filosofia jankélévitchiana, a noção de disponibilidade, de inocência e de 
mistério estimulam a ousadia de uma vida aventurada que nos faz “gastar o tempo” e 
tê-lo bem empregue numa “missão” que valoriza o facto de termos nascido. No texto de 
1963, L’Aventure, l’ennui et le sérieux, o conceito de “aventura” define o espírito que 
todo o homem deve trazer dentro de si próprio, de maneira a desafiar o seu destino. 
Viver com aventura abre a nossa consciência não só para a ideia de futuro, como para o 
sentido do acaso, da indeterminação, do possível, do incerto e do ambíguo. Ao estar 
virado para o futuro, no seu impulso de querer ser mais, o indivíduo vive algo que é real 
e, ao mesmo tempo, ilusório, dado que o futuro não existe senão enquanto projecto. A 
aventura faz-nos viver a tensão entre o real e o ilusório, o certo e o incerto, tanto que 
pela sua ambiguidade, coloca-nos perante um abismo de incertezas envolto em 
escuridão e em mistério (um salto no escuro…). Aquele que ama viver desta maneira 
tão entusiasmante, torna-se um homem apaixonado, com alma de criança, e esse seu 
vigor passional cresce à medida que aumenta a sua insegurança. O sentido do “risco” 
que está a correr, provoca-lhe medo do futuro incógnito e medo da morte que 
alimentam, ainda mais, o fulgor e a determinação da sua paixão. É como se fosse um 
relacionamento entre dois amantes que, embora tenham um relacionamento conflituoso, 
tumultuado por gritos e agressões, já não conseguem parar de se procurar, nem viver um 
sem o outro.
285
 A nossa ignorância acerca do que é o tempo, de não sabermos o rumo 
que irá desencadear-se no futuro, não só exige, da parte do homem, uma total 
receptividade e espírito de aventura perante a sua vida, como implica a tal atitude de 
inocência e de disponibilidade interior para a podermos experienciar efectivamente o 
sentido de viver.  
No pensamento de Jankélévitch, toda a temática do tempo vai apoiar-se na 
questão do instante. A única coisa que nos resta, ao longo da vida, é o pequenino 
momento do instante efémero que vai passando fugidío pelo sujeito. Aliás, o tema é de 
tal maneira importante para si, que é justamente através do instante que ele consegue 
superar a dicotomia entre o eterno e o devir, que expusemos no capítulo anterior. 
Somente uma filosofia da acção, da aventura de agir, uma filosofia do Fazer, como 
refere o autor, ultrapassa a oposição entre Ser e Não-Ser. É na realização das acções que 
se concretizam no presente, que o homem pode assumir o seu destino e revelar a si 
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mesmo a sua missão. Todo esse movimento, essa luta pela sobrevivência diária e a 
procura de um caminho com significado para o sujeito que o pratica, dá-se no instante. 
O momento presente é a ocasião onde podemos exercitar o nosso livre-arbítrio e 
exprimir a nossa liberdade de seres dotados de inteligência e sensibilidade. 
 
O instante é o ponto-vertigem onde o tempo e o espaço coincidem, onde a qualidade e a 
quantidade aparecem uma na outra, onde a forma e a matéria são uma só, onde a relação em 
si própria se recolhe até ser um absoluto. A Criação decorre no instante ou melhor (porque o 
instante não é senão por maneira de dizer, uma breve duração, um intervalo infinitesimal 
onde a Criação pode decorrer) a Criação é toda ela o instante em si mesmo, como vice-versa 
o instante por excelência é o instante criador e posicional. O instante, neste contexto, opõe-se 
ao Devir e ao Ser, que são duas variantes do Intervalo: O devir, ou a continuação dos 
instantes virtuais até ao infinito, mas instantes diluídos e relaxados, mais promotores que 
criadores, mais propulsivos que teoréticos. O ser, ou a congelação do instante primordial, 
definitivamente fixado e congelado em Coisa. (…) O instante entre o Nada e o Ser; segundo 
queremos fixar as ideias tanto num sentido como noutro (…) podemos chamá-lo de ‘Presque-
rien’ (Quase-Nada) ou ‘Presque-être’ (Quase-Ser): ‘quase-ser’ enquanto ele emerge no ser 
ao sair do não-ser, ‘quase-nada’ enquanto análogo ao nada. (…) Mas, em bom rigor, o 




A Criação, nas palavras de Jankélévitch, não se refere apenas ao agir humano e 
ao papel activo do homem enquanto fazedor do seu próprio trajecto de vida, refere-se 
também à Criação do mundo, ao papel do Demiurgo platónico e ao Deus bíblico do 
Cristianismo. Em comparação com o Criador, o sujeito é um pequeno agente, criador 
em ponto pequeno, que perpetua o mesmo impulso de querer produzir coisas no mundo. 
O desejo de criar, essa actividade constante, é que soluciona a aporia do Ser e do Não-
Ser. O Ser não é, nem deixa de ser. Ele vai sendo e vai-se autoproduzindo… A partir do 
momento em que o Criador traz os seres para a existência, os entes passam a subsistir 
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no tempo que nada mais é do que o instante. Por essa razão, Jankélévitch coloca o 
instante entre o Ser e o Não-Ser, momento intermediário daquilo que ainda é, mas 
deixará de ser. Toda a Criação divina dá-se no instante e é, em si mesma, uma 
manifestação da instantaneidade da vida que irrompe no universo. O Advento da vinda 
de Cristo enquanto acontecimento intemporal, marca o nascimento da consciência 
histórica e teleológica no Ocidente e, com Ele, vem a noção de instante criador “Fiat 
Lux”. A luz apareceu, de uma maneira súbita e inesperada, no meio das trevas.
287
 À 
semelhança do pensamento de Santo Agostinho, Jankélévitch fala-nos de uma intuição 
não-discursiva do tempo, apontando para uma estrutura simultaneamente eterna e 
intemporal do instante que é capaz de conter, em potência, a totalidade infinita dos 
vários momentos que se sucedem. Considerando que o tempo não se situa na vida 
exterior à consciência, no sentido quantitativo, pois ocorre interiormente pela ruptura do 
instante operada pela consciência, Jankélévitch afirma que Santo Agostinho deu a forma 
definitiva a esta concepção quando descreveu a vida humana, não como um  mero 
processo da natureza, mas como um fenómeno único e irrepetível da alma. A vida 
possui uma história individual, na qual tudo o que acontece é novo e jamais aconteceu 
no passado. O curso dos diversos instantes alinhados num determinado caminho de vida 
determina um “princípio”, o do nosso nascimento, e um “fim” com a nossa morte. 
Todos esses instantes são únicos, incomparáveis e irreversíveis, logo o eterno-retorno 
dos antigos gregos seria impensável numa concepção instantânea da vida a pulsar a cada 
minuto, onde o instante se diferencia essencialmente e nunca nada se repete. A total 
diferença da irreversibilidade do devir quebra com a “mesmidade” do monismo. Porém, 
cada um desses instantes funciona como uma presentificação da eternidade do Ser, 
como se cada momento fosse isolado em si mesmo, cheio de si próprio, na sua completa 
plenitude. Ainda que seja irreversível, o tempo provoca-nos, por vezes, uma sensação de 
“tempo parado” e “congelado” do monismo. O fluxo estacionado está entre parênteses, 
sobretudo quando estamos a experimentar momentos que nos proporcionam algo 
especial. O tempo comprime-se ou dilata-se consoante o significado, o prazer ou o 
sofrimento que provoca no ser humano e torna-se profundamente pessoal, dependendo 
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da sensibilidade do sujeito que o percepciona. Daí Santo Agostinho afirmar um “tempo 
psicológico” e, de acordo com a filosofia ortodoxa russa, existe toda uma temporalidade 
ligada à expansão da alma e a níveis de consciência. Uma pluralidade imensa de 
“tempos” surge assim no quotidiano e o modo como o homem individualmente os vive 
demonstra o que se passa na sua interioridade. Portanto, o tempo não marcha somente 
numa direcção rectilínea, ele vira-se sobre si próprio, dobra-se e curva-se na 
interioridade do sujeito. Pela memória, reiteramos as mesmas circunstâncias, fazemo-las 
subsistir e passam a fazer parte da intimidade da nossa consciência. Além disso, o 
próprio carácter imprevisível do instante, das intuições que se dão no instante, não se 
deixa capturar pela linearidade do tempo histórico, dado que o tempo é aquele que vive 
dentro do sujeito. Jankélévitch não consegue encontrar uma expressão mais verdadeira 
para o instante do que “Presque-rien (Quase-Nada) ou Presque-être (Quase-Ser): 
‘quase-ser’ enquanto ele emerge no ser ao sair do não-ser, ‘quase-nada’ enquanto 
análogo ao nada. (…) Mas, em bom rigor, o instante não é nem um nem outro.” 
No contexto musical, Jankélévitch sente, mais do que nunca, a presença do 
presque-rien. Tal como o devir temporal que criativamente se renova e que vive dessa 
metamorfose constante dos entes, a “vivência musical” é uma vivência íntima do 
instante, diferenciado e singularizado, que se afasta de um comportamento repetitivo, 
mecanizado ou rotineiro: “O devir contraria o arredondamento plástico do objecto, 
porque ele é a dimensão segundo a qual o objecto se desfigura sem fim, se forma, se 
deforma, se reformula e se transforma. A mudança que o devir faz advir não é a 
modelagem, mas a modificação continuada. Esta difluência, na metamorfose, é a 
vocação temporal de toda a música, e não somente daquela que se intitula de Grande 
Variação…
288
 Uma peça musical é sempre uma aventura criativa e poiética, já que cada 
nova interpretação toca-se como se fosse pela primeira vez, ainda que um 
artista/intérprete, por exemplo, toque três ou quatro vezes a mesma peça. A sua 
performance nunca pode ser copiada e introduz algo de original.
289
  
À medida que vai escrevendo sobre o tempo, Jankélévitch vai debruçar-se 
fundamentalmente sobre a música que, entre todas as artes, é aquela que se aproxima 
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 V.J., “Le devenir contrarie l’arrondissement plastique de l’objet, car il est la dimension selon laquelle 
l’objet se défait sans cesse, se forme, se déforme, se reforme et se transforme; le changement que le 
devenir fait advenir n’est pas modelage, mais modification continuée. Cette diffluence dans la 
métamorphose est la vocation temporelle de toute musique, et non pas seulement de celle qui s’intitule 
Grande Variation…”, JQ, Tome I, p. 30.   
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V.J., “la deuxième fois prend la suite de la première et elle est donc une autre, même si elle n’est pas 
nouvelle, même si elle répète la première fois littérallement.”, Q.P.I., p. 32. 
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mais do presque-rien do instante. Dada a natureza impalpável e invisível da música, ela 
está envolvida na aura nebulosa do instante inefável, que descreve uma paisagem sonora 
diáfana, daquilo que somente se escuta no segredo da penumbra, sem haver nunca uma 
clareza ou uma exatidão sobre aquilo que estamos a experienciar.
290
 Ora, se a Pintura 
diz respeito à arte a “duas dimensões” e a Escultura e a Arquitectura a “três dimensões”, 
a Música remete-nos para a arte a “quatro dimensões”: a música, o cinema, o fluxo dos 
slides e dos filmes, a “image-mouvement” e a “image-flux” de Gilles Deleuze, os 
simulacros, o teatro de sombras japonês, as imagens da lanterna mágica, enfim, a 
dimensão espectral do phantasma da arte virtual. Os sons vão se propagando num 
mundo fantasmático, sem formas ou contornos e preenchendo todo o espaço 
circundante. Não há, portanto, uma barreira ou um limite espacial para a música, do 
mesmo modo que na Geometria o espaço se podem cruzar e replicar em diversas 
dimensões sem fim. Neste mundo, só existem 3 dimensões, mas no desenho geométrico, 
tudo é possível.
291
 Jankélévitch admite que a música se processa graças à fantasia que 
através do seu poder ilimitado, contribui não só para o desenvolvimento da Arte 
Musical, como contribui para o desenvolvimento das artes em geral, e também é usada 
na Matemática e na Geometria. Sendo assim, o poder da imaginação, da criatividade e 
da fantasia cumprem um papel importante na nossa abordagem do tempo e ajudam-nos, 
por outro lado, a explicar o mundo dos artistas e o seu trabalho criador.  
O filósofo-matemático Edmund Husserl pronuncia-se acerca do papel da 
fantasia tratada no texto “Phantasie und Bildbewusststein” (Drittes Hauptstück der 
Vorlesungen aus dem Wintersemester 1904/05) e analisa-a fenomenologicamente sob o 
prisma artístico. De um modo geral, apresenta-nos o acto de fantasiar como um acto 
mental independente da percepção sensorial, que diz respeito a um modo de consciência 
intuitivo com a capacidade de produzir, de uma forma livre, objectos fictícios que 
mantêm a sua própria coerência. É o caso da mitologia e dos contos de fadas. Este tipo 
de fantasia pura
292
 trata-se de uma ideação e de uma espontaneidade originária da 
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V.J., “La musique est, très paradoxalment, le monde de l’«abstraction qualitative» ou, si l’on peut dire, 
du schématisme-concret! La musique, disait profondément Schopenhauer, n’exprime pas telle joie 
déterminée ou telle tristesse particulière, mais elle instille en nous la Mélancolie en général, la Joie en 
général, la Sérénité en soi, l’Espérance sans causes. Nietzsche va plus loin encore: la musique n’exprime 
même pas la douleur-en-général ou la joie-en-général, mais elle exprime l’Émotion indeterminée, la pure 
puissance émotionnelle de l’âme; la musique exalté la faculté de sentir, abstraction faite de tout sentiment 
qualifié, que soit Regret, Amour ou Espérance; la musique éveille dans notre coeur l’affectivité en soi, 
l’affectivité non motivée et non spécifiée.”, I.N., p. 77.    
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V.J., I.N., p. 22. 
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Rudolf Bernet, “Comment donc la conscience s’y prend-elle pour produire librement des objets fictifs 
et comment réussit-elle à faire la différence entre ces objets fictifs  et les objets réels du monde objectif ? 
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intencionalidade com a sua própria objectividade ideal, sem estar suportada por uma 
imagem exterior. Distingue-se daquilo que Husserl designa de fantasia perceptiva que 
costuma depender de uma imagem física e assenta numa “consciência da imagem” 
(Bildbewusststein). Por exemplo, numa experiência de contemplação estética, o 
indivíduo deleita-se quando vê um belo quadro, cujas imagens são a representação irreal 
de alguma coisa real, mas não valem como a presença da própria coisa. Levanta-se aqui 
a questão tríplice do sujeito representante, da imagem por ele criada, e daquele que é 
representado, portanto, o objecto. A fantasia pura não se assume como uma ilusão, já 
que é uma criação do espírito, mas a fantasia perceptiva manifesta-se ao homem como 
um simulacro e uma pseudo-realidade, baseada numa “presentificação” indirecta. Por 
conseguinte, a experiência estética na pintura e nas artes visuais tem qualquer coisa de 
ilusório e de irreal, reenvia-nos para um lugar que é “quase-real”, presentificado 
somente numa “aparição”.
293
 Se transpusermos o que Husserl refere sobre a pintura para 
avaliarmos a música, diremos que o fenómeno sonoro é ainda mais irreal e já um 
phantasma afastado de uma referência à realidade. Ao olharmos um quadro com a 
imagem de uma maçã, o desenho não é a própria maçã (real e concreta), representa-a, 
mas a maçã desenhada tem uma referência no mundo exterior. A verdadeira essência da 
música é o mistério da sua inefabilidade, segundo Jankélévitch, por isso os sons devem 
evitar representar seja o que for e não possuem referência. Fica evidente que a “música 
temática” e a “música programática” são, para ele, uma coisa aberrante. Os sons não 
representam nada, nem nos reenviam para um objecto exterior: “Não há nada a 
procurar atrás da fachada, nenhuma conclusão a retirar, nenhuma consequência a 
deduzir. O encantamento tem o seu fim, o seu sentido e a sua razão de ser em si mesmo. 
A música, neste ponto de vista, é exactamente aquilo que parece ser, sem intenções 
secretas, nem pensamentos por trás.”
294
 Por aqui se compreende porque razão o mundo 
                                                                                                                                                                          
En ce qui concerne la première question, toute la difficulté provient du fait que la phantasia pure est une 
acte de présentification intuitive qui n’implique ni la modification d’une perception effective (comme 
c’est le cas pour la phantasia perceptive). (…) Il faut donc dire que la phantasia pure est une conscience 
reproductive neutralisée qui présentifie intuitivement un objet dont l’irréalité a la forme d’ une existence 
fictive.”, “Phantasie et Fantasme chez Husserl et Freud”, Phainomenon n. º 16-17, pp. 144 - 145.     
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Pedro M.S. Alves, “Imergir na fantasia não é, porém, entrar numa “outra” esfera de experiência 
presentativa. É desenvolver uma experiência sob a forma do quase e do como se. A experiência pura da 
fantasia é uma quase-percepção, uma quase-crença e uma quase-posição.”, Subjectividade e Tempo na 
Fenomenologia de Husserl, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2003, p. 75. 
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V.J., “La musique, présence sonore, tient tout entière dans l’actualité superficielle de l’audition, 
autrement dit dans la phénoménalité de son apparence sensible: en ce premier sens il n’y a rien à chercher 
derrière la façade; aucune conclusion à tirer, nulle conséquence à déduire; l’enchantement a sa fin, son 
sens et sa raison d’être en lui-même. La musique, à ce point de vue, est exactement ce qu’elle paraît être, 
sans intentions secrètes ni arrière-pensées… Et comment aurait-elle des arrière-pensées, puisqu’elle n’est 
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sonoro, que se manifesta a partir da dimensão da fantasia, habita um mundo espectral 
alimentado em exclusivo pela criatividade do sujeito-criador.  
Em Erfahrung und Urteil, Husserl não faz propriamente uma referência à arte 
musical e só iremos encontrar esse tema em Vorlesungen zur Phänomenologie des 
inneren Zeitbewusstseins, onde Husserl expõe-nos o que entende sobre a música, não 
porque esteja interessado em estudar a música em específico, mas porque lhe serve de 
exemplificação do modo como se desencadeia o processo de retenção e protensão da 
consciência. É que durante a apreensão de uma melodia, o fluxo da consciência e o 
fluxo da música estão inter-relacionados e dão-se ao mesmo tempo. São um só. Isso 
acontece, em primeiro lugar, devido à capacidade de recordar, pela qual vamos retendo 
os sons da melodia e encadeamo-los numa sucessão, uns a seguir aos outros, de modo a 
aparecerem-nos numa uniformidade. Com o auxílio da memória conseguimos apreciar a 
música, através de uma percepção global, que forma uma grande linha que vai 
persistindo imanente à nossa consciência, caso contrário, ouviríamos os sons  
fragmentados e interrompidos. Esta tese não deixa de ter alguma influência da teoria da 
Gestalt que defendia a obra de arte como um “conjunto de partes” que reportam sempre 
a um “todo” e só fazem sentido unidas. O fluxo da música origina-se na consciência 
interna do tempo, cujo poder de configuração especial, permite-nos escutar uma obra 
num tempo contínuo constituído de elementos contínuos. Tendo em consideração que 
este processo decorre num encadeamento ordenado, cada um das notas da melodia só 
persiste enquanto está a ser percebida, mas ao transitarmos de uma nota para outra, há 
sempre elementos que se preservam e que fazem conexão com os seguintes, embora 
tenhamos tendência a ir esquecendo os anteriores. A memorização possibilita que o 
sujeito, situado no presente, possa recuar ao passado pela retenção e possa até antecipar 
o futuro pela protensão, como se andássemos para trás e para a frente em simultâneo. O 
movimento, que consegue ser retroactivo e proactivo, não segue do passado rumo ao 
futuro numa única direcção. Pela dupla direccionalidade do tempo, que a 
Fenomenologia denomina de deixis, a consciência precipita-se para a frente, prevendo 
os sons que se seguem e completando a melodia. O futuro é assim antecipado e 
integrado no presente. Em jeito de dança, inclinamos o pé para trás e, logo depois, 
damos um passo em frente e, a seguir, a vida avança no seu ritmo habitual gingando na 
consciência…  
 
                                                                                                                                                                          
même pas une pensée?”, I.N., pp. 88 - 89. 
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O passado é, a saber, o estaleiro de escombros, detritos e depósitos do devir, e torna-se um 
“não-sei-quê” (je-ne-sais-quoi) nas baforadas da recordação desinteressada. – 
Inversamente, o futuro é, no estado espontâneo, uma efectividade sem determinações 
quiditativas, e não se torna quiditativo, em si mesmo, senão numa previsão conceptual que o 




Num discurso poético, Jankélévitch exprime a mesma ideia de Husserl a respeito 
da temporalidade e do facto do curso temporal manter a tal dupla direcção. Como ele 
acrescenta ainda: “Diremos que há simetria, nesta concordância (rapport), entre o 
passado indefinível do já-visto e a incerteza do que há-de vir.”
296
 Logo, a direcção do 
presente para o passado e do presente para o futuro, o passado das recordações 
sumidas e rarefeitas, e o futuro do projecto imprevisível e desconhecido, esta direcção é 
marcada por uma relação de mútuo entendimento entre passado-presente-futuro, sem 
haver uma quididade, ou seja, uma essência definida e estipulada de uma determinada 
maneira. Enquanto que a filosofia jankélévitchiana pressente na música a concretização, 
por excelência, da efemeridade do tempo através do instante, a finalidade de Husserl ao 
falar de música era simplesmente aprofundar a consciência interna da temporalidade. Se 
desejarmos uma fenomenologia da música, há análises mais interessantes da parte de 
Alfred Schutz que, inspirado no pensamento husserliano, defende a fundação 
matemática da música. Este autor vai ao encontro do que haviamos explicado, que a arte 
musical antes de ser um fenómeno acústico ou uma recolecção de sons físicos, o seu 
objecto estético é ideal ou eidético, como dizíamos, pertence ao reino do fantasmático 
que paira na “quarta dimensão”.
297
 A música enquanto objecto puramente intencional, 
entra em contacto com o sujeito a partir dos actos intencionais da consciência que são 
irreais, isto é, existem como fantasia. Se ela nasce como um fruto da fantasia, não deixa 
de ser uma atmosfera fictícia que, por um truque de interposição de vozes, de sons 
entrecortados, de acordes que se sobrepõem, provoca no ouvinte uma sensação 
polifónica de vários acontecimentos simultâneos, várias dimensões e realidades 
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V.J. “Le passé est, pour le savoir, le chantier des décombres, des débris et des dépôts du devenir, et ne 
devient un je-ne-sais-quoi que dans les bouffées du souvenir désintéressé. – Inversement le futur est, à 
l’état spontané, une effectivité sans déterminations quidditatives, et ne devient quidditatif lui-même que 
dans une prévision conceptuelle qui l’éternise ou dans un futur antérieur qui le passéise.”, JNSQ, Tome I, 
pp. 79 - 80.  
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V.J. “On dira qu’il y a symétrie, sous ce rapport, entre l’indéfinissable passé du déjà-vu et l’incertain 
avenir..”, JNSQ, Tome I, p. 80. 
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Augusto Mazzoni, “Music”, Handbook of Phenomenological Aesthetics (Lester Embree & Hans Rainer 




Na filosofia de Jankélévitch, a Fenomenologia nunca foi contemplada como 
método de pesquisa e tudo o que ele vai escrevendo sobre música difere bastante 
daquele sentido fenomenológico, matemático ou científico que os seguidores 
husserlianos preferem salientar na “geometria” da interpretação do fluxo do tempo. 
Mais próximo de Henri Bergson do que de Husserl, Jankélévitch presta-se facilmente ao 
vício inveterado de privilegiar a durée, termo especificamente bergsoniano, 
catapultando-o para o domínio musical. No quotidiano de um músico, quando ele estuda 
uma partitura, vemos imediatamente a importância da sincronia no seio do discurso 
diacrónico, revelando a multiplicidade dos planos que, a cada momento, abrem no 
percurso horizontal uma perspectiva vertical rompendo o instante, como um tempo 
dentro do tempo. O bom ouvinte e intérprete reconhece que cada acorde apresenta uma 
profundidade, um relêvo, onde seria possível conceber uma durée transversal e onde, 
suspendendo a sucessão temporal da diacronia, poderia dedicar-se a prospecção de 
direcções múltiplas. Por outro lado, será legítimo observar que até mesmo uma melodia 
linear – de resto como um verso, um poema, ou um romance – ainda que só acessível 
sob o modo sucessivo (por leitura), implica uma operação do espírito a que podemos 
chamar de integração. Tudo se passando como se a inteligência da melodia exigisse 
uma dimensão fora do tempo, de onde o percurso temporal possa ser “sobrevoado” e 
considerado globalmente como uma unidade simultânea. Levando estas considerações 
ainda mais longe, poderíamos acrescentar que Jankélévitch sente que a consciência se 
funda na “visão” e no “ouvido” enquanto fenómenos instantâneos ou sincronísticos. Se 
a inteligência dos fenómenos, dos processos causa-efeito, implica a operação “física” de 
os percorrer em modo sucessivo, exige para lá disso, a operação “mental” da fantasia, 
de modo instantâneo, que consiste em nos apercebermos das trajectórias como um todo 
presente do princípio ao fim, no mesmo momento, e portanto “fora do tempo”.  
Com a finalidade de compreender a sequência diacrónica do tempo e a 
multiplicidade de instantes que pululam nesse fluxo temporal, instantes que em si 
mesmos parecem estar fora do tempo numa outra instância à parte, diríamos ucrónica, 
Jankélévitch serve-se do pensamento de Henri Bergson. Na investigação Durée et 
simultanéité. À propos de la théorie d'Einstein de 1922, Bergson analisa no seu capítulo 
“Da natureza do tempo” o uso das ideias de simultaneidade do instante e simultaneidade 
do fluxo, a partir da teoria da relatividade e de tempo geral único, o tempo comum a 
todas as coisas e reduzido à “quarta dimensão” do espaço. Antes da teoria da 
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relatividade até 1915, concebia-se o espaço e o tempo enquanto condições dos 
acontecimentos, tanto que Kant falava-nos das “condições de possibilidade” a priori. 
Estas condições, porém, existiam permanentemente e não se confundiam com o devir 
dos fenómenos. Os corpos moviam-se, como tínhamos estudado em Aristóteles, atraídos 
ou repelidos por forças que impulsionavam e punham tudo um movimento.
298
 Este 
contexto será, no entanto, alterado com a teoria da relatividade, na medida em que o 
espaço e o tempo são agora envolvidos num dinamismo. Quando um corpo se move ou 
uma força actua, a curvatura do espaço-tempo passa a ser afectada, tal como a estrutura 
do espaço-tempo afecta o movimento dos corpos e o efeito das forças. Portanto, o 
espaço-tempo não só afecta como é afectado e essa reciprocidade demonstra-nos que 
todo o universo está sempre em expansão, novo a cada segundo, num acto criador que 
jamais termina.
299
 Nesta hipótese, Bergson prescinde metodologicamente da 
consciência, o que nos poderá parecer, numa primeira abordagem, uma contradição, 
dado a que o tempo apenas existe para o sujeito que sente a sua passagem e que se dá 
conta da sua continuidade em relação à vida interior. O tempo real e vivido implica, sem 
dúvida, a “consciência” e a “memória” que estabelecem a ligação entre o momento 
anterior e o momento seguinte, e reconhecem a sucessão dos vários acontecimentos. 
Quando ele se refere à consciência não a toma como uma realidade ‘transcendental’, a 
consciência permanece situada e enraizada na sua total imanência. Contudo, por um 
interposto conceptual, passa a explicar a mensurabilidade, a contar simultaneidades e 
estabelecer trajectórias à custa da eliminação de aspectos singulares da vida interna da 
consciência e da sua memória. Se a durée é psicológica haveria o perigo de se cair num 
solipsismo do sujeito encarcerado na sua vida interior e Bergson tenta demonstrar-nos, 
sobretudo em Évolution créatrice, que a questão do tempo não se prende apenas com o 
homem, mas com todas as coisas do universo que, no seu sentido cosmológico, 
participam de ritmos e durações. Através da teoria da relatividade, aprendera com 
Einstein que o universo sob o prisma da simultaneidade, resulta da interconexão entre a 
dimensão do espaço e do tempo, que se cruzam em diferentes planos paralelos. A 
quarta dimensão apresenta-se-nos como uma existência subtil registada no espaço 
quadridimensional, que contém o passado, presente e futuro potencial de cada ser ou 
objecto que acontece em simultâneo. Seria o mesmo que dizer, por exemplo, que um 
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 No capítulo anterior “Entre a eternidade e o devir”. 
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homem, quando viaja de comboio, percebe que a paisagem vai mudando, mas tem 
consciência que só existe uma paisagem e ela permaneça no mesmo lugar. O sujeito está 
em movimento e parece-lhe que o resto também se move em conjunto com o 
comboio.
300
 Assim também nós, viajando na nossa vida, apreendemos o universo em 
movimento. O universo parece estar em movimento devido a limitação da consciência 
humana que só percepciona uma coisa de cada vez. É o que sucede no fenómeno de 
contemplação de uma paisagem, captamo-la pela visão, só que a imagem memorizada, 
de segundo para segundo, vai se degradando, mesmo que a queiramos reter.
301
 A 
passagem do tempo diz respeito ao devir do mundo que é conduzido por uma sucessão 
infinita de “momentos presentes” que, tridimensionalmente, são uma percentagem 
infinitesimal do universo. Mas se assumirmos a existência de uma “quarta dimensão”, 
que inclui todo o passado e todo o futuro, compreenderemos que constituem uma única 
realidade. Aquela que Jankélévitch define como instantaneidade. O presente 
circunstancial é uma ilusão provocada pelos “cinco sentidos” e, abstraindo-nos deles por 
intermédio da Geometria e da Matemática, vemos na “quarta dimensão” a 
potencialidade das coisas: como a árvore já está presente na “semente”, como o adulto 
se revela na criança, como o velho está contido no adulto e como a futura criança anseia 
por nascer através do acto de amor entre o homem e a mulher. Vamos ao encontro do 
que nos explicava Husserl com a característica da dupla direcionalidade da deixis da 
retenção e protensão, que na linguagem jankélévitchiana se designa de retro-
consciência nostálgica e de futurização esperançosa.
302
 Entre o souvenir e o avenir há 
como que uma potencialidade que prevê o que virá a acontecer, deixa de haver um antes 
e um depois, visto que a consciência, o tempo e o universo acontecem em uníssono. 
Einstein criou a sua teoria não-euclidíana inspirado nos matemáticos Hermann Weyl e 
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V.J., “Bergson, parlant de la négation, décrit dans L’Évolution créatrice: le voyageur, installé sur la 
plate-forme arrière du dernier wagon, ignore ce que défilé des futurs paysages lui réserve, mais il a tout 
loisir d’apprécier et de mesurer le passé; contemplant uniquement le paysage que le train laisse derrière 
lui, le passé qu’un devenir sans avenir dépose dans son sillage, il voit toujours le tableau s’enfuir vers 
l’arrière; il ne considère jamais que le chemin déjà parcoru, le temps déjà déroulé, le fait accompli, tout 
cela au «participe passé passif», et sans avoir jamais vu le fait s’accomplir ni mesurer le trajet encore à 
parcourir ni prévoir le temps encore à venir ni se rendre compte de la chose faire; son optique est donc 
essentiellement esthétisante et rétrospective. ”,  I.N., p. 64.   
301
V.J., “A peine le présent du bon mouvement est-il devenu passé, et déjà la conscience a eu le temps 
d’en troubler l’innocence et la pureté; le ravisement, comme on dit parfois, s’opère ainsi un clin d’œil et 
dans le passage du premier instant au second. C’est pourquoi l’éphémère premier mouvement est si 
précieux: le premier mouvement ne dure pas plus que le premier instant, et il se détériore aussitôt, et il 
dégénère l’instant d’après. Le premier mouvement est donc aussi le dernier. Si le premier mouvement est 
le bon, le deuxième mouvement est déjà le mauvais. Entre ces deux ébranlements presque indiscernables, 
entre ces deux intentions presque simultanées, ou à peine successives, il y a donc une sorte de 
dégénérescence infinitésimale.”, Tome I, T.V., p. 37. 
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V.J., I.N., p. 32, p. 39. 
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David Hilbert, o segundo tinha sido colega de Husserl e seria natural que houvesse uma 
certa ligação com a concepção transcendental da fenomenologia. As coisas existem no 
espaço-tempo em conjunto com os actos temporais da consciência sob a forma de uma 
estrutura matemática que organiza o mundo. E esse mundo-da-vida não se reduz às 
relações intencionais entre consciência, objectos físicos e relações causais, existe 
igualmente o “contexto” onde decorre esse dinamismo.
303
 Acerca do “contexto” já 
tínhamos referido, no capítulo anterior, a posição do Estoicismo que usava o termo 
tynkanon para indicar esse espaço-tempo incorporal onde se dão os acontecimentos. 
Ora entre todas as artes, para Jankélétich, a experiência estética da música é a 
que melhor compreende esta simultaneidade e sincronicidade do universo. Com estes 
esclarecimentos acerca da teoria da relatividade talvez se consiga dar a entender porque 
razão o nosso filósofo sente que, no interior do instante que é efémero, pode dar-se uma 
sensação de eternidade. Se tudo acontece em simultâneo no universo, então, é como se 
houvesse uma eternidade em cada momento único e irreversível, o que Santo Agostinho 




Quer a encaremos como uma fractura descontinua em plena continuidade, como uma 
distensão infinitesimal na trama do tempo ou como um clarão na noite, a existência 
inexistente do acontecimento intencional se estende sobre um fundo de existência existente, 
subsistente e consistente. A intenção parece faiscar através da bruma. Esse faiscar não é o 
mesmo que a fenda luminosa que, durante a noite, guia o viajante perdido para o albergue. 
Essa chama bruxuleante, vacilante como um fogo fátuo, não é o mesmo que a fiel luz de 
presença; ou melhor, ela cintila, como cintila o “Fünklein” de que nos fala Eckhart. A 
aparição desaparecida faz-nos pensar nesse lampejo de consciência, mas não certamente na 
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David Woodruff Smith, “Moreover, every physical object is ‘relative’ to consciousness insofar as it is 
available for intentional relations to that object (this sounds broadly Kantian), while every experience is 
‘relative’ to space-time insofar as it is available for spaciotemporal relations to (say) appropriate neural 
events (this sounds broadly physicalist). Call this doctrine of formal ontology the transcendental relativity 
of objects in space-time. Physical objects are not “transcendentally ideal”, their spaciotemporality 
dependent on perceptual consciousness. Rather, they are transcendentally relative, that is, their being in 
the world in defined in formal relation to acts of consciousness bearing meanings that represent  them. 
Such a view is a instructive extension of Husserl’s texts.”, Husserl, Routledge, 2013, p. 169.  
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V.J., “Et non seulement Dieu, étant à la fois partout et nulle part, n’est en aucune façon «quelque part», 
comme les existences finies, mais encore il est à la fois toujours et jamais, et par conséquent il est cet 
Éternel-maintenant dont seule une gnose complète nous donnerait l’idée. ”, vol. 1,  J.Q., p. 88. 
305
V.J., “Qu’on l’envisage comme une fracture discontinue en pleine continuité, comme une déchirure 
infinitésimale dans la trame du temps ou comme un éclair dans la nuit, l’existence inexistante de 
l’événement intentionnel se détache sur un fond d’existence existante, subsistante et consistante; 
l’intention semble clignoter à travers la brume. Ce clignotement n’est même pas la fente lumineuse qui, 
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De uma forma enigmática, Jankélévitch sugere-nos que o “acontecimento 
intencional” da consciência dá-se na bruma, no âmbito da fantasia e dos fantasmas no 
sentido em que nos falava Husserl, e é nessa bruma que surge o instante como 
apparition disparaissante. O momento do instante brota do interior da consciência e 
passa a uma enorme velocidade na sua evanescência. A intencionalidade 
fenomenológica é, portanto, instantânea e vive de um conjunto de momentos oportunos, 
onde o sujeito visa o mundo que o rodeia. Jankélévitch cita a expressão Fünklein de 
Mestre Eckhart com o propósito de comparar a “faísca do instante” com a “centelha 
divina” que nos aparece nos Sermões “Von stetiger Freude” para definir a essência da 
alma humana. Para ele, a consciência divide-se em duas partes, sendo que a “parte 
superior da alma” elevada acima da própria consciência como estado pensante, é uma 
chama que nunca se apaga, logo, uma substância imperecível. Essa chama superior 
identifica-se com Deus e torna o homem um verdadeiro “filho de Deus”, porque 
comunga com Ele e vive Nele. A célebre distinção entre a Pessoa de Deus (Gott) e a sua 
divina essência (Gottheit) foi discernida com a intenção de nos fazer crer que, dentro do 
homem, existe uma parte que é divina. A única maneira de nos apercebermos que a 
transcendência de Deus se manifesta na imanência da nossa consciência é através do 
voto de completa humildade, pois perante a insignificância do homem é que Deus se 
revela enquanto Criador (Aquele pelo qual todas as coisas são). Esta doutrina chegou a 
ser interpretada como uma heresia ou uma espécie de Panteísmo, dado que se valorizava 
o imanentismo da existência. Deus está envolvido em todas as coisas que criou a tal 
ponto que, se esta constatação for mal compreendida, leva-nos a afirmar que o homem 
está deíficado, contém Deus dentro dele e transforma-se ele próprio num deus. Todavia, 
Mestre Eckhart não pretendia anular uma concepção transcendente, quer somente 
revelar-nos que a via para a Salvação dá-se neste “encontro interior” da alma com o 
Criador: a pequenina “centelha” que busca a grande luz de Deus. Apesar do sujeito ser 
miserável é no “nada” humano que se encontra o “tudo” de Deus e, para esse efeito, 
seria necessário um “segundo baptismo”, o Baptismo de Fogo, onde a consciência 
renasce como alma imortal e pressente a sua Gottheit.
306
 Pelo caminho da ignorância e 
                                                                                                                                                                          
dans la nuit, guide le voyageur égaré vers l’auberge; cette flamme tremblotante, vacillante comme un feu 
follet n’est même pas la lueur fidèle d’une veilleuse; au mieu, elle scintille, comme scintille le Fünklein 
dont nous parle Eckhart; apparition disparaissante fait penser à ce scintillement de conscience, mais non 
pas certes à la braise ardente qui, selon la tradition, s’est conservée sous la cendre au fin fond de l’âme.”, 
Tome I, T.V., p. 31.   
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Carlos Eire, “III Eternity Overflowing”, A Very Brief History of Eternity, Princeton University Press, 
2009, pp. 79 - 81. 
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da humildade, Jankélévitch chega à mesma conclusão de Eckhart, que cada indivíduo 
contém dentro de si um princípio de eternidade divina, por conseguinte, defende que o 
percurso filosófico deve assentar no Je-ne-sais-quoi,
307
 a expressão retirada da poesia 
do místico São Juan de la Cruz e que confirma o antigo pensamento socrático.  
 
   
 
Paul Signac, Place des Lices, 1893. 
 
      
 
Georges Seurat, A Parada, 1888. 
 
Neste contexto, a escrita de Jankélévitch não é propositadamente muito clara no 
seu modo de expor a questão do “fluxo do tempo” na consciência. Por outras palavras, 
ele não confirma se o tempo é um “fluxo contínuo de contínuos” (uma durée constante) 
ou se é um “fluxo contínuo de descontínuos” (o somatório de uma fragmentação). 
Arriscamos afirmar que o tempo instantâneo da apparition disparaissante parece ser um 
“instante entrecortado” do fluxo da consciência, como o autor esclarece melhor na 
passagem que transcrevemos de seguida, que persiste na sua continuidade. É como 
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Benjamin Riado,“À l’instar de ce mystique espagnol du XVIe siècle, les sujets de cette expérience, tout 
en ne saisissant pas son sens, ne renoncent pas à la communiquer. Ce faisant, ce qu’ils expriment à travers 
le language est la résistance à une double impuissance dont le je-ne-sais-quoi est répresentatif: 
l’incapacité d’abord de décrire fidèlement cette expérience, et ensuite l’impossibilité verbale de la faire 
partager. Ainsi, le mouvement de pensée engagé par la question du je-ne-sais-quoi suit la direction d’un 
«miséribilisme» de la raison humaine, déjà entendue comme une faculté. C’est ce qu’indique 
poétiquement Jean de la Croix par ce thème du dépassement («toute science dépassant»): la raison ne 
régit pas tout le champ de l’expérience humaine, particulièrement celle relative au contact avec le divin, 
qui est un je-ne-sais-quoi, et ne peut être connu de la Créature. La saint du Carmel, qui a répandu l’usage 
de l’expression dans les langues vernaculaires à travers ses poèmes, est peut-être à l’origine son 
introduction dans la France du XVIIe siècle.”, Le Je-ne-sais-quoi: Aux sources d’une théorie esthétique 
au XVIIe siècle, Paris, L’Harmatan, 2012. p. 11.   
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aquelas imagens “pontilhistas” dos quadros impressionistas de Georges Seurat ou Paul 
Signac que, ao longe, nos parecem desenhar imagens perfeitas, mas quando olhadas de 
perto vemos os pequeninos pontinhos separados uns dos outros.  
 
Bergson nos ajudaria a compreender este paradoxo de uma irreversibilidade contínua e de 
uma irrevocabilidade intermitente contraditoriamente misturadas no devir. O devir não é 
totalmente louco: também é vertebrado e claramente articulado. As acentuações diferenciais 
vão surgindo no centro desta indiferença, onde a similitude deixa transparecer uma 
dissimilitude nascente e humilde. (…) O irreversível, porque está em constante evolução, 
implica uma sucessão de momentos heterogéneos que se assemelham e dessemelham à vez. 
De uma certa maneira o irreversível é um “flux imobile”: numa inumerável e fervilhante 
sucessão de fluxões infinitesimais que formam este fluxo e compõem a continuidade da sua 
continuação, a imobilidade se soluciona em movimento. A continuidade, segundo Bergson, 
não é descontinua até ao infinito? Uma continuidade ou uma multitude inumerável de 




A proposta de Leibniz, a este respeito, mais do que a análise da temporalidade a 
partir da Fenomenologia de Husserl ou sequer o que mencionámos antes sobre Bergson, 
pode ajudar-nos a explicitar melhor a teoria do instante jankélévitchiana. O problema da 
consciência fenomenológica é ser muito “limitada” e estar ainda circunstrita a um 
registo muito intelectualista. O facto de ignorar as pulsões que vêm do Inconsciente e de 
rejeitar o Supra-Consciente, ou seja, a “parte superior da alma” de que falava Mestre 
Eckhart, coloca-a no mero plano da imanência, sem reconhecer a participação de Deus 
na formação das vivências. Porém, através da Monadologia de Leibniz e da sua filosofia 
matemática que já remonta ao século XVII, pela primeira vez conseguiu-se encontrar 
uma prova que possibilita explicar a integração do Infinito na nossa existência finita. E 
não precisamos de recorrer à religião ou a uma concepção teológica. O cálculo 
infinitesimal não é mais do que um artificio de cálculo, usado na Matemática, 
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 V.J., “Bergson nous aiderait à compreendre cette paradoxologie d’une irréversibilité continue et d’une 
irrévocabilité intermitente contradictoirement amalgamées dans le devenir. Le devenir n’est jamais 
entièrement fou: il est aussi vertébré, et nettement articulé; des accentuations différentielles se font jour 
au sein de cette indifférence où la similitude laisse transparaître une naissante et très humble 
dissimilitude. (…) L’irréversible, parce qu’il est en constant évolution, implique une succession de 
moments hétérogènes qui se ressemble et dissemble à la fois. D’une certaine manière l’irréversible est un 
flux immobile: dans innombrable et grouillante succession des fluxions infinitésimales qui formant ce flux 
et composent la continuité de sa continuation, l’immobilité se résout en mouvement. La continuité selon 
Bergson n’est-elle pas discontinue à l’infini? Une continuité ou multitude innombrable de discontinuités 
naissantes et de fractures virtuelles – cela revient au même.”, I.N., 279. 
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Aritmética e Geometria (e com imensas aplicações), que chamou a nossa atenção para a 
multiplicação dos instantes, nos termos jankélévitchianos. Mediante o infinitesimal 
seria possível conceber um algarismo extremamente pequeno (desde que maior do que 
zero) e reproduzi-lo inúmeras vezes. A ideia de se poder encontrar no “fluxo do tempo” 
algo “infinitamente pequeno” permitir-nos-ia afirmar a tese de Jankélévitch de que o 
instante é como uma partícula infinitesimal dentro da temporalidade. Graças à sua 
genialidade, Leibniz colocou um infinito de pontos dentro do finito, fez o infinito 
atravessar o finito, a eternidade a atravessar o devir. 
 
Leibniz, o filósofo das pequenas diferenças, de pequenas percepções e dos micro-organismos, 
Leibniz, o monadologista, atrai principalmente a atenção sobre a zona infinitesimal e sobre o 
microcosmo onde estão os seres minúsculos.
309
  Tolstoy arrisca-se a penetrar na espessura 
desse infinitamente pequeno, e decide aprofundá-lo dividindo o indivisível e retalhando o 
inseparável, despertando, como teria dito Leibniz, as “petites perceptions”, por outras 
palavras, as percepções obscuras e as percepções insensíveis que estão latentes no fundo da 
duração. Tolstoy delineia assim um romance do infinitésimal. Tolstoy pressente qualquer 




Além de elogiar o discurso de Leibniz, Jankélévitch reconhece o seu contributo 
fundamental para a Filosofia e o modo como ele foi influenciando inclusive a Literatura 
e o pensamento russo. O estilo de escrita de Tolstoy, o realismo das suas descrições 
enquadra-se bem nesta questão do infinitesimal pela forma pormenorizada com que o 
autor se dedica a caracterizar as suas personagens e alude às situações que estão prestes 
a surgir, por o intermédio de nuances e alusões, na trama das histórias, que sugerem ao 
leitor o que advém. Antes de mais, nota-se uma luta contra as mediações, quer sejam as 
do colectivo da sociedade, ou as mais pessoais, que dizem respeito às ideias e 
sentimentos das personagens. O caminho faz-se pelo “imediato” da experiência e pela 
“imediatez” das sensações, sem necessidade de recorrer a contextos exteriores à alma 
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V.J., “Leibniz, le philosophe des petites différences, des petites perceptions et des micro-organismes, 
Leibniz le monadologue attire principalement l’attention sur la zone de l’infinitésimal et sur le 
microcosme où sont les êtres miniscules.”, vol. 1, J.Q., p. 47. 
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V.J., “Tolstoï se risque à pénéter dans l’épaisseur pullulante de cet infiniment petit, et il décide de 
l’approfondir en divisant l’indivisible et détaillant l’insécable, en réveillant, comme eût dit Leibniz, les 
«petites perceptions», autrement dit les perceptions obscures et les perceptions insensibles qui 
sommeillent au fond de la durée. Tolstoï ébauche ainsi un roman de l’infinitésimal. Tolstoï pressent qu’il 
arrive toujours quelque chose dans le cours du devenir…”, I.N., p. 53.   
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dos seus indivíduos, ou seja, a descrição é feita de dentro para fora.
311
 Jankélévitch 
sente que, esta atenção infinitesimal ao pormenor, manifesta a mentalidade típica do 
pensamento russo, mais intimista e interiorizado, mais introspectivo e religioso, atenta 
ao momento presente. No fundo, o realismo e o vitalismo dos romances de Tolstoy 
acentuam as tais “petites perceptions”, como nos são apresentadas por Leibniz. 
Segundo a gnosiologia e a filosofia da mente, as “petites perceptions” remetem-
nos para o Inconsciente e para um tipo de percepção inefável, portanto, incompreensível 
e, no geral, quase indetectável. Acaba por ser o infinitesimal transposto para o âmbito da 
percepção. Nos Nouveaux Essais sur l'entendement humain, publicados em 1765, em 
resposta aos ensaios de John Locke, Leibniz estabelece a distinção entre as “pequenas 
percepções” e  as “percepções insensíveis”. As segundas não são sequer reconhecíveis. 
Enquanto que na filosofia de Descartes, parte-se do princípio que o homem ao ser 
racional consegue sempre inteligir e raciocinar, Leibniz demonstra-nos que nem todos 
os estados de consciência são susceptiveis de serem inteligidos. Basta imaginar um 
sujeito adormecido, que durante o sono, fica alheio aos seus pensamentos que se tornam 
inconscientes, desconhecidos, desconexos e intermitentes ou interrompidos.
312
  Perante 
a diversidade do “fluxo da consciência”, a capacidade de apreendermos certas sensações 
pode ser muito ambígua e um bocado indefinida. No caso do “som”, certos tipos de 
sonoridades, como o marulhar do oceano, a brisa do vento nas folhas árvores, etc. são 
sons bastante vagos, ouvem-se somente os murmúrios que resultam do conjunto de uma 
série de ondas que batem nas rochas ou que se revolvem junto à costa. Ninguém ouve 
em detalhe cada uma das ondas, embora possamos ficar com uma “impressão” 
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Georges Nivat, “L’immédiateté envoûte Tolstoï. Et toute sa vie il va lutter contre les médiations: les 
sentiments, les idées, la société, la gloire humaine, l’histoire humaine… Il en résulte le principe 
fondamental de l’art de Tolstoï pour lequel je ne trouve pas d’autre définition que celle d’une distraction 
essentielle. Plus on est distrait, mieux on perçoit l’essentiel. Le voir, le jouir, le sentir tolstoïens sont 
dérivés de cet distraction. On a dit qu’il était mécaniste, qu’il était un héretier de la philosophie mécaniste 
ou sensualiste du 18
e
 siècle – contrairement à ses contemporains qui vivaient encore de l’héritage des 
grandes constructions organicistes du romantisme allemand. Tout est chez lui assemblage d’infiniment 
petit, engloutissement dans le détail. Peut-être est-ce pour cela que, très curieusement au premier abord, 
Jankélévitch l’assimile à Claude Debussy. Tolstoï est ‘debussyste’ dans la mesure où il est intoxiqué de 
l’immédiat, de la sensation immédiate. (C’est pourquoi il a fourni le matériau de base aux formalistes 
pour leur concept d’ostranenie, c’est-à-dire de ‘décanonization’ de la perception.)”, Russie-Europe: la fin 
du schisme: études littéraires et politiques, Lausanne, L’age d’homme, 1993, pp. 129 - 130. 
312
Angus Nicholls, Martin Liebscher, “Leibniz theory of petites perceptions or perceptions without 
consciousness is normally seen as having inaugurated the German philosophical discourse on the 
unconscious. Yet here a particular caution with regard  to the use of terminology is in order. It is clear 
from Leibniz’s argumentation that his notion of petites perceptions does not demarcate a type of 
perception that is radically different from what he calls apperceptions or perceptions of which one is 
reflexive aware; in fact, it may be argued that the difference consists only in the intensity, clarity and 
distinctness of these perceptions rather than in their fundamental type.”, Thinking the Unconscious: 
Nineteenth-Century German Thought, Cambridge University Press, 2010, p. 7.      
196 
 
subjectiva dos acontecimentos.  
Jankélévitch serve-se da expressão “petites perceptions” para sensibilizar-nos 
acerca da natureza contínua e descontínua do tempo, cujo instante que fica algures no 
meio do encadeamento contínuo da vida, lhe corresponde pela sua “pequenez 
infinitesimal”. “Quer o encaremos como uma fractura discontinua em plena 
continuidade ou como uma distensão infinitesimal na trama do tempo”, o instante que 
irrompe a partir da apparition disparaissante afirma-se no mistério do Je-ne-sais-quoi. 
Perante a persistência do tempo, que se renova de dia para dia, ficamos com uma 
sensação de que o tempo é “infinito” e que haverá constantemente um futuro, que 
conforme o vamos perseguindo, ele recua “infinitamente”. A expectativa indefinida do 
futuro escapa à penetração da nossa mente. O futuro é uma expressão do inacabado 
(inachèvement) e do indeterminado que nunca está encerrado, e mesmo que tentemos 
compreendê-lo, como diria Pascal, pelo “esprit de finesse”, usando uma capacidade 
intuitiva, o futuro não se deixa capturar. O instante sendo, nesta acepção, “infinito” 
alude a algo evasivo, sem contornos ou limites, que permitam conhecê-lo e estudá-lo. 
Como não pode ser obviamente um objecto de estudo ou uma coisa a analisar, nem 
sequer pelo cálculo matemático, angustia o pensamento racional filosófico. 
 
Bergson soube reconhecer, no cálculo infinitesimal, uma iniciação do pensamento ao 
movente da pura mobilidade: mas a Matemática fina, em si mesma, não é passada uma 
segunda vez até ao limite. E se a distância é infinita, entre os infinitamente pequenos das 
totalidades abertas e os elementos numeráveis dos conjuntos fechados, ela é infinitamente 
infinita entre o charme do puro devir e os infinitesimais do “esprit de finesse”. O “je-ne-sais-
quoi” não é a peça que ainda está em falta numa totalidade finita ou num mosaico de 
elementos simples. Por outro lado, não é um dos inumeráveis ou imponderáveis ‘quanta’, um 
dos pontos indivisíveis que compõem a totalidade aberta. A “finesse”, mesmo essa “finesse” 
composta que é o refinamento, não é mais o suficiente para aqui adentrar. É necessário uma 
intuição de outra ordem, e distante também do “esprit de finesse” que, por sua vez, está 
afastada do “espirito de aritmética”. 
313
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V.J. “Bergson a su reconnaître dans le calcul infinitésimal une initiation de la pensée au mouvant de la 
pure mobilité: mais la mathématique fine elle-même n’est pas passée une seconde fois à la limite; et si la 
distance est infinie entre les infiniment petits des totalités ouvertes et les éléments dénombrables des 
collections closes, elle est infiniment infinie entre le charme du devenir pur et les infinitésimaux de 
l’esprit de finesse. Le je-ne-sais-quoi n’est pas la pièce encore manquante dans une totalité finie ou dans 
une mosaïque d’éléments simples ; mais il n’est pas davantage l’un des innombrables et impondérables 
quanta, l’un des points indivisibles qui composent la totalité ouverte; la finesse, et même cette finesse 
composée qui est le raffinement ne suffisent plus pour le saisir; il y faut une intuition d’un tout autre 
ordre, et aussi éloignée de l’esprit de finesse que celui-ci était éloigné de l’esprit d’arithmétique.”, JQ, 
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A existência do instante impõe-se, à revelia das nossas conjecturas, como um 
momento inefável que nos deixa emudecidos, pouco poderemos dizer sobre ele que 
efectivamente o defina. E Jankélévitch assume que aquilo que nos vai ensinando não é 
suficiente dado que não há um método adequado para estudá-lo. Uma vez mais, a 
filosofia jankélévitchiana vai assim defender a vida no seu processo de constante 
mutação sob o signo da infância. Todos os dias acordamos para uma nova realidade que 
“nasce” ou “re-nasce” num ciclo interminável, onde o homem se sente inexperiente e 
comporta-se como uma criança inocente, o pequeno néscio que ocupa o tempo com a 
brincadeira e que experimenta a simplicidade e a singularidade de cada instante. Esta 
referência ao elemento lúdico, que já tínhamos começado a expor, manifesta uma 
influência da ética aristotélica. O próprio Aristóteles estabelecia uma comparação entre 
o jogo, a ocasião, a virtude e a felicidade,
314
 por isso Jankélévitch considera que a 
questão do instante coloca-nos diante uma ética do ocasionalismo ou uma kairologia 
sob o dinamismo lúdico da imprevisibilidade. Aqui o jogo não é concebido como uma 
mera brincadeira inconsequente, sobretudo expressa a gratuidade da vida presente no 
domínio da ética e do domínio da arte. Na altura do Romantismo alemão, Schiller 
introduziu pela primeira vez a temática do jogo na Estética, afirmando que o jogo, além 
de contribuir para a formação do homem, integrava o processo de criação artística. 
Durante o jogo, o artista liga a noção de belo à noção de liberdade e demonstra que o 
carácter lúdico da criação lhe permite fugir, quer do constrangimento da natureza, quer 
constrangimento da razão.
315
 Se aplicarmos a questão do jogo à temporalidade, 
entramos no contexto do aleatório e do probabilístico, e parece que submetemos o curso 
do tempo ao Acaso.  
Nos textos psicanalíticos de C.G. Jung, que sempre se demarcaram pela sua 
visão simbolista que emprega termos do esoterismo e do hermetismo no estudo da 
mente humana, desenvolve-se o conceito de Acaso a partir da filosofia chinesa. Houve 
uma época da sua vida em que Jung se dedicou a estudar a Astrologia e a sabedoria do 
Oriente, essencialmente o Livro das Mutações designado de I Ching ou Yijing,
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 com a 
                                                                                                                                                                          
Tome I, p. 50. 
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Aristóteles, 1176b6, Ethica Nichomachea. 
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Sobre o “jogo” consultar a obra de Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen: in einer 
Reihe von Briefen, Stuttgart, Philipp Reclam, 1991. 
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C.G. Jung, “I do not know Chinese and have never been in China. I can assure my reader that it is not 
altogether easy to find the right access to this monument of Chinese thought, which departs so completely 
from our ways of thinking. In order to understand what such a book is all about, it is imperative to cast off 
certain prejudices of the Western mind. It is a curious fact that such a gifted and intelligent people as the 
Chinese has never developed what we call science. Our science, however, is based upon the principle of 
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finalidade de captar algum tipo de “coincidência” entre esses métodos de adivinhação e 
a realidade. Como o título indica, o livro trata das “mutações” e situações em mudança, 
e dá orientações práticas para aprendermos a lidar justamente com essa mudança. Em 
concordância com a visão heraclitiana do devir, o pensamento chinês baseia-se no 
Taoismo e na constante transformação do universo, segundo uma abordagem dialéctica 
e complementar de dualismos em mutação. Neste contexto, surge o conceito empírico 
de sincronicidade para dar conta daquilo que foge à explicação causal, criando uma 
ligação entre acontecimentos dispersos que podem ter uma natureza acausal e exigem 
um outro princípio de explicação, que não o da lógica clássica. A Física mostrou-nos 
que a validade das leis naturais acaba por ser muito relativa e que a causalidade se torna 
um princípio válido apenas estatisticamente. Embora seja considerada uma verdade 
axiomática, na Ciência Ocidental, o facto é que não cobre os fenómenos raros e 
aleatórios, e deixa o acaso entregue ao ocasional. O jogo das permutações que assenta 
em “hexagramas”, dá-nos a capacidade de fazer coincidir esses símbolos com aspectos 
psicofísicos da realidade e, desta maneira, auxilia as pessoas na tomada de decisões. Os 
“hexagramas” antecipam a inclinação para onde tendem os acontecimentos.
 
“O que 
fazer a respeito de um determinado assunto?”, “Haverá uma resolução favorável?”, etc. 
As respostas são adaptadas a cada situação e sujeitas à variabilidade do jogo que 
consegue apreender na mudança uma continuidade, como se tratasse de narrar uma 
                                                                                                                                                                          
causality, and causality is considered to be an axiomatic truth. But a great change in our standpoint is 
setting in. What Kant’s Critique of Pure Reason fail to do, is being accomplished by modern physics. The 
axioms of causality are being shaken to their foundations: we know now that what we term natural laws 
are merely statistical truths and thus must necessarily allow for exceptions.(…) The Chinese mind, as I 
see it at work in the I Ching, seems to be exclusively preoccupied with the chance aspect of events. What 
we call coincidence seems to be a chief concern of this peculiar mind, and what we worship as causality 
passes almost unnoticed. We must admit that there is something to be said for the immense importance of 
chance. An incalculable amount of human effort is directed to combating and restricting the nuissance or 
danger represented by chance. Theoretical considerations of cause and effect often look pale and dusty in 
comparison to the pratical results of chance. (…) The manner in which the I Ching tends to look upon 
reality seems to disfavor our causalistic procedures. The moment under actual observation appears to the 
ancient Chinese view more of a chance hit than a clearly defined result of concurring casual chain 
processes. The matter of interest seems to be the configuration formed by chance of events in the moment 
of observation, and not at all the hypothetical reasons that seemingly account for the coincidence. While 
Western mind carefully sifts, weighs, selects, classifies, isolates, the Chinese picture of the moment 
encompasses everything down to the minutest nonsensical detail, because all of the ingredients make up 
the observed moment. (…) In other words, who invented the I Ching was convinced that the hexagram 
worked out in a certain moment coincided with the latter in quality no less than in time. (…) This 
assumption involves a certain curious principle that I have termed synchronicity, a concept that 
formulates a point of view diametrically opposed to that of causality. (…) The ancient Chinese mind 
contemplates the cosmos in a way comparable to that of the modern physicist, who cannot deny that his 
model of the world is a decidedly psychophysical struture. (…) Just as causality describes the sequence of 
events, so synchronicity to the Chinese mind deals with the coincidence of events.”, Foreword, I Ching - 
The book of changes, trad. Richard Wilhelm, Cary F. Baynes, Great-Britain, Taylor & Francis, 1983, pp. 
XXII - XXIV.    
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história através de símbolos com um significado para o sujeito.
 
 
C.G. Jung confirma que a antiga noção grega do universo como um cosmos 
composto harmoniosamente estava presente no pensamento ancestral da China. A 
ordem do cosmos organiza o caos informe, por isso, se observarmos atentamente a vida, 
veremos que há uma sincronicidade que organiza os acontecimentos, ou seja, um 
conjunto de coincidências inexplicáveis que parecem sugerir um significado por detrás 
de certas ocorrências. Chamamos uma “coincidência significativa” quando, entre dois 
ou mais acontecimentos, o nosso “estado psíquico” coincide com um “evento externo”. 
O subjectivo coincide com o objetivo em simultâneo. Isso provoca uma sincronia estre 
as coisas que, dada a existência de leis de simpatia, atrai e une as circunstâncias em 
conformidade com padrões e ciclos. Jankélévitch prefere designar esta sincronicidade e 
esta sintonia entre os instantes de charme. Na verdade, ele “rouba” a expressão da obra 
do compositor Gabriel Fauré devido ao seu estilo musical charmoso inigualável. 
 
O charme está no objecto, como supõe a ridícula filosofia das localizações objectivas, ou é 
um estado do sujeito, como o psicologismo fenoménico certamente sustentaria? Somos 
tentados a responder que ele é um “acto comum” do sujeito e do objecto:  esse acto pelo qual 
as almas, em conjunto, se ressentem e vibram num concerto sempre foi chamado de simpatia. 
Durante a duração infinitesimal de um instante e no espaço infinitesimal de um ponto, o 





Quando o sociólogo alemão, Georg Simmel, analisa o tema da “captação” da 
paisagem e nos remete para o termo Stimmung, ele demonstra-nos que também partilha 
desta noção harmoniosa dos cosmos. Acredita que existe entre o homem que contempla 
o mundo e o mundo que é por ele contemplado uma consonância latente, que se revela 
no momento da “captação”. Nos termos de jankélévitchianos, o homem na sua função 
de “agente do charme” (charme agent) seduz o mundo que é o “charme encantado” 
(charme charmé) e, nesse encantamento amoroso, vincula uma relação de reciprocidade 
entre sujeito e objecto, que exprime uma relação acausal. O Acaso que nos parece 
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V.J., “Le charme est-il dans l’objet, comme le suppose la ridicule philosophie des localisations 
objectives, ou est-il un état du sujet, comme le psychologisme phénoméniste le soutiendrait sans doute? 
On est tenté de répondre qu’il est l’«acte commun » du sujet et de l’objet: cet acte par lequel les âmes 
ressentent ensemble et vibrent de concert a toujours été appelé sympathie; pendant la durée infinitésimale 
d’un instant et dans l’espace infinitésimale d’un point, le miracle en effet s’accomplit: le charme charmé 
coïncide avec le charme-agent.”, vol. 1, J.Q., p. 98.    
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ocasional e indeterminado, oculta um sentido de organização estética sob o qual todas 
as coisas comungam umas com as outras. Embora Jankélélévitch reconheça que o modo 
como o sujeito “capta uma paisagem” seja uma experiência individualizada e intimista, 
existe uma força harmonizadora (para lá do sujeito) que cria as tais “coincidências” 
misteriosas que não conseguimos explicar. O charme que atravessa os instantes da 
nossa vida apela à nossa atenção, enfeitiça-nos e interpela-nos. “Qual seria, então, a 
regra da captação de uma paisagem?”, pergunta Simmel. “Qual é a regra da captação 
do instante?”, pergunta Jankélévitch. O que se poderia encontrar, em comum, entre as 
duas vivências é que a “experiência de uma paisagem” e a “experiência de um 
instante” nascem da Stimmung, a ordem harmoniosa que existe entre os seres vivos. Só 
o próprio indivíduo que está a passar por esse momento inefável, pode tentar dizer 
alguma coisa sobre o que se desencadeia dentro de si, o que está a sofrer (no sentido do 
pathos), o que está a afectá-lo, a modificar a suas estruturas cognitivas e sensitivas e a 
expandir a sua consciência, mas sente-se tão maravilhado que não encontra palavras 
para se exprimir. 
 
A coincidência do espírito com o seu foro íntimo, de todas as coincidências, não é a mais 
miraculosa? Pois se é fácil, no alongamento, ser coextensivo a uma extensão ou mesmo 
contemporâneo a um intervalo de tempo, é miraculoso coincidir, numa simultaneidade 




C.G.Jung, Georg Simmel e Jankélévitch parecem dar um “significado” aos 
instantes que muitas vezes ignoramos e acentuam-lhes “coincidências significativas”. 
Não é por acaso termos nascido neste país, não é por acaso sermos homem ou mulher, 
não é por acaso que nos deparámos com esta ou com aquela pessoa, etc. Tudo possui 
um significado para o sujeito, e essa interpretação poderia ser facultada, segundo os 
chineses, no Yijing. A própria Ética aristotélica, visava igualmente a importância de 
estarmos conscientes do momento oportuno e da ocasião certa para se tomar decisões. 
Tanto que Jankélévitch dá a entender que o instante, para lá do seu elemento de surpresa 
e de espontaneidade, exige uma “preparação” da alma. Só se experiencia o inefável se 
estivermos sensíveis e receptivos à beleza da evanescência. Antes de mais, subentende-
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 V.J., “La coïncidence de l’esprit avec son for intime n’est-elle pas, de toutes les coïncidences, la plus 
miraculeuse? Car s’il est facile, en s’allongeant, d’être coextensif  à une étendue ou même contemporain 
d’un intervale de temps, il est miraculeux de coincider, dans une simultanéité parfaitement intensive, avec 
le presque-rien de l’instant.”, vol. 1, J.Q., p. 134.    
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se a exigência de um comportamento virtuoso, o desenvolvimento de certas qualidades 
morais que promovem uma abertura de consciência que passa a estar “em sintonia”, em 
Stimmung com o mundo. Sobretudo devemos reconhecer que o homem não é o único 
“autor” que age sobre o mundo, na medida em que o mundo envia-nos sinais (sémata) 
ou “sementes de sabedoria” disponíveis a quem as quiser ver e ouvir… Como na 
expressão do Evangelho “Quem tem ouvidos para ouvir, ouça”.
319
 O próprio Husserl 
quando emprega o termo “fenómeno” (phainomenon) para se referir aos acontecimentos 
que se dão no mundo e que reencontram o seu sentido na nossa consciência, invoca a 
existência de uma luminosidade que sobressai das coisas. O que aparece à luz são 
precisamente os sémata que, no antigo poema de Parménides, são usados para 
caracterizar os “entes”. Uma das primeiras questões filosóficas que se discutiam na 
Antiguidade era o problema do “limite” (peras) perante o ilimitado (apeiron). Para 
invidualizar um ente, ele precisa de ser um “território demarcado” com fronteiras 
definidas que o destacam da indeterminação geral. O sujeito, bem como o mundo à sua 
volta, está concebido segundo princípios de individuação e de singularidade, que faz 
com os entes sejam todos únicos e exclusivos e não se confundam uns com os outros. 
Ora, todos eles, somente sobressaiem à custa de um “elemento luminoso” que 
Jankélévitch designa de aparição. Uma claridade que se mostra e que se esconde, como 
a passagem de um cometa brilhante que foge tão rápido que quase nem o vemos. A 
experiência que temos dos objectos e a experiência dos próprios “estados interiores” do 
sujeito está submetida a esta condição de uma aparição que, imitando um fogo-fátuo, 
logo que desponta começa a sumir… Trata-se de uma apparition disparaisante, uma 
“impressão” imediata e passageira, que se intromete no movimento contínuo do fluxo 
do tempo. Nesta filosofia do efémero, a Ocasião é tudo aquilo que existe e que persiste, 
não persistindo… A alma e a quintessência dos entes comporta-se como a essência de 
um perfume que cativa o nosso olfacto, consegue seduzir-nos e provoca na nossa 
consciência múltiplas vivências, mas o perfume apaga-se sem deixar um registo fixo. O 
charme do instante que se revela a nós na beleza da ocasião, é um puro traço de 
inefabilidade e o homem deve aceitar a natureza inconstante das suas vivências, que 
verdadeiramente não lhe pertencem e deixá-las partir, livres e indomáveis… 
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 Mateus, 13, 9. 
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Sinto o tempo com uma dor enorme. 
É sempre com uma comoção exagerada que abandono qualquer coisa. 
O pobre quarto alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel de província 
onde passei seis dias, a própria triste sala de espera da estação de  
caminho de ferro onde gastei duas horas à espera do comboio  
– sim, mas as coisas pequenas da vida, quando as abandono e penso, 
com toda a sensibilidade dos meus nervos, que nunca mais as verei e as terei, 
pelo menos naquele preciso e exacto momento, doem-me metafisicamente. 
Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da boca de Deus roça-me pela face lívida. 
O tempo! O passado! 
Aí algures, uma voz, um canto, um perfume ocasional  
levantou em minha alma o pano da boca das minhas recordações… 
Aquilo que fui e nunca mais serei!  






 A filosofia da temporalidade, em Vladimir Jankélévitch, retrata o filósofo como 
um homem melancólico, sempre saudoso e virado para o passado, com uma percepção 
especial da passagem do tempo, meditando na sua vida passada e indagando-se acerca 
do seu destino último, a morte. A sensação de regresso ao passado, do indivíduo que sai 
de si próprio e deixa a sua mente deambular perdida e entregue a si mesma, introvertida 
nas suas ruminações, sem dúvida que se torna o traço indelével da atitude contemplativa 
do filósofo. A memória e o sentimento de nostalgia, que a caracteriza, não só é a 
imagem inaugurante da Filosofia, como é aquilo que é próprio da nossa consciência, 
tema profundamente humano, sentido até nas actividades mais banais do quotidiano, 
ainda que nem sempre pensemos nele de um modo filosófico. Ao começarmos a estudar 
esta questão, não basta descrever o contexto em que Jankélévitch começou a dissertar 
sobre a memória e a nostalgia, precisamos de recuar aos primeiros textos da Filosofia 
Antiga, aludir aos mitos ancestrais e à poesia de Homero, que estão na origem da 
construção do pensamento ocidental. O autor força-nos a procurar a resposta na origem, 
quando se falou pela primeira vez de memória, os seus primeiros registos na poesia, 
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 “mélancolie du voyage”, expressão de Christine Buci-Glucksmann em L’esthétique du temps au Japon 
- Du zen au virtuel, Paris, Galilée, 2001, p. 14. 
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 Bernardo Soares/Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, p. 185. 
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como é que os antigos sentiam e tentavam expor as suas vivências a respeito deste 
assunto. Sendo assim, a nossa viagem nostálgica começa na Grécia, sob os auspícios de 
Mnémosyne, que era a personificação feminina da memória, pelo menos, assim 
começaram a descrevê-la os gregos. Referiam-se a ela como a jovem de cabelos 
vermelhos que, segundo os antigos, beneficiava os homens transmitindo-lhes o dom da 
palavra, a possibilidade de dialogar, de recitar poesia e de criar um discurso filosófico. 
Sempre presente nos mitos e nas poesias, Mnémosyne apresenta-se como a mãe das 
histórias e das narrativas, filha de Uranus (o Céu) e de Gaïa (a Terra) e irmã de 
Chronos (o Tempo). Da sua voz melodiosa nascia a linguagem humana que se 
assemelhava com a divina. O homem como um “pequenino deus” passa usar a palavra 
para atribuir nomes aos objectos que, a partir do momento em que são nomeados, são 
reconhecidos na sua identidade individual. É precisamente da ligação de Mnémosyne 
com o irmão Chronos que poderemos introduzir a noção de “nostalgia” e de “memória”, 
e a noção de que o pensamento e a linguagem se dão no tempo. A deusa influenciava a 
nossa capacidade de falar e de escrever, e pelo processo discursivo se inicia a noção de 
tempo e de sequência. Uma conversa implica uma determinada duração no tempo, vive 
do ritmo que se baseia na conjugação dos verbos e na pontuação das frases. Ora, se 
meditarmos, veremos que o decorrer da vida deposita, em nós, conhecimentos que se 
vão acumulando com o auxílio da linguagem, que contribuem para que possamos 
adquirir “experiência” das várias situações pelas quais passamos. A experiência 
constrói-se de vivências, de impressões e sensações que se deixam atravessar pela 
linguagem, que nos faz interpretar e reflectir sobre o mundo que nos rodeia. No entanto, 
o poder de Mnémosyne sobre a vida dos mortais é limitado, já que a linguagem criadora 
de inúmeros pensamentos vive numa batalha permanente, dividida entre o reino estático 
da memória conservada e a dimensão aniquiladora do esquecimento. Os gregos 
acreditavam que, após a morte, a alma necessitaria de fazer a travessia de barco pelo rio 
lethes – o rio do esquecimento – que convidava os mortos a beberem da sua água, que 
os faria apagar definitivamente toda a vida que ficou para trás e todo o património de 
recordações a que nos apegamos e com as quais nos identificamos.
322
 O destino do 
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V.J., “Comme dans les religions anciennes, on franchi le «fleuve», c’est Caron qui vous transporte dans 
sa galère sur la rive ultérieure. Vous êtes sur une terre inconnue, mais sur un terre, vous ne la connaissez 
pas encore. Vous partez pour un grand voyage, le plus grand de tous.”, P.M., p. 107. / “A la fin du livre X 
de La République Platon raconte comment les âmes candidates à la renaissance, ayant choisi leur vie 
nouvelle, vont passer la nuit dans la plaine de Léthé pour y boire l’eau du fleuve Insouciance (Amélès) et 
pour y dormir; nettoyant de leurs souvenirs les âmes des trépassés, l’eau de l’oubli chasse également la 
nostalgie et le regret.”,, I.N., p. 114. 
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homem é cair emudecido, esquecido de tudo, sem poder levar consigo um “saquinho de 
recordações” por mais pequeno que fosse. O passar dos dias e dos anos, que realiza o 
ininterrupto “ciclo da vida”, demonstra-nos que tempo, a vida e a memória caminham 
para a morte. É ela que impõe um dinamismo no fluxo temporal. O tempo passa e 
restam somente as recordações, que ainda mantêm um significado para quem as 
guardou. Com razão, dizia Jankélévitch, “A memória é a segurança dos colecionadores, 
como o cofre, no Banco, é a segurança das famílias.”
323
 Para evitar a morte, agarramo-
nos à memória, como se pudéssemos recolher ou abrigar uma recordação. Aquela 
sensação efémera da brisa do vento, das pequeninas gotinhas de chuva no nosso rosto, o 
som das águas do rio que passa e jamais regressa a esses momentos que ficaram para 
trás. Podemos revoltarmo-nos ressabiados contra o tempo e a velhice, sentir inveja 
dessa juventude que se vai perdendo, só que vida continua indiferente. Precipita-se na 
morte, sem olhar a quem, sempre fugitiva e arrogantemente desprezando os nossos 
gritos e queixumes.
324
 Essa vida que se esgueira por entre os galhos das árvores que 
libertam as folhas ao vento e que parece seguir um mero capricho ou até um destino que 
não compreendermos “como” e “para quê”…  
 
É na experiência do envelhecimento que se manifesta melhor a resistência, à vez 
“irresistente” e irresistível do irreversível: modificação lenta, contínua, imperceptível do 
nosso ser corporal, o envelhecimento não é em nenhum momento atribuível nem localizável, 
mas é o que é impalpável no momento. Apercebêmo-lo num ápice por uma tomada de 
consciência descontínua. (…) nós corrigimos o branqueamento dos cabelos com a tinta, a 
flacidez do rosto com a cirurgia estética, as rugas com os cremes, muitas vezes o velho 
retarda a esclerose das suas artérias seguindo uma dieta apropriada… Mas se a data da 
morte pode ser retardada, a quodidade da morte, ou a mortalidade, não pode ser niilizada. 
Se a longevidade pode ser aumentada, a imortalidade não nos pode ser acordada. E à 
fortiori, se a aparência da juventude nos é, por vezes, concedida, a reversão do irreversível, 
que supõe a negação da temporalidade do tempo, será um milagre inconcebível. A ipseidade 
do tempo é, por isso, incompreensível e indestrutível, mas sobretudo ela é irreversível. 
325
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V.J., “La mémoire est la sécurité des collectionneurs comme le coffre en banque est la sécurité des 
familles.”, Q.P.I., p. 57.  
324
V.J., “Le regime d’irreversibilité suscite en l’homme toutes sortes d’expériences et d’événements 
‘pathiques’. (…) Soit que l’homme pense à sa jeunesse perdue et au vieillissement sans remède, soit qu’il 
rêve d’un passé béni en général, irréversible est d’abord vécu comme une maladie incurable et une 
irrémédiable.”, I.N., p. 154.  
325
V.J. “C’est dans l’expérience du vieillissement que se manifeste le mieux la résistence à la fois 
«irrésistante» et irrésistible de l’irréversible: modification lente, continue, imperceptible de notre être 
corporel, le vieillissement n’est à aucun moment assignable ni localisable; mais ce qui est impalpable sur 
205 
 
Sem a relação da linguagem com a memória, sem esse “registo” que tenta fixar a 
completa impermanência da natureza, não teríamos acesso ao passado, àquilo que nos 
constitui enquanto pessoas, personalidades construídas durante anos a fio… Pela 
fatalidade da morte, dos instantes que morrem e se vão perdendo, tudo o que 
construímos encaminha-se, de um modo irreversível, para o esquecimento e para o 
Nada. E perante este fluxo do tempo que esbarra na Morte, ergue-se um muro 
intransponível com o qual teremos de nos deparar e que, segundo se diz, nivela todo o 
ser humano num patamar de igualdade. Independentemente das condições da vida 
pessoal de cada um, dos métodos que possamos empregar para disfarçar o 
envelhecimento, manter a saúde ou tentar retardar a morte, o facto é que “se nascemos, 
teremos de morrer”. Como escreve Jankélévitch, “a ipseidade do tempo é, por isso, 
incompreensível e indestrutível, mas sobretudo ela é irreversível, e não há como fugir 
desse “ponto final” do término da vida, para alguns será um “ponto de interrogação” de 
uma incógnita que só descobriremos por nós próprios, para outros as “reticências” de 
um infinito aberto à eternidade do Além celeste.  
Em L’irreversible et la nostalgie, obra datada de 1974, Jankélévitch desenvolve 
a memória envolvida na aura da nostalgia, de uma maneira muito idêntica àquela como 
nos é apresentada na filosofia grega, no seu sentido da viagem homérica. Nela 
identificaremos muitos pontos em comum entre o pensamento grego, o pensamento 
russo e a nossa alma portuguesa a respeito da saudade e do saudosismo. O sentimento 
de nostalgia torna-se uma experiência abrangente a todo o seu humano, além fronteiras, 
embora existam certos jeitos de expressão que se identificam, onde encontramos várias 
almas a entoar uma mesma canção. É o que acontece entre as palavras de Jankélévitch 
e, por exemplo, as de Bernando Soares/Fernando Pessoa, quando ele tenta descrever o 
que decorre no seu íntimo ao ver-se habitado de pequenas recordações de certas coisas, 
que lhe provocaram uma determinada sensação de felicidade no seu passado. A 
nostalgia invade-nos como um sentimento de saudade que se enraíza na recôndita 
topologia da alma e que, de um modo espontâneo, emerge na nossa consciência sob a 
                                                                                                                                                                          
le moment, nous le réalisons après coup par une prise de conscience discontinue. (…) on corrige le 
blanchissement des cheveux par teinture, le délabrement du viasage par la chirurgie esthétique, les rides 
par des pommades; souvent même le vieillard ralenti la sclérose de ses artères en observant un régime 
aproprié… Mais se la date de la mort peut-être retardée, la quotiddité de la mort, ou la mortalité, neu peut 
être nihilisée; si la longévité peut être augmentée, l’immortalité ne peut nous être accordée; et à fortiori si 
les apparences de la jeunesse nous sont parfois rendues, la réversion de l’irreversible, qui suppose la 
négation de la temporalité du temps, serais un miracle inconcevable. L’ipseité du temps est donc 
incompreensible et indestructible, mais surtout elle est irréversible.”, I.N., p. 13.   
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forma de “lugares de memória”326 dado que as recordações não são abstractas e 
conectam-se com um espaço muito específico. O saudosismo implica a “lembrança do 
lugar” onde decorreu uma acção marcante para nós. Quando se sente uma enorme 
saudade da infância, de imediato nos ocorre uma dilatação dessa memória que se 
espacializa, visualizamos o lugar onde brincávamos, os balouços no jardim, o cheiro do 
gelado de morango, etc… Parece que revivemos essa sensação nos mínimos detalhes, 
como lemos nas belas descrições “impressionistas”, por exemplo, do fabuloso escritor 
Marcel Proust.
327
 Não há uma memória abstracta sem sensações físicas correspondentes, 
dado que a vivência amorosa que se apega ao passado, cria uma abertura na alma, uma 
receptividade à felicidade acompanhada por uma ternura, langor e desejo de regresso a 
esse lugar de conforto, como se a recordação nos aconchegasse e pudesse dar um 
consolo maternal. O escopo mnésico, que se foca no acontecimento passado, imagina-o 
tal como um “oásis” e um paraíso de evasão e rêverie, e recolhe as memórias que nos 
transmitem alegria, pois a nostalgia só procura o que nos fez feliz. Tendemos a avaliar a 
saudade de uma forma positiva já que realiza, de um modo incompleto, uma 
recuperação do Éden que fora perdido. A memória alimenta a nossa alma e dá vazão à 
saudade insatisfeita. Com isso, alarga a nossa interioridade, ergue uma “mansão” e um 
“palácio” adornado com tudo aquilo que queremos.  
Jankélévitch considera que a personagem grega Ulisses encarna em si o homem 
temporal, aquele que é “agente” e “actor” e, em simultâneo, a “vítima” do tempo. Ele 
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“Lugares de memória” tal como o pensador António Telmo define a saudade portuguesa: “Tal o 
conceito (de saudade) formar-se-á a partir dos seguintes pontos: 1. A saudade é sempre saudade do 
Paraíso, até nas formas vulgares e quotidianas em que se exprime. Ela cria o Paraíso no passado e na 
distância, por insignificativo que seja em si o momento presente na nossa evocação. / 2. É altamente 
enigmático que sintamos saudade de coisas, de uma pedra, por exemplo. / 3. A infância na vida do 
homem, a Primavera na vida da natureza e o Paraíso na vida do mundo correspondem-se na saudade. / 4. 
Não há saudade sem lembrança do lugar. Dir-se-á até que é ela quem constitui a essência da lembrança, a 
sua condição necessária. Daqui a importância do lugar na formação das mnemónicas. / 5. Não é um 
sentimento simples. É um misto, mas misto por tal modo que a tristeza é sentida como alegria e a alegria 
como tristeza, a ausência como presença e a presença como ausência, a lembrança como esperança e a 
esperança como lembrança. É, por conseguinte, um ‘daimon’. / 6. As imagens da minha, da nossa 
evocação, representam um momento do passado, no qual eu me senti a mim mesmo simultaneamente com 
aquilo que estava vivendo e cujo conteúdo se me gravou na memória e, por ela, vive comigo no presente. 
(…) / 7. As recordações do tempo da infância são mais nítidas, mais numerosas e mais duradouras do que 
as recordações de tempos mais próximas. No Inverno tudo germina porque a terra guarda, como uma 
força latente, a imagem da Primavera; e é nos tempos mais obscuros, como o nosso que é o de Pascoaes, 
que o Paraíso e a sua vivência acorda nos espíritos.”, “Regresso ao Paraíso”, Filosofia e Kabbalah, 
Lisboa, Guimarães Ed., 1989,  p. 146 - 147. 
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Marcel Proust, “Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et que 
chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à travers 
le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.”, À la recherche du temps perdu (I 
Du côté de chez Swan), Paris, Gallimard, 1999, p. 393. 
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representa, para nós, o herói do retorno,
328
 o herói do nostos, e a sua Odisseia conta-nos 
a história do “regresso do herói a casa” numa tentativa de eliminar o sentimento 
nostálgico. Ulisses esforça-se, no meio de tantas peripécias, para voltar a casa, porque já 
não suporta viver com a saudade do que deixou. Ele assume a postura que se espera do 
filósofo e a sua casa, o lar tão desejado, surge como o horizonte quimérico. O horizonte, 
que a Filosofia nos proporciona, dá alento ao herói para prosseguir a sua jornada, na 
medida em que o desejo de encontrar algo que se perdeu, o desejo de retornar, 
movimenta o homem, tocando-o no mais íntimo da sua alma. Por este motivo, Plotino 
considerava que o itinerário de Ulisses, a Odisseia, simboliza o caminho do homem que 
anda à procura de si próprio, indicando o retorno da alma a si mesma. Antes de mais, a 
Odisseia é a “tomada de consciência” que apresenta o retorno como o movimento 
próprio da alma. 
Na Filosofia Antiga de Platão e de Plotino, o acto de conhecer implica 
“recordar” e quanto mais desenvolvemos a mestria da anamnesis, através de uma 
maiêutica que sonda a profundidade da alma, mais nos aproximamos dessa verdade que 
se esconde dentro de nós próprios ou como dirá, mais tarde, Santo Agostinho, a 
Verdade que habita no mais íntimo do coração (intimo cor meum). A experiência da 
verdade prende-se com o tempo, acontece no tempo, é, por ele, atravessada a cada 
instante. Todo o homem que procura desenvolver a sabedoria deve voltar-se para 
passado e reconhecer que a memória, além de ser uma fonte ancestral de 
conhecimentos, possui uma dimensão ontológica que nos reata com o Ser através do 
amor. As coisas existem dentro de nós porque, em primeiro lugar, são lembradas e 
amadas nesse apego que as mantém activas e acessíveis a serem rememoradas. O amor 
cria a substância imperecível, diante dos nossos olhos, em que uma imagem 
fantasmática se desenha. A própria saudade, com o auxílio da imaginação e da fantasia, 
é criadora de mundos. A Filosofia acaba por ser uma actividade saudosista que assenta 
na relação profunda da linguagem com a memória. Santo Agostinho escreve sobre o 
“palácio da memória”, com a intenção de nos reconduzir ao mundo interior, onde a 
verdade co-habita com a recordação. O Doutor da Igreja, homem de letras e de uma 
belíssima retórica, professa uma fé inteligente confiante no poder da razão, da 
linguagem e da memória. A inteligência que nos foi doada por Deus, busca-O no 
interior da alma e procura entender Aquele que nos criou. Assim, todo o homem nasce 
capacitado com três faculdades gnosiológicas que se apoiam na memória: a memória 
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relativa às coisas do mundo (memoria rerum), a memória de si mesmo (memoria sui) e 
a memória enquanto espaço da manifestação da Transcendência (memoria Dei). Como o 
indivíduo não pode abstrair-se de si próprio e do seu “eu” é nele que Santo Agostinho se 
ocupa e expande a sua interioridade, daí referirmos que ele é o precursor do cogito 
cartesiano. Só que ele vai mais além de Descartes, por detrás da memoria sui 
subentende a memoria Dei. O cogito não se realiza enquanto um fim em si mesmo, já 
que o mesmo Deus, que dota o homem de inteligência e que lhe deu a vida, é o Ser pelo 
qual todas as coisas “são” na sua contingência, o que as sustém e lhes dá folego. Tudo é 
em Deus e existe por Deus. Após a morte, no término desta existência efémera, a alma 
do justo voa para a eternidade. Para Santo Agostinho, o cogito está subordinado ao Pai 
e a evidência do “eu penso” carrega consigo a tomada da consciência do Criador. Para 
se alcançar esta “experiência da verdade”, a memória necessita de despojar-se das 
paixões do mundo, e quanto mais purificada e afastada do corpo, mais inteligível e 
verídico o seu conhecimento. Com efeito, não deixa de haver aqui uma distinção entre 
um conhecimento sensível inferior e um conhecimento intelectual, mais conveniente a 
Deus, que segue uma filosofia de cariz platónico.  
Sem esta expansão da alma e da nossa interioridade enquanto “eu pensante” e 
um “eu saudoso” e “eu amoroso”, como nos ensinam Platão, Plotino e Santo Agostinho, 
nós estariamos estagnados numa posição estática, quase moribunda, longe da nossa 
história de vida e da “biografia” que nos constitui, sem podermos contactar com a fonte 
da Verdade que é Deus. Para nos introduzir a sua filosofia da nostalgia, Jankélévitch vai 
dar um “salto”, de vários séculos, entre o Neoplatonismo e todas estas correntes iniciais 
da filosofia grega e da mística cristã para o século XX, quando interliga a Filosofia 
Antiga com a obra de Henri Bergson. O seu professor e colega, que tanto admirava, teve 
a genialidade de relacionar a Filosofia com a Mística e a Psicologia para tentar explicar 
o que representa, para si, a memória e o lugar fundamental que ocupa na vida do ser 
humano. Bergson situa-se na continuidade do Neoplatonismo e de uma certa tradição 
mística, e irá tentar dar uma base científica ou encontrar argumentos racionais que 
justifiquem o que os antepassados filosóficos já nos transmitiam. Os demorados estudos 
que o filósofo francês dedicou a importância da vida mística, bem como os seus textos 
mais científicos, que chegaram ao ponto de tentar atribuir uma localização cerebral à 
“memória verbal” demonstram a sua preocupação concreta com este tema. Não há 
dúvida de que a percepção do tempo e aquilo que entendemos como “tempo” se 
confunde com a continuidade da nossa própria vida interior (a ideia de vinha de 
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Agostinho). Ao tratarmos o problema da consciência do tempo, em simultâneo, 
tratamos do problema do tempo da consciência. No princípio do século XX, a 
Fenomenologia husserliana concomitante com o aparecimento do Psicologismo, 
dedicou-se inteiramente ao problema da consciência, ao papel do sujeito valorizado 
como “consciência pensante”, que possui a sua própria “consciência interna do tempo” 
enquanto experiência subjectiva. Num revivalismo da “razão” cartesiana, mais do que 
meros “estados psíquicos” ou “estados de alma” particulares de uma “psicologia de 
algibeira”, Husserl crê encontrar no Cogito uma força inteligível que tem a 
possibilidade de recuar, ao seu passado, pela capacidade de retenção e de projectar-se, 
para o futuro, através da protensão, sendo que a base permanente dos sucessivos 
“estados de consciência” é esta Consciência que visa o mundo-da-vida. O mesmo diria 
Kant, “O Eu penso deve acompanhar as minhas representações”,
329
 por isso o suporte 
de todas as vicissitudes, que resiste ao “devir”, é esse ponto constante do ego cogito, 
que psicanaliticamente se diria como a “luz da razão” clarificando a obscuridade de um 
Inconsciente insondável e imprevisível. – Mas haverá essa constância no eu? 
Do ponto de vista da Filosofia da Consciência ou da Neurociência, o “eu” está 
dependente de uma memória, mas de uma “memória física”. Em determinadas doenças 
psiquiátricas e cerebrais, logo que se perca a capacidade de rememoração, perde-se a 
noção de si mesmo, visto que as memórias caracterizam e criam o eu-identidade e, por 
outro lado, o eu recria e unifica essas mesmas memórias dispersas, organizando-as, a 
partir de um conceito que o homem tem de si próprio. Para Bergson e Jankélévitch, a 
duração, a consciência e a memória fundem-se semanticamente na unidade indivisível e 
criadora do espírito, que rejeita qualquer tipo de “decomposição” ou “fragmentação”, 
dado que a capacidade de conservação do passado, no seu movimento de expansão 
acumulativo, reconfigura-se continuamente pela natureza flexível da consciência: “A 
memória não é senão essa obstinação, totalmente primitiva, das minhas experiências na 
sobrevivência de si mesmas. Ela é aquilo que “continua”, uns através dos outros, os 
inumeráveis conteúdos que, em conjunto, formam a cada momento o estado actual da 
nossa pessoa interior.”
330
 É misterioso o modo de funcionamento da memorização. 
Qual o motivo que nos leva a reter certas informações durante tantos anos? E porque 
razão esquecemos com tanta facilidade outras coisas? O que nos leva a guardarmos 
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Immanuel Kant, B 131 -132, Kritik der reinen Vernunft. 
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V.J, “La mémoire n’est que cette obstination toute primitive de mes expériences à se survivre à elles-
mêmes; elle est ce qui continue les uns à travers les autres les innombrables contennus dont l’ensemble 
forme à tout moment l’etat actuel de notre personne intérieure.”, H.B., p. 7. 
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umas e a esquecer outras? Certamente estará relacionado com o significado de algumas 




Actualmente, o célebre neurologista português, António Damásio, parte de uma 
noção de memória que não se realiza num “movimento psicossomático”, por outras 
palavras, não transita da mente para o corpo, de acordo com uma concepção 
organizativa mnésica que traria o sentido para os dados sensoriais desconexos. Segundo 
as pesquisas da Neurociência é o corpo que toma a dianteira num “truque de 
prestidigitação” que influencia a formação da memória e que produz sentimentos e 
estados afectivos. É como se quisesse demonstrar que não existe apenas uma mente que 
influencia o corpo, manipulando-o e passando-lhe os seus desejos e anseios, o próprio 
corpo e o estado equilibrado ou desequilibrado do organismo vão tomar parte no 
fenómeno de “consciência das coisas”, pelo que certas modificações neuroquímicas e 
hormonais alteram a mente. A memória nunca se apresenta de um modo imediato, 
constrói-se mediada por vários “relatórios” e “sínteses” daquilo que está a decorrer no 
organismo, está em contacto permanente com o corpo e com o mundo, caso contrário 
verificar-se-ia um ‘corte’ com a realidade numa dissociação da consciência.
332
 Se o 
homem não estiver atento ao que se passa no seu corpo pode experienciar-se separado 
dele, fora do corpo e sem uma ligação vital, que sugere uma perturbação psiquiátrica 
(neurótica, esquizofrénica) ou neurológica (epiléptica ou de Alzheimer). Os estudos 
recentes sobre a doença de Alzheimer, por exemplo, referem que as primeiras memórias 
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Carlos João Correia, “Quando estabelecemos a memória como critério determinante da identidade 
pessoal não estamos, no entanto, a referir-nos à nossa capacidade de preservar o conhecimento de certos 
factos na nossa mente. O que está em causa não é tanto a memória como registo de dados, em que, por 
exemplo, nos recordamos que Vasco da Gama descobriu o caminho marítimo para a Índia, mas antes a 
recordação de acontecimentos que foram experienciados por mim, na primeira pessoa.”, A Religião e o 
Sentido da Vida – Paradigmas Culturais, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2011, p. 
107. 
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António Damásio, “De que modo começa a consciência? Como nasce o self no acto de conhecer? Tudo 
começa com um primeiro truque de prestidigitação, que consiste em construir um relato do que acontece 
no organismo quando este interage com um objecto, quer o objecto esteja realmente na nossa percepção 
ou esteja a ser recordado, esteja o objecto no interior do organismo (por exemplo, uma dor) ou no exterior 
(por exemplo, uma paisagem). (…) Nos organismos complexos como o nosso, equipados com uma vasta 
capacidade de memória, os fugazes momentos de conhecimento através dos quais descobrimos a nossa 
existência são factos que podem ser entregues à memória, bem como devidamente classificados e 
relacionados com outras memórias que dizem respeito tanto ao passado, como ao futuro antecipado. A 
consequência dessa complexa operação de aprendizagem é o desenvolvimento da memória 
autobiográfica, um agregado de arquivos disposicionais que descreve quem nós temos sido fisicamente, 
quem nós temos sido em termos comportamentais, e quem tencionamos ser, no futuro. (…) E quando 
estes arquivos pessoais se tornam explícitos, sob a forma de imagens reconstruídas, em menor ou maior 
proporção conforme as necessidades, transformam-se no ‘self autobiográfico’.” O Sentimento de Si – 
Corpo, Emoção e Consciência, Lisboa, Círculo de Leitores, 2013,  pp. 207, 212 - 213. 
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que se perdem são as da linguagem e o progressivo estado de degradação do paciente 
fá-lo entrar num estado vegetativo, regulado pelo sistema nervoso autónomo que não é 
controlado pelo sujeito e segue uma ordem de operações vitais na regulação do 
organismo para o manter vivo, apesar de homem começar a ficar alheio a tudo. O 
próprio Bergson, na sua época, já se preocupava com a questão aquando dos seus 
estudos sobre a Afasia cerebral. Adianta Jankélévitch, “A heterogeneidade absoluta do 
cerebral e do físico interdita-nos de compreender como as imagens poderiam 
permanecer adormecidas nas células do córtex (cerebral) e, em geral como toda essa 
geografia da alma poderia ter um sentido seja ele qual for. O estudo da afasia confirma 
esta impressão. Sabemos que diversas perturbações provocadas por certas lesões nos 
hemisférios serviram de ponto de partida para a topografia cerebral estabelecida por 
Broca em 1881.”
333
 A partir da doença, das perturbações e da degeneração do cérebro 
podemos começar a entender, um pouco, o seu modo de funcionamento. Inclusive se 
um paciente sofrer um acidente na parte frontal do cérebro, aspectos da sua 
personalidade alteram-se, perde qualidades e, nalguns casos, até pode ganhar outros 
talentos. Como, por exemplo, aquelas pessoas que nunca desenharam, mas que após um 
incidente, passam a ter “jeito para o desenho”, etc. – A questão que aqui se levanta é a 
seguinte: poderemos falar de vida quando já não há consciência? Ou quando existe 
apenas uma consciência doente? Essa é uma das problemáticas da Filosofia e da 
Antropologia, que vêem o homem como ser pensante e racional e também se torna um 
problema para a Bioética, o drama do médico e da família perante o doente em coma 
que não reage, mas que ainda respira e tem batimento cardíaco. Centramo-nos tanto na 
questão da “consciência” que, ao olharmos uma pessoa desmemoriada ou senil, que 
perde as suas capacidades com o envelhecimento, ficamos impressionados por vê-la 
nesta situação deplorável. Com o passar dos anos, o homem tende a ficar incapacitado e, 
muitas vezes, perde o poder racional de tomar decisões. Esta fragilidade obriga-nos a 
compreender que a vida é “pertença dos deuses” e não do indivíduo, como dizia Platão 
no princípio do Fédon.
334
 Há algo que indubitavelmente ultrapassa a nossa iniciativa e 
força-nos a olhar para a vida com humildade. O envelhecimento e a morte são 
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experienciados, pela maioria, como um sinal de humilhação e de vergonha por não 
conseguirmos ser soberanos sobre o ego cogito. Portanto, como resposta à questão 
inicial “se existe uma constância no eu”, diremos que “não”. Não somos donos na nossa 
vida, nem da nossa consciência, nem das nossas memórias, nem da nossa linguagem.  
A partir do final do século XIX, com a aplicação do método indutivo, as bases 
da consciência foram abaladas com a descoberta da existência de um domínio extra-
consciente, o que está abaixo e acima da consciência mundana (Subconsciente e 
Supraconsciente). Relativizou-se a posição absoluta do “eu” que continua a ser um 
“centro”, mas relativo a outras dimensões da personalidade que nos eram alheias, campo 
bravio que ainda não estava explorado e devidamente integrado. Na perspectiva da 
Psicanálise e da Psiquiatria não poderíamos considerar um “eu estável”, na medida em 
que a construção da personalidade segue muitos altos e baixos na descoberta de si 
mesmo e na adaptação à sociedade. Torna-se tão difícil o homem conhecer-se que este 
se tornou o grande projecto antropológico e verdadeiramente filosófico assente no 
“conhece-te a ti mesmo”.
335
  
Em Matière et mémoire de 1896, Bergson distingue dois tipos de memória, a 
memória-hábito (mémoire habitude) e a memória-pura (mémoire pure). A primeira vai 
no sentido do uma memória como automatismo psíquico que se adquire pela repetição 
contínua de alguma coisa e que está vinculada ao corpo (no fundo, é o raciocínio de 
António Damásio). A segunda é a memória mais depurada que retém os momentos 
únicos e os instantes especiais guardados no espírito do homem pelo seu significado. 
Ele tem presente a filosofia neoplatónica, a sua espiritualidade e noção de ascese do 
mundo sensível para o inteligível, e não aceita que a memória seja um mero resultado de 
uma base fisiológica corporal. Para si, decorre todo um fenómeno complexo de 
percepção e de ideação, muito difícil de ser decifrado e que não pode se cingir à questão 
do corpo. Pela capacidade unitiva da memória, como o fio de Ariadne,
336
 damos uma 
certa continuidade ao rio da vida, desembaraçamo-nos dos nós e das amarras que nos 
permitem sair do labirinto da nossa consciência, unindo as vivências dispersas que, no 
inicio, ainda existiam sem conexão umas com as outras, começamos a formar um self 
                                                          
335
Vide Carlos João Correia, Sentimento de Si e Identidade Pessoal, Lisboa, CFUL, 2012. 
336
Op.Cit., Lima de Freitas, “O «peregrino» do labirinto, mediante o artíficio da memória – o «fio» da 
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reconstituído pela investigação, pelos artíficios da lógica, pela acumulação das memórias.”, O Labirinto, 
p. 147.   
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autobiográfico. A ideia do legato, em linguagem musical, talvez nos explique melhor 
esta “impressão de unidade” que nos transmite a memória, porque através do legato e 
da arquitectónica do fraseado de grandes linhas há uma sensação de algo englobante que 
une as notas na partitura. Elas não pululam desconexas, ligam-se e conversam entre si 
num diálogo musical com uma vida própria. A memória enlaça-se com a vida da nossa 
consciência e com o nosso eu. 
A verdade é que tanto para Bergson como para Jankélévitch, o tema da memória 
implica a aceitação de que existe uma dimensão espiritual e artística na alma que difere 
do “registo somático” que possa advir das sensações ou impressões físicas. Os dois 
filósofos não se inscrevem, por conseguinte, nas correntes biologistas ou neurologistas 
da actualidade. A memória diz respeito a um sujeito com um eu corpóreo, um eu que 
mora num corpo, mas que se deixa atravessar por algo maior, por um espírito invisível 
transcendente, que anima a imanência do nosso corpo. A Ciência e os factos científicos 
necessitam de ser completados pela Filosofia e pela Religião para que se consiga falar 
inteiramente do que é a memória. Uma teoria baseada somente em factos científicos não 
é suficiente e deixa muitas lacunas em aberto, de tal forma que a único caminho que 
Jankélévitch encontra para expor o problema é recorrendo não só aos mitos e imagens 
ancestrais, como também também faz uso de uma linguagem poética, de metáforas e 
símbolos, que estabelece uma correspondência com o mundo artístico da música. A 
Ciência não expõe, nem se preocupa em descrever a questão da nostalgia, sequer o 
drama existêncial do sujeito, já que não tem utensílios ou linguagem própria para falar 
do que por si só é evasivo: a existência temporal, o homem-no-tempo, o homem como 
ser temporal.  
Um dos temas mais complexos em relação ao qual a Ciência não pode oferecer 
respostas é o sentimento de perda e do sofrimento perante a morte. O que se poderá 
tematizar sobre a morte? É que a dimensão da memória, embora seja uma condição 
necessária da nossa auto-consciência e da preservação da nossa noção de identidade 
pessoal, ela faz-nos sofrer… A memória tem um aspecto construtivo e positivo, e esse 
aspecto a Ciência procura conhecer, só que foge do lado negativo, da faceta dramática 
da morte, que nos magoa e nos humilha e, para a qual, não há uma razão de ser. Mesmo 
que o homem possa sentir alegria na recordação, o facto dessa imagem da fantasia não 
ficar emoldurada, a própria recordação esvai-se na fuga temporal e termina no vazio. A 
fome e o anseio de reviver a sensação de Paraíso, que nos sugerem as nossas memórias 
felizes, não se satisfaz com a própria memória, e torna-se infatigável na conquista de 
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qualquer coisa que nos traga consolo e sustento. O acto de recordar nunca nos permite 
apreender, nem reviver a situação que nos é tão querida, e isso acaba por rechaçar-nos 
interiormente.
337
 “Recordar” é um simbolo da morte do ser humano que, todos os dias, 
morre um bocadinho. Ele tenta debater-se com o esquecimento, insiste em querer 
manter um registo do que viveu, só que a sua herança mnésica vai abandoná-lo às 
portas da morte. Além disso, o sentimento nostálgico, o acto de estarmos sempre a olhar 
para o passado, por vezes aumenta ainda mais a saudade. E a nostalgia impossibilitada 
de preencher as lacunas da saudade, torna-se motivo de enorme sofrimento. 
Jankélévitch conclui que a nostalgia é “agridoce”, alegra-nos na ilusão de revivermos a 




De acordo com Jankélévitch, a nostalgia e a questão do retorno caminham no 
sentido inevitável da decepção porque o homem nunca conseguirá encontrar aquilo que 
tanto procura. Trata-se de uma decepção provocada pelo reconhecimento da fraqueza, 
da precaridade e da finitude da natureza humana. Em Homero, o regresso de Ulisses à 
sua terra natal é marcado pela melancolia. O herói exilado sente-se atraiçoado pelos 
seus sonhos nostálgicos, pois estava convencido que, quando retornasse a casa, iria 
encontrar tudo o que tinha deixado, tal e qual como no momento em que partiu. 
Contudo, a passagem irreversível do tempo demonstra-lhe que a vida, que ele conhecia, 
deixou de existir. Tudo se alterou e o lar tão desejado, a sua Ítaca, não é mais a mesma. 
O retorno que deveria ser brindado pela alegria do encontro, vai ser uma ocasião de um 
inesperado e doloroso desencontro.
339
 Deste modo, a nostalgia não significa apenas a 
decepção pela perda do objecto amado, manifesta igualmente a consciência da 
impossibilidade de se poder recuperar esse objecto. É irremediável, tanto que 
Jankélévitch afirma a questão do impossível e do irreversível como a marca essencial do 
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V.J., “La nostalgie est un sentiment inapaisable justement parce que l'avoir-été exprime l'insatisfation 
et l'incurable incomplétude, parce qu'on ne peut être et avoir été, ni cumuler la vérité charnelle du présent 
et la poésie de la réminiscence.”, Q.P.I., p. 56. 
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V.J, “Tel est l’homme nostalgique absorbé dans l’auscultation d’un passé défunt qu’il ne pourra jamais 
ranimer.” I.N., p. 185.   
339
V.J., “S’il était agi d’un simple voyage dans l’espace, Ulysse n’aurait pas deçu ; l’irrémédiable, ce n’est 
pas que l’exilé ait quitté la terre natale : l’irrémédiable, c’est que l’exilé ait quitté cette terre natale il y 
vingt ans. L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-
même autrefois quad il l’habitait. [...] Ulysse retrouvera donc son Ithaque, et il la retrouvera là même où il 
l’avait laissée – car elle n’a pas changé de place entretemps ; mais l’Ulysse qu’il était jadis quand il a 
quitté son île, il ne le retrouvera pas : cet Ulysse-là est mort et jamais disparu ; Ulysse est maintenant un 
autre Ulysse, qui retrouve un autre Pénélope... Et Ithaque aussi est une autre île, à la même place, mais 
non pas à la même date ; c’est une patrie d’un autre temps. [...] L’exilé courait à la recherche de lui-
même, à la poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas.”, I.N., p. 370 
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sentimento nostálgico. O filósofo que se comporta como um herói-viajante, procura em 
vão a sua identidade, a sua juventude perdida, busca o fundo da sua alma, mas jamais 
irá encontrar o seu objecto de desejo. Jankélétich condena-nos a viver em desejo… e 
submetidos a uma vida dupla, a da nostalgia, que se sobrepõe à rotina diária banal da 
nossa vida. A necessidade premente de obter uma completude inalcançada, prende o 
homem a um mundo de sonhos, que se alimenta justamente dessa incompletude para 
seguir adiante, sem nunca desistir de, um dia, encontrar a sua identidade. Pela mesma 
razão, Santo Agostinho afirmava que os sentimentos de alegria e tristeza, completude e 
carência perante o sentimento de perda, são o alimento da alma. A memória é o “ventre 
da alma” que precisa de sofrer para existir. Só formamos uma consciência amadurecida 
da existência aquando da perda e da morte. Essa mesma tragédia do homem como um 
ser perdido e errante, de que fala Heidegger, ao usar a angústia (Sorge) enquanto 
condição existêncial. Viver e tomar consciência da irreversibilidade da vida torna-se, 
em muitos aspectos, um motivo angustiante que dificulta a felicidade. 
 
O irreversível não é um carácter do tempo entre outros carácteres, é a temporalidade em si 
mesma do tempo; e o verbo «ser» é tomado aqui no sentido «ontológico» e não no sentido 
copulativo: ou seja, o irreversível define o todo e a essência da temporalidade, e somente a 
temporalidade. Por outras palavras, não existe temporalidade que não seja irreversível e não 
há irreversibilidade pura que não seja temporal.
340 
 
Ulisses, o herói angustiado e deprimido, apoiava-se na imagem que reteve na sua 
memória para ter coragem de lutar e para lhe dar esperança de vir possuir e agarrar, no 
final da Odisseia, um prazer e uma felicidade em fuga. As suas memórias existem 
somente nesse plano interior, fantasioso e imaginário, e essas lembranças nunca mais 
terão lugar na realidade. A alegria do passado passou e a oportunidade fugiu, escapou 
ao nosso desejo de prender os acontecimentos. A única forma de aliviarmos a dor da 
perda, como refere Jankélévitch, é aceder às “vozes interiores” da nossa consciência, 
que “sussurram o seu segredo nostálgico mediante a linguagem da música e da 
poesia.”  
                                                          
340
V.J. “L’irréversible n’est pas un caractere du temps parmi d’autres caractères, il est la temporalité 
même du temps ; et le verbe «être» est pris ici au sens «ontologique» et non pas au sens copulatif : c’est-
à-dire que l’irréversible définit le tout et le essence de la temporalité, et la temporalité seule ; en d’autre 
termes il n’y a pas de temporalité qui ne soit irréversible, et pas de irréversibilité pure qui ne soit 
temporelle.”, I.N., p. 7. 
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O exilado tem assim uma vida dupla, e a sua segunda vida que, um dia, foi a primeira e que 
poderá vir a sê-la novamente, é como se estivesse inscrita em sobreposição na vida banal e 
tumultuosa da acção quotidiana. O exilado tem ouvido para perceber o pianíssimo das vozes 
interiores através do ruído trovejante da rua, da Bolsa e do Mercado. Essas vozes interiores 
são as vozes do passado e da cidade longínqua, e elas sussurram o seu segredo nostálgico 
mediante a linguagem da música e da poesia. (…) A imagem da pátria longínqua torna a 
nossa presença no mundo uma presença distraída, uma presença ausente. O nostálgico 
perturbado pela doçura do desalento da alma, enfeitiçado pelo alibi do passado, é como um 
sonâmbulo neste mundo. E, inversamente, os locais longínquos da ausência, tornam-se, para 
o nostálgico, o teatro de uma segunda vida. Uma vida poética e sonhadora, de carácter 
fantasmático, que se desenrola à margem da primeira, à margem do peso do quotidiano e das 




Enquanto que Heidegger afirmava que a linguagem é a “casa do ser”, Jankélévitch 
afirmará que a Música é a “casa da recordação” (maison du souvenir).
342
 Diversas peças 
musicais, se percorremos a História da Música, centram-se no tema do souvenir e 
facilmente nos reenviam para episódios da nossa própria vida. Os sons evocam 
atmosferas, humores e situações que experienciámos. Em certos momentos, 
conseguimos até associar uma determinada vivência com uma determinada música, 
como se a nossa vida pudesse ser acompanhada por uma banda sonora à semelhança do 
que vemos no cinema. Por exemplo, o compositor russo Serguei Prokofiev dedica uma 
obra ao tema da memória, Visions fugitives Op. 22, trabalhada entre 1915 e 1917, e que 
foi uma consequência da sua leitura dos poemas do simbolista Konstantin Balmont, 
onde o espírito nostálgico da irreversibilidade e da fugacidade da vida aparecem de uma 
forma tão veemente. Ele consegue converter, em música, a angústia da perda daquilo 
que não consente o gozo da repetição e que, do mesmo modo, no cinema de Andrei 
Tarkovsky se vê projectado fantasmagoricamente na tela. Nostalghia, o Espelho, 
Solaris… É interessante notar que Jankélévitch apreciava os filmes de Tarkvosky e 
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V.J., “L'exilé a ainsi une double vie, et sa deuxième vie, qui fut un jour la première, et peut-être le 
reviendra un jour, est comme inscrite en surimpression sur la grosse vie banale et tumultueuse de l'action 
quotidienne ; l'exilé tend l'oreille pour percevoir le pianissimo des voix intérieures à travers le vacarme 
tonitruant de la rue, de la Bourse et du marché ; ces voix intérieures, ce sont les voix du passé et de la 
ville lointaine, et elles chuchotent leur secret nostalgique dans la langue de la musique et de la poésie. [...] 
L'image de la patrie lointaine fait de notre présence au monde une présence distraite, une présence 
absente ; le nostalgique, troublé par la douceur du vague à l'âme, envoûté par l'alibi du passé, est comme 
un somnambule ici-bas. Et inversement les lieux lointains da l'absence deviennent pour le nostalgique le 
théâtre d'une seconde vie, d'une vie poétique et rêveuse, d'une vie fantomale qui se déroule en marge dela 
première ; en marge da l'encombrante quotidienneté et de ses tâches prosaïques, une vie onirique se 
déroule qui est  irréelle comme un songe.”, I.N., pp. 346 - 347.  
342
V.J., I.N., p. 378. 
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chegou inclusive a conhecê-lo. Falava com entusiasmo e citava cenas Andrei Roublev, a 
história do célebre pintor de ícones, mas infelizmente, em vida, já não pode assistir a 
Nostalghia, dado que estreou no cinema após a sua morte.
343
 A claridade das imagens, o 
cinzento das paisagens esfumadas em nevoeiro de sombras, o silêncio e a solidão do 
intimismo das personagens são aspectos da mentalidade russa que Jankélévitch nomeia 
com a expressão mimolyotnost
344
 – “transiences”, fragmentos, visões, impressões e 
instantes que fogem e se desfazem na sua inconsistência, mas que são evocados na 
música: Ricordanza, Vspominani, Vzpominky, Vospominanié… 
 
É por essa razão que o andamento nostálgico por excelência, nas sonatas e sinfonias, é o 
andamento lento. Contrastando com o Allegro, que possui toda a alegria, todo o entusiasmo 
da esperança futurista, o Adagio do arrependimento arrasta consigo a melancolia da 
recordação inconsolável: quando o tempo do largo chegou, a efusão melódica, sem ir a mais 
lado nenhum, mantém-se e recolhe-se. Após as agitações tumultuosas do Allegro inicial e dos 
jogos do Scherzo, eis o momento do devaneio, que os eslavos chamam de Doumka, momento 
elegíaco propício ao reascender das recordações e à doce tristeza da reminiscência. (…) O 
tempo da nostalgia sonhadora e do deambular poético não está mais repartido por tarefas, 
nem articulado em segmentos sucessivos: É um tempo sem horário, nem calendário, um 
tempo difluente e invertebrado, cuja metronomia entra em fusão e perde todo o rigor. Tal é o 
caso, na Berceuse, onde a monotonia do ritmo, a obstinação dos baixos, a continuidade dos 
pedais fazem nascer, a pouco e pouco, a dormência e o torpor sonolento; tal é o caso, no 
Nocturno, onde o devaneio contemplativo decorre fora da programação do tempo.
345  
 
A música da nostalgia tem especial relêvo no século XIX, ouvimo-la nas peças 
de Chopin, Tchaikovsky, Rachmaninov, sobretudo nos compositores russos que 
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Acerca deste tema, podemos ler o pequeno artigo de Édith de la Héronnière “Nostalghia (un thème 
commun à Jankélévitch et à Tarkovsky)” publicado em Vladimir Jankélévitch, Critique – Révue générale 
des publications françaises et étrangères, nº 500-501, Paris, 1989.  
344
V.J., D.M., p. 44. 
345
V.J., “C’est pourquoi le mouvement nostalgique par excellence, dans les sonates et les symphonies, est 
le mouvement lent. Contrastant avec l’Allegro, qui a toute l’allégresse, toute l’alacrité de l’espérance 
futuriste, l’Adagio du regret traîne avec soi la mélancolie du souvenir inconsolable: lorsque le temps du 
largo est venu, l’effusion mélodique, n’allant plus nulle part, s’attarde et se recueille; après les agitation 
tumultueuses de l’Allegro initial et les jeux du Scherzo, voici le moment de rêverie que les Slaves 
appelent Doumka, moment élégiaque proprice à lente remontée des souvenirs et à la douce tristesse de la 
réminiscence. (…) Le temps de la rêveuse nostalgie et de la flânerie poétique n’est plus cloisonné par les 
tâches, ni articulé en segments successifs: c’est un temps sans horaire ni calendrier, un temps diffluent et 
invertébré dont la métronomie entre en fusion et perd toute rigueur. Tel est le cas dans la Berceuse, où la 
monotonie d’un rythme, l’obstination des basses, la continuité des pédales font naître peu à peut 
l’engourdissement et la torpeur somnolente; tel est le cas dans le Nocturne, où la rêverie contemplative se 
déroule en dehors de toute emploi du temps.”, I.N., p. 212.   
218 
 
introduzem o espírito da Doumka na melodia. O Nocturno e a Berceuse, pela maior 
liberdade de composição, inclinam-nos para a rêverie, dir-se-ia que preparam a nossa 
alma para a contemplação que se dá na tal penumbra misteriosa… Nem é dia nem é 
noite, e nessa ocasião do pôr do sol, o homem começa a recordar e a reviver, os 





Jankélévitch reconhece que o próprio território da antiga União Soviética, a sua 
enorme dimensão, favorece o crescimento da neurastenia nostálgica. Limitado pelo 
Oceano glacial, ao Norte, e com a Índia tropical, ao Sul; com o Mar Báltico, a Oeste, e 
com o Pacífico a Este, conjuga uma diversidade de extremos climáticos e uma 
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diversidade de elementos fundamentais da natureza: a selva, a estepe, o rio, que tão 
pouco apresentam proporções razoáveis. Grande parte daquelas terras é inexplorada, 
vazia e inóspita, devido à dureza das temperaturas negativas no Inverno, e isso fascina-
nos com uma aura de mistério que se repercute na filosofia e na arte. Na pintura de Ivan 
Aivazovsky de 1876 e nas imagens cinematográficas e nas polaroids de Tarkovsky de 
1979, há um espaço-tempo de 100 anos e a paisagem dir-se-ia que continua igual, 
estática e eternizada, fora de qualquer realidade como se existisse meramente em sonho. 
Se olharmos também para “Os moinhos de Brugge” de Fernand Knopff, veremos que 
giram numa outra atmosfera e num outro mundo. E as “Névoas da manhã” de Monet, 
essas imagens sumidas, todo esse mundo fantasmático paira no diáfano de uma outra 
presença. Um espaço resguardado e intocável, que não se deixa violentar por 
sofrimentos ou agressões, que está sempre ali, aguardando o homem enquanto “local de 
repouso” e de reconforto.  
Jankélévitch sente que a Rússia perturbada pelo autoritarismo comunista, prestes 
a ser sufocada na opressão asfixiante, cria a “nostalgia” como uma vingança pelas 
quimeras e recordações (Vospominanié), própria dos que estão presos e agrilhoados, 
sem outra alternativa senão a do sonho. A arte e o idealismo filosófico derivam do 
sofrimento, das privações e da sensação de impotência. Só a criação filosófica, literária, 
artística e a experiência religiosa podem trazer a liberdade pela abertura de um novo 
horizonte de esperança da tal Kitezhe longínqua. – Expressão difícil de traduzir que 
alude ao “mundo invisível”, a pátria celestial ou a Jerusalém Celeste que aguarda a 
nossa alma purificada. – Esta devoção pelo Além encontraremos, por exemplo, no 
compositor Moussorsgsky, na religiosidade que este músico passa para as suas obras. 
Por exemplo, em Nuit sur le mont Chauve, ele vive o dramatismo da vida de Cristo num 
sentido meditativo, despojado de artifícios, tal como a via ascética despojada da mística 
ortodoxa no seu caminho de amor e de purificação interior. Não poderemos deixar de 
sentir sempre que ouvimos o cântico que vem das terras de leste, esta melodia amorosa 
vincada pelo sofrimento da vida, a procura de tal amor purificador, ascético e ideal, para 
lá de tudo o que conhecemos neste mundo, o Sumo Bem salvífico que luta contra o Mal 
e realiza esse combate de contrastes que nos transportam da escuridão para a luz e vice-
versa. Rimsky-Korsakov, inspirando-se no Amor, compôs uma ópera intitulada Peter e 
Févronia (Петре и Февронии) – Lenda da Cidade Invisível de Kitezhe que narra a 
história de um amor espiritual. As duas personagens do par amoroso são erguidas a 
figuras dignas de ícone e a indestrutibilidade da aliança forjada entre estas duas almas 
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gémeas, exemplifica o tipo de amor divino que deve ser amadurecido entre os seres 
humanos e ressoar após a morte na eternidade de Kitezhe, o refúgio do idílio passional e 




É em ‘Kitège’ que a ambiguidade do sagrado e do profano, do sobrenaturalismo cristão e 
do naturismo pagão, da transcendência monoteísta e da imanência mitológica é a mais 
comovente e a mais profundamente original.
347 Encontraremos em Rimski-Korsakov esse 
olhar sobre a presença constante do divino na natureza. Vladimir Bielski escreveu o libreto, 
para a mais bela das suas óperas, “la Ville invisible de Kitiège” ao jeito de Tolstoy. À 
questão do Príncipe Vsevolod Yourévitch, Févronia, a jovem rapariga de alma pura, 
responde que Deus é omnipresente, que a floresta é o seu templo, que para professar a fé – 
que tanto é cristã como pagã – cada dia é um dia de festa, e assim todas as coisas sobre a 
terra são penetradas pelo espírito de Deus. E começamos a compreender porque razão o 
clero, o cerimonial religioso, mesmo os padres, tudo o que, geralmente, se interpõe entre 
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Segundo a lenda, o Rei Peter, poucos anos antes do seu reinado, conseguiu matar uma serpente 
maligna que atemorizava o povo e seduzia a sua cunhada. Durante a terrível luta, o sangue da serpente 
tocou na sua pele, chagando-a e contaminando-o com lepra, e não havia maneira de o aliviarem e 
curarem. A tradição dizia que o príncipe poderia ser curado por uma jovem donzela, que era filha de 
camponeses, de seu nome Févronia. Como recompensa para o tratamento, ela desejava que o príncipe a 
desposasse e assim prometeram casar-se após a sua recuperação. Todavia, os nobres não concordavam 
que o príncipe casasse com uma plebeia e, desse modo, ele viu-se impossibilitado de manter sua palavra. 
A doença reapareceu, como castigo, e mandaram chamar a bela Févronia. Desta vez, Peter soube manter-
se fiel ao compromisso, casou-se à revelia dos nobres e abandonou a terra natal com a sua esposa. O 
reino, após a sua partida, entrou em enormes conflitos e todos ansiavam o seu regresso e acabaram por  
aceitar a nova rainha. Reza a história que a sua felicidade permaneceu durante muitos e muitos anos e, 
como eram ambos muito religiosos, já no final das suas vidas, fizeram votos e entraram num convento. O 
seu amor era tão grande que deu-se a coincidência de morrerem no mesmo dia à mesma hora e, o seu 
último pedido, seria sepultarem-se juntos. Mais uma vez, quiseram separá-los, visto que a igreja não 
permitia que um monge e uma freira fossem enterrados na mesma campa. Mas o amor que os unia 
ultrapassava as leis e as regras mundanas, conseguia sobrepor-se a tudo com o auxílio divino e, sem 
ninguém saber, os seus corpos milagrosamente estariam unidos no mesmo caixão, apesar de terem sido 
sepultados em locais diferentes. Daí em diante, gerou-se a lenda de que eram dois santos e a sua união 
imortal renasceria na Cidade Invisível de Kitezhe. 
347
V.J., “C’est dans Kitège que l’ambiguïté du sacré et du profane, du surnaturalisme chrétien et du 
naturisme païen, de la transcendance monothéiste et de l’immanence mythologique est le plus émouvante 
et le plus profondément originale.”, M.H., p. 127.  
348
V.J., “On retrouverait chez Rimsky-Korsakov ce regard sur la présence constante du divin dans la 
nature. Vladimir Bielski a écrit pour le plus beau de ses opéras, la Ville invisible de Kitiège, un libret tout 
à fait tolstoïen. A la question du prince Vsevolod Yourévitch, Févronia, la jeune fille à l’âme pure, répond 
que Dieu est omniprésent, que la forêt est son temple, que, pour professer sa foi – aussi bien chrétienne et 
païenne –, chaque jour est un jour de fête; ainsi toutes les choses sur la terre sont pénétrées de l’esprit de 
Dieu. Et l’on commence à comprendre pourquoi le clergé, le cérémonial religieux, les prêtres eux-mêmes, 
tout ce qui en géneral s’interpose entre Dieu et moi, devient inutile et faux. La hiérarchie, le pape, 
entravent la communion immédiate.”, Sources, pp. 15-16. 
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Na Kitezhe confluem diferentes tradições, a da Mística cristã que se junta ao 
Paganismo primordial que existia na Rússia, a Filosofia da Natureza com a Mitologia, 
uma amálgama de misturas que é tão característica dos russos. A história de Kitezhe 
enche os corações dos orantes de esperança… A esperança messiânica  que nos 
transmite uma ideia de uma nostalgia confusa no paradoxo do retorno e avanço. 
Retorno ao passado do “Paraíso Perdido” e avanço ao “Paraíso do Além” a ser 
reencontrado. A enigmática e contraditória expressão jankélévitchiana “esperança do 
passado” tenta explicar-nos que o Paraíso da infância perdida, no passado, é orientado e 
dirigido para um futuro mais promissor, que será sempre mais e melhor… O tempo 
move-se num andamento circular, onde o presente se vira para o passado (no acto de 
recordar), e no mesmo momento, vira-se para o futuro que só terá significado à luz 
desse passado, aquele que lhe dá sentido e que o sujeito deseja recuperar. O homem 
quer reviver o passado no futuro. Jankélévitch não condena o homem nostálgico a viver 
deprimido, no papel de Ulisses decepcionado. A dado momento, o optimismo prevalece 
sobre a nostalgia magoada, os Invernos russos intermináveis serão substituídos pela 
jovialidade da Primavera,
349
 e o símbolo de Cristo na cruz demonstra que Ele vence o 
sofrimento através da Sua Ressureição. Sendo assim, o futuro é vivido 
antecipadamente, orienta-se do passado para o presente e do presente para o passado, 
como se a pessoa vivesse, nesta vida actual, a vida futura do Além. O Paraíso começa 
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 V.J, I.N., p. 161. 
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 Konstantin Gorbatov é considerado ‘pós-impressionista’ russo. 
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A Rússia, que não é um facto imemorial, nem uma evidência eterna, nem uma questão  
sempre resolvida, mas que é estepe imensa, informe e sem herança, a Rússia era para os 
russos o primeiro problema e a primeira interrogação: o messianismo russo, essa espécie de 
vocação apocalíptica para a qual os eslavófilos empregaram a palavra «prizvanié», tem por 
origem um certo desejo de pôr em causa a origem radical da continuação histórica e a ordem 
histórica. Ainda que os eslavófilos estejam à procura de uma tradição. Tchaadaiev, que tinha 
a nostalgia da fidelidade ocidental e católica encarnada pelos papas, repreende a via russa 
da ausência de todo o elemento «traditivo». E inveja a Igreja Romana, sólida como uma 
pedra (Tu es Petrus…): a igreja não é, ao mesmo tempo, a casa e a comunidade dos fiéis? 
Dostoïevski, por sua vez, fala desse cemitério do Ocidente onde cada sepultura é tão 
venerável que desejamos ajoelharmo-nos para as beijar. Não, certamente, a Rússia não é o 
campo-santo das ruínas seculares, das sepulturas e das relíquias. É no Ocidente que o 
edifício de pedra, testemunho de um passado nacional, resume verdadeiramente em si mesmo 
a fidelidade às tradições e a continuidade da história. A conservação dos monumentos 
históricos, o respeito dos santuários e arquivos, o inventário dos tesouros nacionais são as 
grandes especialidades do homem ocidental; o culto passeísta e a gratidão piedosa em torno 
dos ancestrais são, entre os elementos, os mais consistentes da sua vida moral; a herança e a 
poupança são os frutos da sua paciência.(…) Dominique Arban escreveu páginas admiráveis 
sobre a «deambulação» perpétua das personagens de Dostoïevski. Os mendigos, menestréis, 
pioneiros, peregrinos, monges vagabundos que já habitavam a vasta estepe são como o 
símbolo de uma espécie de infidelidade itinerante supremamente desdenhosa em relação a 




O Ocidente apresenta uma concepção estruturada da existência pela História e 
pelo carácter historicista, que imprime na sua mentalidade, e esta é a visão do mundo, 
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V.J., “La Russie, qui n’est pas un fait immémorial, ni une évidence éternelle, ni une question depuis 
toujours résolue, mais qui est steppe immense, informe et sans héritage, la Russie était pour les Russes le 
premier problème et la première interrogation: le messianisme russe, cette sorte de vocation 
apocalyptique pour laquelle les slavophiles employèrent le mot «prizvanié», a pour origine un certain 
besoin de mettre en cause l’origine radicale de la continuation historique et de l’ordre historique. Encore 
les slavophiles étaient-ils à la recherche d’une tradition. Tchaadaiev, qui eut la nostalgie de la fidélité 
occidentale et catholique incarnée par les papes, reproche à la vie russe l’absence de tout élément 
«traditif». Et il envie l’Eglise romaine, solide comme la pierre (Tu es Petrus…): l’église n’est-elle pas à la 
fois la maison et la communauté des fidèles? Dostoïevski à son tour parle de ce cimetière d’Occident où 
chaque tombe est si vénérable qu’on a envie de s’agenouiller pour le baiser. Non certes, la Russie n’est 
pas le campo-santo des ruines séculaires, des sépultures et des reliques. C’est en Occident que l’édifice de 
pierre, témoin d’un passé national, résume vraiment en lui-même la fidélité aux traditions et la continuité 
de l’histoire. La conservation des monuments historiques, le respect des sanctuaires et des archives, 
l’inventaire des trésors nationaux sont les grandes spécialités de l’homme occidental ; le culte passéiste et 
la pieuse gratitude envers les ancêtres sont parmi les éléments les plus consistants de sa vie morale ; 
l’héritage et l’épargne sont les fruits de sa patience. (…)  Dominique Arban a écrit d’admirables pages sur 
la déambulation perpétuelle des personnages de Dostoïevski. Les mendiants, trouvères, pionniers, 
pèlerins, moines vagabonds qui sillonnaient jadis la vaste steppe sont comme symbole d’une espèce 
d’infidélité itinérante souverainement dédaigneuse à l’égard de tout esprit sédentaire e de toute 
passéisme.”, Tome II, T.V., pp. 244 - 245, 447.  
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tipicamente moderna, que se gerou no fim do século XVIII. O interesse pela 
Arqueologia, a escavação e a procura de artefactos, o esforço para salvaguardar os 
monumentos históricos, pelo restauro do património, os milhentos livros e arquivos que 
se vão depositando e acumulando, expressam um enorme apego a valores e riquezas 
nacionais que dão um sentido à vida de um povo. O trajecto que foi construído, até ao 
momento, serve de base para se criar novos projectos, com vista a um engrandecimento 
das nações no futuro. O passado deve, com efeito, ser respeitado e preservado. Esta 
visão, sobretudo hegeliana, faz depender toda a Filosofia, Arte ou Ciência de um 
determinado enraizamento histórico, ou seja, não é possível haver uma compreensão da 
realidade das coisas sem o devido contexto ser identificado e conhecido. Wilhelm 
Dilthey adiantava que qualquer obra filosófica e literária estaria condenada a pertencer, 
no seu conteúdo e no seu estilo, à geração a que pertence. Parece existir um 
compromisso entre a arbitrariedade da natureza criadora e as condições históricas que 
presidem à transformação espiritual do homem. O que é realizado, no presente, 
manifesta sempre uma continuidade ou uma reacção de ruptura com o que ficou para 
atrás, daí a filosofia começar a tornar-se mais uma “história da filosofia”, um 
pensamento que está em permanente diálogo com outros pensadores anteriores e com a 
obra feita no passado, em vez de ser um pensamento vivido ou uma sabedoria prática 
aplicada a situações pontuais sob a forma de um aconselhamento entre mestre e 
discípulo.  
Nos eslavos, explica-nos Jankélévitch, este espírito histórico é ainda muito 
recente. O desejo de perpetuar as circunstâncias da vida em museus nunca fora uma 
preocupação, talvez porque se aceite melhor a evanescência e se viva mais de acordo 
com o efémero. Uma sociedade que, até ao século XIX, estava repleta de camponeses e 
uma série de mendigos, menestréis, pioneiros, peregrinos e monges que não 
estabeleciam raízes e viviam quase como nómadas sem o conforto de um lar ou de uma 
residência fixa. Por essa razão, no primeiro capítulo deste trabalho, apontavamos para a 
importância da Teologia Mística na Ortodoxia e o relacionamento especial de 
proximidade entre os homens sábios e o povo. Os staretz que viviam em ermidas e 
florestas, alheios à civilização, estavam perto das pessoas e disponíveis para 
aconselharem os aldeãos na resolução de questões da vida diária, dúvidas e dilemas 
morais, apoio psicológico e de oração. O que está aqui em causa não é uma visão 
teológica ou um “sistema do saber”, eles cingiam-se a pequenas indicações muito subtis 
assentes na sua experiência religiosa. A Mística parecia impor-se à Teologia, dado que a 
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mística não nasce somente por meio da crença no testemunho do que se ouviu e 
aprendeu a acreditar, outrossim pela via da experiência. E, neste ponto, Jankélévitch 
sente em todo o caminho espiritual do Oriente uma maior abertura ao Evangelho vivido, 
para além do que do que se catequizou por meio de palavras e leituras: o corpo e a alma 
não vivem uma theoria, transformam-se pelo dinamismo de uma praxis com métodos 
específicos de concentração e expansão interiores. Esta postura, como esclarece 
Jankélévitch, foi veementemente defendida por Tolstoy: “Mesmo no seio da Igreja 
Russa Ortodoxa, que ele acabará por deixar, Tolstoy prefere definitivamente os 
‘starsty’ que permanecem à margem da hierarquia oficial: tais como os santos do 
Hassidismo, dotados de poderes miraculosos, e de uma profunda sabedoria na 




Os russos parecem estar mais receptivos à aventura do viver e do experimentar 
longe de um certo comodismo do estilo de vida ocidental. O despojamento da vida 
ortodoxa aparece representado na música do compositor Modest Mussorgsky: 
“Moussorgski, tão indiferente à coisa já escrita, despoja-se das suas próprias obras, 
tão genialmente pródigo de novidades, encarnou em si uma arte sem memória que evita 
a imitação-de-si e não tem medo de se negar a si mesmo.”
353
 A vida valorizada no 
“presentismo” em vez do “passeísmo” prefere o Vitalismo do que é sempre novo, 
sempre a nascer e a gerar-se. O apego significaria cristalização a uma época e a um 
estilo que faria cessar o processo criativo do artista. Não deixa de ser, contudo, muito 
irónico que o povo que celebra a nostalgia, a música e os sonhos, anule a sua própria 
noção de memória como normalmente a concebemos, num retrocesso do presente para o 
passado. Ao invés, a memória trata-se de um movimento projectivo, como escrevia 
Bergson, do futuro que se desloca para o presente e para o passado, que traz a sua 
‘bagagem’ de saber e configura o que, de momento, é actual.   
A verdade é que a identidade nacional de um povo só será reforçada pelo seu 
passado, quer sejam as memórias estáticas materializadas nos objectos que se exibem 
nos museus, quer sejam as vivências sapienciais que vão sendo transmitidas por tradição 
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V.J., “Même au sein de l´Église russe orthodoxe, qu’il finira par quitter, Tolstoï préférait résolument les 
startsy restés en marge de la hiérarchie officielle: tels les saints du hassidisme dotés de pouvoirs 
miraculeux et d’une profonde sagesse dans une communication directe avec Dieu, à l’exemple des 
anachorètes du Dobrotolioubie.”, Sources, p. 16. 
353
V.J., “Moussorgski, si indifférent à la chose déjà écrite, si détaché de ses propres œuvres, si 
génialement prodigue de nouveautés, a incarné en lui-même un art sans mémoire qui évite l’imitation-de-
soi et ne craint pas de se renier lui-même.”, Tome II, T.V., pp. 244 - 245, 447. 
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oral. A nostalgia dirige-se para uma acção passada, completa e concluída, que existe 
subjectivamente e que depende do sujeito que a idealizou e só começa a ser objectiva 
quando dela se faz uma “escola de memórias”, um relato histórico mais ou menos fiel 
ao que foi vivido e, posteriormente, comentado. No entanto, mesmo aqui se levanta o 
problema das “fontes”, da sua veracidade, da qualidades dos textos, das traduções e 
hermenêuticas… A História assume-se como uma ciência que não foi, na maioria das 
vezes, experimentada em “primeira mão”, resume-se a um comentário secundário, cheio 
de retalhos de factos confusos, cheio de omissões e com uma carga simbólica que o 
homem da actualidade pode nem conseguir compreender. Por conseguinte, a 
experiência nostálgica é um relato mais verdadeiro do que as notícias que se lêem em 
tratados e registos sempre fragmentados de um passado desconhecido, mesmo que essa 
nostalgia venha acompanhada de um romantismo e de uma rêverie muito difusa que 
parece ser desvalorizada perante a suposta credibilidade objectiva, por exemplo, de um 
relato jornalístico.   
Para que seja possível criar uma visão nostálgica apurada, Jankélévitch 
considera que é necessário haver um devido distanciamento de dois tipos: em relação ao 
passado e em relação ao local onde se viveu. O homem envelhecido que está longe do 
seu país de nascimento, o emigrante, valoriza certos aspectos da sua nação e recorda-os 
mais do que aqueles que residem no país de origem. A saudade que sente do seu país, 
fá-lo capaz de elaborar uma descrição mais minuciosa da sua pátria. Como Jankélévitch 
era francês, apesar dos seus pais serem russos, havia este instinto maternal da Pátria-
Mãe que fazia eco dentro da sua alma. O mesmo sucede na música, já que foram vários 
os compositores que tematizaram o saudosismo através do estilo Souvenir, Ricordanza, 
Vospominanié que são as sonoridades da nostalgia dos exilados, dos que amam em 
silêncio e sem retorno, como num amor impossível e sem reciprocidade, experiencia-se 
a falta e a carência de uma situação que não voltará. Para haver nostalgia tem de existir 
uma barreira entre o sujeito e o objecto do seu desejo.
 354
 Mas à semelhança dos grandes 
dramas românticos é essa impossibilidade que acrescenta um ‘fermento’ que aumenta 
ainda mais o amor e a ânsia de se alcançar um “pedacinho do céu” neste mundo tão 
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 V.J, “Non seulement l’espérance se développe en réaction contre le souci de la mort future, mais elle 
est solidaire d’un passé irrémédiable; non seulement elle espère contre les raisons virtuelles de désespérer 
et contre un risque d’échec à venir, mais elle espère en outre le regret; l’espérance se développe contre la 
prétérition envahissante; l’espérance a pour matière l’ensemble des possibles qui échappent encore au 







Os ‘Regrets’ de Joachim du Bellay não são como o Lamento da desolação e da nostalgia? 
Melhor do que qualquer outra linguagem, a música, muito envaidecida, exala o 
encantamento do passado, o charme inefável das coisas caducas, o perfume dos anos 
passados: pois ela está toda impregnada de irreversibilidade. Já se perdeu a conta da 
quantidade de melodias e peças de álbuns que se intitulam ‘Souvenir’, ‘Ricordanza’, 
‘Vospominanié’ e cuja única função parece ser a de escutar na orelha da alma o segredo 
das coisas longínquas e irremediavelmente perdidas. Não se pode ressuscitar o passado, 
mas podemos «evocá-lo», ou seja, recordar o fantasma do que outrora foi o presente e fazê-
lo emergir por alguns instantes. (…) É no estrangeiro que Albéniz escreve ‘Espagne-





Isaac Albéniz, no “Primeiro Caderno” da sua obra Iberia, inicia uma 
reminiscência impressionista de Espanha, combinando elementos do folclore que retira 
dos ritmos do Fandango e Jota. O suspiro nostálgico nasce com a sua Evocación, peça 
constituída por quatro partes, que se assemelham à estrutura de uma Sonata pela 
reexposição dos temas anteriores que são recuperados. Acaba por “imitar” o modo de 
funcionamento da memória, que anda para trás e para a frente, do presente para o 
passado e vice-versa. No primeiro tema em Lá bemol menor “allegretto expressivo” 
parece logo ouvir-se, ao longe, uma melodia tradicional e toda a música termina com 
um recuerdo estilo fandango em pianíssimo, onde o ouvinte é convidado a sonhar e a 
dançar…   
Pela música, faz-se perto e revive-se o que está distante… e o compositor 
escreveu-a justamente aquando da sua passagem por Londres, Paris e Nice entre 1905 e 
1907, marcado pelo espírito da deambulação e da viagem. Durante uma longa estadia no 
estrangeiro, a sua mente voa para o que lhe é mais familiar e vive os sentimentos de 
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V.J, “(…) si le regret exprime mon impuissance devant l’irréparable, l’espoir, élan vers autre chose, 
espère contre l’imprévisible.”, I.N., p. 177.  
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V.J, “Les Regrets de Joachim du Bellay ne sont-ils pas le Lamento de la désolation et de la nostalgie? 
Mieux que tout autre langage la très vaine musique exhale l’enchantement du passé, le charme ineffable 
des choses caduques, le parfum des années révolues: car elle est tout imprégnée d’irréversibilité. On ne 
compte pas les mélodies et pièces d’album qui s’intitulent Souvenir, Ricordanza, Vospominanié et dont la 
seule fonction paraît être de chucoter à l’oreille de l’âme le secret des choses lointaines et 
irrémédiablement perdues. On ne peut ressusciter le passé, mais on peut l’«évoquer», c’est-à-dire rappeler 
le fantôme de ce qui fut jadis le présent et le faire sortir pour quelques instants. (…) C’est à l’étranger 
qu’Albeniz écrit Espagne-souvenirs et surtout Iberia dont le prélude est poétique «Évocation» de la patrie 
absente.”, I.N., pp. 186.  
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uma maneira como nunca tinha acontecido antes. Fá-lo amadurecer os seus afectos que 
lhe permitem construir uma imagem da sua nação e descobre o significado que o país 
representa para si e a influência que teve na sua vida e na criação das suas obras. Aqui 
se confirma a expressão de Heidegger do homem como um ser-no-mundo (In-der-Welt-
sein), enraizado na terra e no solo da existência, posicionado num corpo, agrupado 
numa sociedade intersubjectiva de afininades electivas, ele está sempre em relação 
com…   
 
    Isaac Albéniz, “Evocación”, Caderno 1, Iberia. 
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Entre os poetas portugueses, António Nobre focou muito o sujeito exilado numa 
mensagem dirigida ao Portugal de outrora, aquele que estava registado na memória 
pessoal do sujeito e na memória coletiva do povo que, na sua época, enfrentava graves 
problemas sócio-políticos em tempos finisseculares.
357
 Na sua poesia, concede grande 
atenção à realidade, descrita com minúcia e afecto, mesmo se à distância da memória e 
do sentimento de exílio que entretanto o invadia. Este sentimento, só aparentemente 
despertado por causa da sua ida para Paris, estará presente em toda a sua obra, mesmo 
naquela que foi escrita após o seu regresso a Portugal. Comenta Jankélévitch, “O 
langor, como a ‘Saudade’, é uma paixão: aquele que voluntariamente emigrou está 
apaixonadamente ocupado a sentir languidez!”
358
 O recurso da Poesia permite ao 
sujeito poético presentificar as imagens do passado pessoal e coletivo, que apresentadas 
pela memória em sucessão pictórica, desenham um quadro da ausência e do desejo de 
reencontro, percepção que dá ao homem consciência de conhecimento do coletivo, 
como refere Bergson em Matière et mémoire.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
O saudosismo dos poetas e filósofos portugueses partilha com os russos esta 
tendência para o pensamento da nostalgia, muito para lá do egotismo do sujeito 
romântico autocentrado nos seus lamentos e tristezas. Ambos os povos vêem aqui um 
símbolo da Esperança. Quando Fernando Pessoa escreve “O Encoberto” na Mensagem 
remete para El Rei D. Sebastião que haveria de regressar numa manhã de nevoeiro e 
restabelecer a ordem e a paz na nação. Todo o povo fica enamorado desse ideal de um 
Quinto Império que, finalmente, traria para Portugal o valor e o respeito merecidos 
através de uma “missão” para à qual foi chamado a cumprir. Neste contexto, a 
experiência nostálgica já não pertence mais ao domínio individual e subjectivo, transita 
para uma referência colectiva subjacente a um grupo de pessoas envolvidas nessa 
neblina misteriosa e impalpável da utopia. A visão universal que ultrapassa a dimensão 
psicológica das memórias do sujeito, baseia-se numa concepção primordial que 
considerava a saudade como um princípio de regresso a Deus num movimento 
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 V.J, “La langueur, comme la «Saudade», est une passion: celui qui a voluntairement émigré est 
passionnément occupé  à languir! ”, I.N., p. 366. 
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teleológico, cujo processo auto-criador do cosmos que traz os seres para a existência, fá-
los desejar essa espiritualidade perdida no momento da sua queda à matéria. O mesmo 
diria Schelling aquando da sua noção de Erinnerung. No pensamento português, 
somente na segunda década do século XX, a ideia da saudade seria devidamente 
revivida e tematizada através dos escritos de Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes, 
Afonso Botelho e Joaquim de Carvalho na sua imediata expressão antropológica e 
cósmica. 
O mito de Pandora narrado por Hesíodo, parece condensar 
a interacção entre a saudade, a esperança, o lamento e a 
espiritualidade da alma… A suavidade e a luminosidade das 
pinturas do simbolista francês Odilon Redon parecem caminhar 
para esse horizonte. Em 1955, Erwin Panofsky e a sua esposa 
publicam uma obra a “quatro mãos”, Die Buchse der Pandora, 
que se debruça sobre as variações do mito de Pandora desde as 
artes plásticas à literatura, acompanhando as transformações da 
figura mitológica que é indissociável do seu acto dramático: a 
abertura da caixa e a libertação dos males do universo. Ao 
servirem-se de materiais tão heterogéneos como a pintura, a 
gravura, a escultura, os logotipos editoriais, os emblemas, os 
poemas e as peças teatrais, os autores procuram decifrar os 
sentidos diversos que o símbolo adquiriu ao longo do tempo. Esta 
imagem originada na Grécia Antiga e esquecida pelos clássicos 
latinos e pela tradição medieval, ressurgia durante o 
Renascimento, sobretudo em França, disseminando-se a partir daí 
para o resto da Europa. Ao longo do curso destes trajetos, 
Pandora é vista como a Eva pagã, a alegoria da Esperança entre 
os homens que nos conduz à Salvação.                                                                                                                                        
 
O mito de Pandora, em Hesíodo, parece condensar em si mesmo esta tripla interacção da 
esperança e do arrependimento: em efeito de relêvo ou em antítese, a esperança define-se em 
contraste com os flagelos que a curiosidade da mulher espalhou por entre os homens; 
humilde e frágil, a esperança é quase sufocada pelas formas inumeráveis da calamidade e da 




Portanto, esta última bênção da esperança é a exclusiva e única chance que nos resta no 





A esperança risonha alivia-nos a alma com o futuro que nos propõe, ainda que em 
sonho ou em projecto não-concretizado, ainda que no plano virtual, essa motivação 
empurra o homem para a acção. De contrário, haveria apenas um cântico saudoso ao 
passado, melodia angustiante e desencantada que estimula a frustração e o fracasso 
através de um apego possessivo a uma realidade que não mais retornará. A esperança 
acena com o possível ou a possibilidade (Möglishkeit), que lemos na expressão de 
Heidegger, “antecipação na possibilidade” (Vorlaufen in die Möglichkeit), já que não se 
verificam certezas a respeito da vida, porque o momento do nascimento e, sobretudo o 
da morte, são indeterminados. Salienta Jankélévitch, “a aventurosa esperança, a mais 
aleatória, não tem necessidade de tantas garantias”,
360
 uma pequena oportunidade 
satisfaz-nos só pelo facto de introduzir uma alternativa e uma mudança em relação à 
situação actual que o sujeito está a experienciar. Mas de uma maneira muito estranha, se 
analisarmos bem o sentido da esperança, compreendemos que apesar de tender para a 
frente recua, ao mesmo tempo, para trás… como se existisse o paradoxo de uma 
“esperança do passado” ou de um “regresso ao futuro”. – O que é que o homem 
procura? O seu anseio profundo reside, como vimos, nessa Kitezhe russa do Paraíso 
cristão, no Éden e no Jardim das delícias… Essa ansiedade quase apocalíptica do “fim 
dos tempos” acaba por ser um desejo de retornar ao passado, ao primogénito e àquilo 
que era primordial. Parte-se do princípio de que os elementos ancestrais escondem a 
felicidade que assenta nesse estado primitivo de pureza, de ingenuidade e inocência 
infantil. Daí Nietzsche referir, em Also Spracht Zarathustra, que o homem ressentido, 
influenciado constantemente pelo dinamismo dos seus desejos (desiderium) e pela 
decepção do que não consegue alcançar, precisaria de “mudar de consciência” e efectuar 
uma metamorfose que, no seu último estádio, atingiria a Criança. Logo, a esperança que 
impulsiona o homem para o movimento, fá-lo num andamento de regresso sobre si 
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V.J., “Le mythe de Pandore, chez Hésiode, semble condenser en lui-même cette triple interaction de 
l’espérance et du regret: effet de relief ou d’antithèse, l’espérance se définit en contraste avec les fléaux 
que la curiosité de la femme a répandus parmi les hommes; humble et fragile, l’espérance est presque 
étouffé par les formes innombrables de la calamité et de la maladie, presque submergée par l’océan du 
passé et par la grisaille du désenchantement; pourtant cet ultime bienfait de l’espoir est la seule et unique 
chance qui nous reste dans notre malheur. Le clair-obscur de l’espoir désespéré luit dans l’ombre comme 
un rayon de lumière.”, I.N., pp. 167 - 168.   
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V.J., “L’aventureuse espérance, la très aléatoire, n’a pas besoin de tant de garanties.”, I.N., p. 173. 
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mesmo e em torno de um passado utópico que só poderá concretizar-se num futuro 
ideal.  
 
O “Jardim das Cerejeiras” de Anton Tchekov tem por tema, invisível e secreto, um jardim em 
torno do qual se concentram a nostalgia da vida perdida, o lamento da felicidade perdida e a 
melancolia da partida. “Oh meu doce, meu terno jardim… Oh minha vida, minha juventude, 
minha felicidade, adeus!...” Sabemos que, à falta do paraíso original, Gauguin, fugindo da 
civilização, tinha esperança de reencontrar numa ilha do Pacífico esse jardim de inocência e 
felicidade. E não é tudo: o Paraíso é o jarim de um só casal vivendo sem leis, nem 
instituições, entre os animais e as árvores, logo, em estado natural.
 361
 
Gaugin entrando na Bretanha regressa ao seu país natal. Mas Gauguin partindo para o Taiti 
empreende uma viagem metafísica, uma viagem ao fim do mundo que deve levá-lo a uma 
origem longínqua e a uma inocência inacessível: a Bretanha é a sua Ítaca próxima, segundo 




O “jardim”, quer seja no teatro de Anton Tchekov, quer seja o de Giverny de 
Claude Monet, representa sempre esse espaço sagrado e isolado do resto do mundo, 
onde o homem sente a paz gratificante que lhe permite repousar da sua vida atribulada. 
Nos quadros de Paul Gauguin, contemplamos a beleza da natureza e do homem liberto 
nesse ambiente harmonioso, que articula os “quatro elementos” que existem em 
continuidade uns com os outros. O artista que se refugiou no Taiti, após muitas viagens 
e desventuras, pretendia encontrar neste local uma vida diferente daquela que havia 
experienciado nas grandes cidades de Paris e Copenhaga. A sua preocupação com o 
passado e com o futuro reconhece-se bem pelo título da obra “De onde viemos? Quem 
somos? Para onde vamos?” que aborda o problema da origem e do destino da 
humanidade. Jankélévitch faz referência a esta tela no último capítulo da sua 
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 V.J., “La Cerisaie d’Anton Tchekov a pour thème invisible et secret un jardin autour duquel se 
concentrent la nostalgie de la vie manguée, le regret du bonheur perdu et la mélancolie du départ. «Ó mon 
doux, mon tendre jardin… Ó ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu!...» On sait qu’à défaut du paradis 
originel Gauguin, fuyant la civilisation, avait espéré retrouver dans une île océanienne ce jardin 
d’innocence et de félicité. Et ce n’est pas tout: le Paradis est le jardin d’un seul couple vivant sans lois ni 
instituitions parmi les animaux et les arbres, donc à l’état de nature. .”, I.N., p. 174.      
362
 V.J. “Gauguin rentrant en Bretagne revient dans son pays natal. Mais Gauguin partant pour Tahiti 
entreprend un voyage métaphysique, un voyage au bout du monde qui doit le ramener à une origine 
lointaine et à une innocence inaccessible: la Bretagne est son Ithaque prochaine selon la géographie, mais 
Tahiti est une Ithaque de la fin des temps.”, I.N., p. 385.   
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Paul Gauguin, De onde viemos? Quem somos? Para onde vamos?, 1897. 
 
Esta concepção nostálgica do futuro, que anda para a frente e para trás, contrasta 
radicalmente com a imagem futurista da vida contemporânea. O virtual abstracto que 
nos remete para a “ficção científica”, substitui o paraíso idílico da natureza no seu 
estado selvagem por uma enorme metrópole sofisticada. O desenvolvimento urbano 
característico de estradas, de caminhos de ferro, de máquinas e aparelhos eletrónicos, 
faz com que os indivíduos, a pouco e pouco, se aproximem do que é artificial, da 
inteligência artificial, da robótica e da cibernética, do cyborg (o “homem máquina” do 
cinema americano e que, mesmo na sociedade actual, já está presente no uso de 
próteses, do pacemaker, de tudo o que se torna um acrescento mecânico) e que se torna 
o modelo a ser seguido nos “cyborg experiments” das performances de Orlan e Stelarc. 
O próprio sujeito começa a converter-se ele mesmo numa máquina e a sociedade, cada 
vez mais, comporta-se como uma matrix de redes virtuais, a internet e o telemóvel, que 
nos afastam de um contacto mais pessoal e carnal, cara a cara, da vida mais imediata e 
directa da natureza.   
A nostalgia é, portanto, uma semente com muitos rebentos, tanto faz brotar a 
esperança acerca do futuro ainda distante, ou acerca de um futuro fantástico e ficcional, 
como dá origem ao desespero em relação ao passado que lhe escapa. O desespero, 
explica-nos Jankélévitch, não sofre somente com a angústia do que se perdeu, na 
medida em que podemos desesperar a respeito do futuro, sofrer de ansiedade, viver 
numa antecipação e num terrível desgaste, ignorando assim, de uma maneira ou de 
outra, a realidade do “presente”.
364
 O Cristianismo com a sua tendência apocalíptica e 
escatológica provoca, muitas vezes, a ideia de uma “vida adiada”… A verdadeira vida 
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 V.J, “Désespoir du passé, désespoir du futur: tel est le régime étouffant du double désespoir, tel est le 
désespoir absolument désespéré dans une situation absolument désespérant. Pour déraciner l’espérance 
enracinée dans le cœur de l’homme, le pessimisme radical de l’Ecclésiaste ‘passéise’ le futur et bouche 
ainsi la seule voie encore ouverte à notre demi-liberté.”, I.N., p. 155. 
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encontra-se junto de Deus e só poderemos alcançar essa Glória após a morte. O tempo 
de passagem por este mundo acaba por ser um tempo de aprendizagem, de metamorfose 
ou redenção e, de certo modo, esta atitude leva a uma perda do respeito pela vida actual. 
O presente só tem valor analisado em função do futuro no Além. 
 
O Cristianismo é muito poderoso na Rússia sob a forma Ortodoxa, ainda que os ortodoxos 
amem menos os cadáveres que os católicos. O amor pelo cadáver é católico. O católico é 
necrófilo e necromante, ama mais um cadáver que um vivo! Portanto, o fundamento teológico 
e dogmático é a ressureição dos mortos, mas além disso, há toda uma espécie de religião da 
morte, de amor pela morte, que explica bastante as características da civilização cristã: o 
amor da morte, o amor dos mortos, a curiosidade pela morte, a curiosidade das coisas 
horríveis, das quais o homem, na minha opinião, se deve afastar. O cristão não tem pressa 
para se desfazer dos cadáveres.  (…)   A beleza de uma morte… A morte não é bela, a morte é 
horrível, feia e contra-natura. Se o “contra-natura” tem um sentido, nada é mais contra-
natura do que amar a morte, ou seja, amar o seu próprio contrário, a sua própria negação. 
Mas, o amor da sua própria negação explica as guerras, explica a violência, explica a 
selvajaria, todos os lados da selvajaria que são o inverso da religião do amor. O 
Cristinanismo é a religião do amor, e paradoxalmente ele possui um inverso, uma face 




Ao contrário da imagem harmoniosa da esperança que, normalmente se atribui 
ao Cristianismo,
366
 no seu livro La Mort, Jankélévitch afirma que a “esperança cristã” 
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V.J., “Le christianisme est très puissant en Russie sous la forme orthodoxe, encore que les orthodoxes 
aiment beaucoup moins les cadavres que les catholiques. L’amour du cadavre est catholique. Le 
catholique est nécrophile, nécromant, il aime mieux un cadavre qu’un vivant. Alors, le fondement 
théologique et dogmatique, c’est la résurrection des morts, mais en plus il y a toute une espèce de religion 
de la mort, de l’amour de la mort, qui explique beaucoup de traits de la civilisation chrétienne: l’amour de 
la mort, l’amour des morts, la curiosité de la mort, la curiosité des choses horribles, dont l’homme doit se 
détourner à mon avis. Le chrétien n’est pas pressé de se débarrasser des cadavres. (…) La beauté d’une 
mort… la mort n’est pas belle, la morte est horrible, laide et contre nature. Si le «contre nature» a un sens, 
rien n’est plus contre nature que d’aimer la mort, c’est-à-dire d’aimer son propre contraire, sa propre 
négation. Or, l’amour de sa propre négation explique les guerres, explique la violence, explique la 
sauvegerie, tous les côtes de la sauvagerie qui sont l’envers de la religion de l’amour. Le christianisme est 
la religion de l’amour, et paradoxalement il y a un envers, une face nocturne, la face cachée du 
christianisme, qui est l’amour de la mort.”, P.M, pp. 113 - 114. 
366
Consultar o interessante texto que resume a visão cristã: Manuel da Costa Freitas, “A morte existe e é, 
sem sombra de dúvida, a sua realidade implacável que repõe constantemente o tema da fatalidade e do 
destino. O cristianismo, tomando a sério o carácter trágico da morte, oferece a esperança de uma 
ressurreição, de um novo nascimento, em cuja construção a liberdade humana é parte integrante e 
decisiva. Como escreve Leonardo Coimbra, a «árvore entrega as sementes ao capricho do vendaval, o 
homem escolheu a inclinação a que obedece». Em poucos versículos, o livro do Eclesiastes resume tudo 
quanto o homem pode pensar e dizer sobre a sua condição mortal – quando o homem parte para a sua 
casa de eternidade –, que nos põe à beira do desespero. Por sua vez, o livro de Job ilustra de modo 
sublime o problema e o mistério do mal, a provocar sentimentos de revolta. A ambos responde a fé cristã 
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apresenta um lado perverso associado não só à ideia de morte, mas também à ideia de 
sofrimento e de violência. Para se viver plenamente em Deus é necessário morrer… E já 
os antigos ensinamentos platónicos, no início do Fédon, esclareciam que “a vida é um 
treino de morrer e de estar morto”.
367
 Platão apresentava Sócrates como o modelo do 
homem sábio que não temia a morte porque estava convencido de que a sua alma era 
imortal. Todo aquele que levou uma vida virtuosa não tem motivos para recear o fim 
desta vida e deseja inclusive a própria morte. Assim como a sabedoria só se adquire na 
condição de nos afastarmos das paixões do corpo, a nossa alma só se torna uma “alma 
alada” quando voltar a habitar o mundo inteligível. A preparação para a morte vai ser, 
por conseguinte, a principal característica do asceta e torna-se a sua uma “meta”, o seu 
propósito de vida, um ideal de purificação e plenitude que se deve atingir.
368
 No 
Neoplatonismo, devido às suas raízes orientais, o desprezo pela vida será ainda mais 
contundente.
369
 O corpo, organe-obstacle, como refere Jankélévitch, era um entrave à 
verdadeira espiritualidade, por isso o objectivo da ascese é libertar o homem do 
domínio do corpo, procurando um aperfeiçoamento da alma, de maneira a elevá-la para 
junto da divindade.
370
 A crítica jankélévitchiana ao Catolicismo parece esquecer que a 
ascese praticada na Ortodoxia privilegia a meditação acerca da morte, e os antigos 
Padres da Igreja mantinham uma grande ligação com cultural com a Grécia antiga. A 
postura que encontramos, por exemplo, na gravura “Melancholia” de Albrecht Dürer
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imitaria muito bem a pose de um monge, onde observamos o sujeito melancólico com o 
seu rosto pousado na mão, meditando… Toda a série de objectos simbólicos que 
povoam o imaginário do artista, neste quadro, parecia antever o Simbolismo que, 
séculos mais tarde, haveria de se assumir como corrente artística. 
Durante o Romantismo, os artistas que retomavam a estética medieval, 
desenvolveram muito a questão do macabro, concebendo a morte como algo que está 
oculto por detrás da vida, como um crânio escondido por detrás da face. A imagem dos 
                                                                                                                                                                          
com a esperança da ressurreição numa vida nova em Cristo morto e ressuscitado.”, “A Morte”, em O Ser 
e os Seres. Itinerários Filosóficos, volume II, Ed. Verbo, Lisboa, 2004, pp. 265s 
367
Platão, Fédon, 64 a.  
368
V.J., “La mortification n’est donc pas seulement un exercice ascétique: elle représente l’œuvre 
implacablement progressive du vieillissement quotidien.”, M., p. 194.  
369
Silvia Vizzardelli, “Plotino si vergognava di essere in un corpo.” Questa, come ci ricorda Hadot , è la 
frase con cui Porfirio apre la narrazione della vita del mestro per sottolinearne il presunto disprezzo per la 
fisicità, per i dettagli esteriori, in una parola per le occasionni di visibilità e di espansioni nel sensibile.”, 
Battere il tempo Tempo, Estetica e Metafisica in Vladimir Jankélévitch, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 58. 
370
Ibidem, “Ciò significa che in quanto organo è momento positivo, agevolazione di un passaggio, 
occasione feconda per la realizzazione di un obiettivo, e in quanto ostacolo, è invece limite, 
condizionamento, deviazione, attrito.”, p. 62. 
371
V.J., M., p. 44. 
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esqueletos desperta a curiosidade e o humor negro do espírito gótico, que encontra 
nessas ossadas o outro verso da vida, que amedronta e choca as almas mais frágeis. O 
homem teme a morte e procura não reflectir sobre ela, mas a sua presença está sempre à 
espreita e pode surgir a qualquer momento. O confronto com a morte implica o 
reconhecimento do esqueleto que está escondido debaixo da aparência visível do nosso 
rosto.
372
 Os despojos da guerra, os cadáveres e os crânios depositados uns em cima dos 
outros, não são mais do que “lixo”, como se fossem resíduos supérfluos que se largam 
no meio do deserto e que, ironicamente, o pintor Vasily Vereshchagin intitula de A 
apoteose da guerra. Este desprezo pela vida não resulta apenas dos conflitos armados e 
das guerras entre os povos, desencadeia-se a partir do interior da religião quando se 
torna uma idolatria, uma imposição agressiva, um fanatismo que atropela os indivíduos 




V. Vereshchagin, A apoteose da guerra, 1871. 
 
Jankélévitch sente que o fascínio pela morte e pelo além, pelos cultos 
mortuários, pela morte heróica dos mártires, tudo isso dá azo a uma “apologia da morte” 
que, numa certa perspectiva, pode ser vista como um fim em si mesmo: a bela morte, 
daqueles que generosamente dão a vida pelos outros, mas que de uma maneira 
distorcida poderia levar-nos a sentir apreço pelos suicidas, aqueles dão a vida por uma 
causa maior ou que, simplesmente, perdem o interesse de viver… O amor e a morte, 
como analisava Denis de Rougemont no seu texto L’Amour et l’Occident, forjam uma 
aliança religiosa e romântica, em muitos aspectos, o excesso de dramatismo e fatalismo 
chega ao ponto de ser doentio, sado-masoquista e perverso. As personagens das óperas 
de Wagner, Tristão e Isolda, de Rimsky-Korsakov, Péter e Févronia, de Debussy, 
                                                          
372
V.J., “La mort est-elle tapie à l'intérieur de la vie comme ce crâne hideux au dedans du visage dont il 
est l'ossature? En tout cas, ce crâne caché est notre souci.”, M., p. 44. 
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Pélleas e Mélissande, partilham o mesmo destino funesto, que é a morte, e esse 
momento intensifica e glorifica perante o público a sua história amorosa. A verdade é 
que o público aplaude e parece apreciar estas “aventuras trágicas” e “patéticas”, os 
heróis e a heroínas românticas que morrem de amor… e que na história da música, nós 
vemos exemplificado nas vidas breves de Chopin e Moussorgsky, que viveram num 
ritmo furioso que os fez compor com a mesma urgência passional.
373
 
 Jankélévitch afirma que o Romantismo musical foi o movimento artístico que 
mais valorizou a questão da arte como expressão do sonho e do infinito, que os 
românticos captavam através da poesia, do fragmento, da pintura e da música. Sob as 
mais diferentes expressões artísticas, o tempo e o sentimento da brevidade da vida é o 
tema comum entre todas elas. O platonismo do “aprender a morrer” estava presente em 
Chopin e Liszt, cujas obras excepcionais afirmavam o triunfo da morte. O espiritismo 
romântico pressente a autonomia da alma em relação ao obstáculo do corpo. A alma, tal 
como um fantasma, tem uma natureza quase irreal. O espírito na sua sublimidade 
ultrapassa a carne e não depende do corpo para se manifestar, visto que o espírito 
precisa de libertar-se. – Onde se situa o homem nesta situação ambígua? A sua alma não 
pertence a este mundo e, todavia, não a conseguimos contemplar fora dele.
374
 O homem 
romântico tinha uma grande aspiração ao reino da eternidade e desejava estabelecer aí a 
pátria da alma, numa existência idealista e extra-terrena, o que gerou toda uma 
projecção de lugares escatológicos. Jankélévitch opõe-se totalmente a esta questão e 
afirma que a alma não apresenta uma residência fixa, o seu lugar é incerto e 
charmoso… A alma é o charme inefável do corpo. Ambos estão unidos de um modo 
indissociável, por conseguinte, o seu vínculo não é meramente acidental, mas essencial. 
Nos impressionistas, a elegia toma conta da melodia de uma forma mais 
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V.J., “Plus encore que l’amour, l’irruption de la Mort est l’événement par excelence et le présent 
opaque entre tous. Et non seulement la mort est la seule chose qui arrive pour tout de bon, mais en outre 
elle fait que quelque chose d’autre arrive, par la conscience angoisée qu’elle nous donne de 
l’irréversibilité du temps et de la fuite des jours; le créateur ne créerait jamais rien s’il avait l’éternité 
devant lui; mais parce qu’il a dans les flancs l’aiguillon de la mort (et l’on sait avec quelle rude et 
poignant simplicité Pascal insiste sur le sérieux de cette mortelle futurition), le génie se dépêchera de 
réaliser quelque chose. Le rythme fulgurant, l’intensité pathétique des vies brèves, la vie brève de Chopin 
ou de Moussorgsky, furent peut-être fécondés par cette mystérieuse pression rétroactive de la mort 
prématurée, par l’anticipation d’une fin précoce. Il n’y a pas de temps à perdre quand on doit mourir à 
quarante ans! Heureusement, le temps presse donnant une forme à l’amorphe, un ressort à l’indifférence 
et une vérité au mensonge. – L’indétermination de la date – Hors incerta – favorise la convention qui 
repousse la mort au-delà de tout horizon visible et fait de cet événement aveugle l’objet d’une chimérique 
espérance; la conceptualisation de la mort se trouve donc facilité par l’entrouverture de la carrière vitale. 
– Et tout au contraire, le présent de la mort transforme l’avenir bourgeois en tragique aventure, la 
possibilité protocolaire en pathétique urgence.”, T.V., pp. 258 - 259.       
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V.J., M., p. 401.  
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indefinida e despersonalizada, sem dúvida, não é a atmosfera preferida dos 
compositores. Não correm em busca da eternidade, nem das almas fantasmáticas, nem 
dos amores passionais, vivem, ao invés, a experiência terrena e vital do instante. No 
entanto, veja-se o caso da obra “Pavane pour une infante défunte” de Maurice Ravel, 
um hino fúnebre e saudoso, que não deixa de ser uma manifestação do desespero 
angustiante da alma… Por mais que a aceitemos com resignação, a morte magoa e fere 
o sujeito que se deprime com o inevitável. O sentimento de revolta ou de contestação 
não se apoderam, porém, da mente do compositor, a aceitação é realizada com 
sofrimento e segundo uma neurastenia musical obsessiva. Comparemo-lo com o 
Intermezzo de Brahms Op.118 n.º2 que, na sua delicadeza, andante teneramente, faz 




Ravel, “Pavane pour une infante défunte”. 
 
A morte, o instante e a música aparecem numa mútua relação no pensamento de 
Jankélévitch. Do mesmo modo que a morte e o instante estão interligados, já que a vida 
surge como um conjunto de momentos efémeros, também a música vai ser constituída 
por este carácter efémero que Jankélévitch denomina de charme. Se o homem vivesse 
eternamente e tivesse consciência da sua imortalidade não daria o mesmo valor à vida e 
a nostalgia não seria verdadeiramente nostálgica,
375
 pois a dimensão nostálgica nasce 
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V.J., “Si  l’homme vivait éternellement et s’il le savait, la nostalgie n’aurait pas ce gout d’amertume; 
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com o reconhecimento de que nada se repete pela segunda vez. A vida é uma única 
chance… 
 
 Brahms, Intermezzo Op. 118 n.º2. 
                                                                                                                                                                          
dans le nombre infini des expérinces qu’un homme peut faire au cours d’une vie immortelle, nous 
garderions toujours une chance de recommencer telle ou telle expérience déjà faite; la répétition littérale, 
à la limite, deviendrait possible. [...] Or la vie est finie et par conséquent toute réitération advient comme 
une chance inoïe, et un hassard miraculeux. ”, Q.P.I., p. 63. 
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 Ao enfatizar a vida, Jankélévitch promove a existência humana segundo o 
presentismo do instante que se desvia da postura ascética e desencarnante do platonismo 
e do neoplatonismo. A ideia de imortalidade ou de transmigração das almas, a noção 
oriental de reencarnação que faz circular as almas que transitam de corpo em corpo, 
desvaloriza a singularidade do presente. Na filosofia platónica, a vida actual está 
inserida num movimento cíclico de vida-morte-reencarnação e, nesse esquema, o 
instante fica esbatido e perdido entre uma série de outras vidas. A nossa vida enquanto 
pessoa é essencialmente irreversível e irrevocável, nada nunca se repete. E, neste 
sentido, o pensamento de Jankélévitch vai mais ao encontro do Cristianismo que 
salienta a individualidade do homem que é muito mais do que um somatório de almas 
que se vão encadeando umas nas outras. Com efeito, fala-se de uma ressurreição da 
pessoa na Graça de Deus, em vez de uma reencarnação impessoal submetida ao karma e 
às leis de causa-efeito. O autor compreende, em todo o caso, que a “ressurreição” 
deverá ser tomada num sentido metafórico, no que diz respeito aos instantes da vida, 
porque o fluxo do tempo no seu acumular de instantes está num movimento de morte e 
renascimento, aparecimento e desaparecimento. Mas acreditarmos num princípio de 
conservação da alma vai contra a verdadeira experiência da vida que está circunscrita 
ao efémero. A morte não é nem uma continuidade, nem uma mudança de estado ou de 
forma, marca o “fim” definitivo. As filosofias dualistas consideram que, após a morte, o 
corpo e a alma possuem um destino próprio, considerando que o corpo decompõe-se e a 
alma subsiste de forma invisível. Jankélévitch afirma que não faz sentido afirmar uma 
alma sem corpo, tal como não faz sentido afirmar um corpo sem alma, pois um corpo 
moribundo já não é sequer um corpo, apresenta-se meramente como um cadáver 
inerte.
376
 Sendo assim, a alma não pode viver sem corpo e, por sua vez, o corpo não 
pode viver sem alma. A vida é o resultado da junção entre ambos e não podem existir 
separadamente.  
 A teoria da imortalidade da alma trata-se de uma tentativa de suportar o medo da 
morte usando como lenitivo o consolo da ressureição. Aquele que crê existir 
eternamente não teme a morte, de facto, nem nunca se confronta com a morte e com os 
limites do humano. No Fédon, Sócrates não morreu, porque não experimentou a 
evanescência, nem sequer colocou a questão da morte e, durante todo o diálogo, tinha 
apenas a preocupação de demonstrar e justificar a imortalidade.
377
 – Como é que o 
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homem pode “aprender a morrer”, pergunta Jankélévitch, se nós não sabemos o que 
isso é? O mistério mais misterioso de todos reside neste fim inaceitável e escandaloso, 
escrevia Tolstoy em A morte de Ivan Ilicht (Смерть Ивана Ильича) que é o fim da 
nossa própria pessoa, do ‘eu’ e daquilo que consideramos nosso.
378
 O medo e o horror 
apoderam-se da personagem Ivan que sente um pânico extraordinário de largar a vida e, 
enquanto está doente no seu leito de morte, o confronto com o “fim” leva-o a 
reconhecer o sentido da sua vida, o que tinha feito até àquela altura e, todo esse 
processo de sofrimento, transforma a sua maneira de ser, conduz ao arrependimento e à 
salvação da sua alma. Ao contrário de Sócrates, Ivan não estava seguro e a sua atitude 
não era racional. O mais incrível é que o “contrário” da vida, o envelhecimento, a 
doença, o aniquilamento dos seres, nasce a partir dela. Todos somos completamente 
ignorantes em relação a esse momento último e, contudo, cheios de expectativas, de 
sonhos e de esperança... ou de medos e terrores. A morte aparece sempre de uma forma 
inesperada, surpreendendo o homem, não sendo assim possível prevê-la ou controlá-la. 
Essa sensação de anulamento perante a dimensão incontornável da morte rebaixa o 
homem à sua pequenez e obriga-o a deparar-se com os seus condicionamentos e com as 
fronteiras que não pode ultrapassar. Qualquer tentativa de conceptualização do inefável 
é muito difícil, ou mesmo impossível, porque a inefabilidade da existência 
simplesmente não se apreende.
379
 Jankélévitch afirma que “pensar a morte” é um 
pseudo-pensamento e que é preferível pensar acerca da vida.
380
 O autor subscreve a 
posição de Schelling, considerando que a morte não é susceptível de reflexão, não pode 
ser pensada ou transformada em conceito. Antes de mais, a morte apresenta uma 
natureza impenetrável e incompreensível, uma negação, um rien que se opõe à 
positividade da vida, bloqueando a reflexão e escapando a qualquer tentativa de 
conceptualização.
381
 Deste modo, constitui-se como espécie de a priori que pré-existe 
ao pensamento, visto que “está posto” antes do pensar. À semelhança do a priori 
kantiano que é concebido enquanto uma condição de possibilidade do próprio 
pensamento, a morte surge como um a priori que, neste caso, impede a actividade do 
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pensar, representando um “a priori letal” que nos abre para o totalmente outro, o 
desconhecido completamente alheio ao pensamento. Como o inefável não se submete a 
conceitos, será melhor apreciá-lo na arte musical. A música é a arte que mais se 
aproxima do fluxo da vida, porque é em si mesma constituída por “momentos 
musicais”, que também escapam ao próprio artista. Na arte musical, tudo é instante, 
tudo é breve, e a música trabalha e vive envolvida com o instante. 
 O Vitalismo da filosofia schellinguiana parece ter conquistado Jankélévitch, que 
visa mais o Quod, o mistério do “quod” à plena luz, do que o mundo das essências. O 
ser humano não deve posicionar-se em relação à vida numa atitude intelectual de fuga 
mundi, refugiando-se em conceitos abstractos e falsas representações da realidade, deve 
sim, investigar a existência e sobretudo vivê-la. Em desacordo com as alienações ou 
alheamentos de certas tendências românticas, a mística de Jankélévitch não assenta nas 
“purificações” do asceta que pretende unir-se a Deus, pelo contrário, o autor considera 
que é necessário que o homem encontre Deus, ou a sua “centelha divina”, na própria 
vida. A espiritualidade deve ser encontrada na vida e não fugindo dela, e a verdadeira 
iniciação procura recuperar o sentido encarnacional,
382
 integrar e dar um sentido ao 
homem como ser-no-mundo. A filosofia jankélévitchiana sobre a morte não difere 
muito da Zur Metaphisik des Todes de Georg Simmel de 1911, distingue-se, porém, dos 
existencialismos franceses e também do sentido heideggeriano de “ser-para-a-morte” 
(Sein-zum-Tode) como uma possibilidade que se projecta intrinsicamente no homem 
enquanto condição irreversível e intransferível. Para Heidegger, a experiência da morte 
somente se dá a partir da morte do outro, isso denota que é uma experiência indireta da 
morte. Pela morte dos outros é que o homem evidencia objetivamente a morte e isso 
exige uma apreciação do acto de morrer visto de fora, do exterior. Ao contrário, 
Jankélévitch considera que todos os dias morremos um pouco
383
 e que o momento 
último da morte é um “desfecho” que foi acontecendo progressivamente, numa série de 
instantes anteriores até se chegar ao instante final. Podemos assim ter uma experiência 
da morte gradual, sem nos apoiarmos exclusivamente no que observamos nos outros. 
Esse ínfimo momento é um presque rien, embora seja alguma coisa logo deixa de ser, 
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como uma luz acesa que se apaga durante a noite no silêncio total.
384
  
 A indigência humana faz do indivíduo um quase, o que “ele é” e o que constrói 
está destinado a desfazer-se e a ser substituído com o tempo… Lamentava-se Mário de 
Sá-Carneiro, no seu belíssimo poema Quase, como a vida em muitos momentos parece 
desmoronar-se numa avalanche assustadora, como muitos encontros são ocasião de 
desencontros e de fracassos. Jankélévitch parece compartilhar as mesmas preocupações 
típicas da Modernidade, que se lêem nos poetas do início do século XX, nomeadamente 
a problemática do eu e do outro: “Je est un autre”, diz Rimbaud. E não se trata somente 
da crise de identidade que víamos nos poetas decadentistas, na inadequação dos 
sentimentos ao que se deveria desejar sentir. O presque-rien jankélévitchiano e o Quase 
de Sá-Carneiro exprimem a obsessão pelo devir da existência que termina em desastre e 
em incompletude, e constatamos o sofrimento do poeta com a irreversibilidade. O 
mesmo que liamos no verso de Rainer Maria Rilke, Quelque part dans l' inachevé… Há 
um abismo entre o sentimento do que o homem julga ser e a incapacidade de alcançar o 
que deseja, agravado pela situação de se ter estado prestes a lá chegar. O que domina é o 
sentimento de não ter cumprido a sua missão que, à sombra da morte, fica diminuída. 
Tudo é “quase” e depois já não é Nada.385 
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II  Parte  
MOVIMENTO  IMPRESSIONISTA 
 
O Mundo Visível 
Forma, Cor e Movimento 
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1.  “Ut Pictura Poesis”386 
 
 
1.1  O itinerário impressionista – Considerações estéticas e literárias 
 
 
Ao considerarmos o contexto histórico em que surgiu o Impressionismo, 
veremos que este movimento artístico quase passaria despercebido tendo em conta a 
grande agitação e as inúmeras novidades que aconteceram, em simultâneo, no final do 
século XIX e no princípio do século XX. Durante essa época, muito fecunda do ponto 
de vista artístico, as grandes capitais europeias davam início a uma nova era 
civilizacional, a Belle Époque da sociedade burguesa, que beneficiava com o 
enriquecimento que se seguiu ao período das grandes invenções da “Segunda Revolução 
Industrial”. A criação da electricidade, do telefone, do automóvel, dos grandes navios, 
tudo era vivido sob o signo da mudança e isso reflectia-se na Filosofia, na Literatura e 
na Arte sob a forma de uma inovação permanente. Os artistas apressavam-se a 
acompanhar as novidades e procuram tendências e conceitos estéticos que alimentassem 
o crescimento e a evolução das mentalidades estabelecidas. Agitam o status quo, 
chocam e desestabilizam os moralistas, questionam as regras e subvertem os preceitos 
mais académicos e essa é a função da arte: contemplar o belo e fazê-lo encarnar na obra, 
encantar e maravilhar as almas, sobretudo excitá-las e espantá-las, usando essa 
“surpresa” como um elemento que permite pô-las em reflexão, em movimento 
intelectual, para que não entrem em estagnação.  
No fin de siècle, a cidade de Paris já funcionava como um enorme centro 
cultural, ponto de encontro das mais variadas tendências, e tornar-se-á o palco de muitas 
transformações artísticas. Esta capital multifacetada com uma intensa vida urbana, 
prestava-se a ser explorada nas suas diferentes facetas, cheia de recantos a serem 
descobertos, que estimulavam a curiosidade de toda a gente. O aparecimento do 
Impressionismo, nesta altura, fechava a porta aos últimos resquícios da filosofia 
romântica e prometia ser um movimento totalmente diferente dos anteriores. Em 
primeiro lugar, os pintores impressionistas tornaram-se amantes da vida urbana 
parisiense naquilo que ela tem de vitalidade e de rodopio. Melhor do que ninguém, eles 
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compreendiam que faz parte da natureza antropológica do indivíduo ser um “viajante” 
que percorre várias paisagens e cidades, que aprende a saborear diferentes culturas e 
pontos de vista. E a viagem, levada neste sentido, é uma aspiração profunda que não 
deve ser confundida naquele mero sentido do passeio de “turismo burguês”. O 
Impressionismo queria participar desta agitação citadina, “estar em movimento”, para 
isso, instituiu uma verdadeira “filosofia da viagem” que se exprimia tanto na pintura 
como nos fundamentos teóricos do movimento impressionista. Por conseguinte, durante 
o fin de siècle, proclamava-se uma maior liberdade de criação com a reinvidicação de 
novos paradigmas que, por todos os lados, vão dar origem a muitos movimentos 
artísticos. O Impressionismo foi apenas uma tendência entre tantas outras e a sua 
duração foi relativamente pequena. Porém, entre os movimentos artísticos da 
concorrência, a proposta impressionista será uma das mais originais, quiçá a mais 
inovadora, devido à sua estética e teoria da percepção subjacente. 
Geralmente considera-se que o surgimento da máquina fotográfica autonomizou 
os artistas em relação à pressão social de terem de pintar “retratos”, uma função que 
passa a ser substituída pelo fotógrafo ou jornalista que relata os acontecimentos. Essa 
autonomia dá-lhes a possibilidade de se virarem mais para o seu interior e ocuparem-se 
de temas filosóficos, estéticos e políticos. O início da época moderna, mais do que 
nunca, apoiava a rebeldia dos artistas, a liberdade do rêverie ou, nas palavras do nosso 
pensador português Agostinho da Silva, do “poeta à solta”, que necessita desse espaço 
de criação artística para se desvendar. Desde sempre, o papel dos artistas apresentou 
uma conotação negativa e assustadora, para aquelas pessoas que são mais conformistas 
e presas à tradição, que têm dificuldade em aceitar o espírito da mudança e da 
criatividade. Observados como seres de excepção, com um “génio” que tem tanto de 
excepcional e de admirável, como de excêntrico e esquisito, os artistas assumem, muitas 
vezes, uma postura anti-social e rebelde que os dissocia dos outros. Indivíduos que 
vivem, na sua grande maioria, à margem da sociedade e das convenções da época, fora 
do contexto dos bons costumes e da noção de etiqueta. A verdade é que por mais que se 
levantem críticas (vejam-se os comentários maldosos de Théophile Gautier a respeito da 
pintura de Claude Monet…) os artistas tocam a essência do humano. De acordo com a 
filosofia impressionista que se assume como uma filosofia do devir, a essência do 
homem está incompleta e “falta cumprir-se”. Precisa de se realizar à medida que ele 
procura por alguma coisa que o preencha e dê um sentido à sua vida. Gabriel Marcel, no 
termo hommo viator, dá a entender esta natureza inconstante daquele que deambula sem 
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rumo, “o que está a caminho”, tal como a personagem errante do flanêur de Walter 
Benjamin. Neste propósito, a função dos artistas através da obra de arte, ajuda o homem 
no caminho do autoconhecimento e no amadurecimento espiritual. E a este respeito, os 
impressionistas expunham aspectos da natureza humana e da sociedade em que viviam, 
que ainda não tinham sido considerados.387 Se a vida é devir, essa concepção da 
mutabilidade traz consigo uma nova Estética e uma nova Ética “não-estáticas” assentes 
em ideias revolucionárias de uma liberdade não-condicionada por aquilo que a 
sociedade deseja impor ao “cidadão” e ao “homem de bem”.
388
 Antes de se desencadear 
o Impressionismo, na pintura, a poesia começa por ser a fonte do devaneio artístico por 
excelência. É, nela, que os criadores começam a desestruturar as métricas de uma razão 
legisladora e rígida que comprime a “criança” que Nietzche entendia que se deve 
metamorfosear dentro de nós. Todavia, este devaneio não é mais o excesso de 
sentimentalismo romântico, mas uma descida ao concreto da realidade, da terra, do 
corpo e das sensações. Muita da poesia francesa produzida durante o fin de siècle (entre 
1880 e o começo da I Guerra Mundial) fora intitulada “decadente” por seu conteúdo 
moral chocante. Charles-Pierre Baudelaire é nomeado, em várias ocasiões, como o 
grande precursor da Modernidade, entre outros, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, 
Arthur Rimbaud, “les poètes maudits”, sem esquecer o fabuloso Edgar Allan Poe que, 
apesar de estar do outro lado do oceano, era um modelo a ser seguido pela sua poesia 
fantástica e simbolista. Émile Zolá, mais ligado ao Vitalismo e Naturalismo, privava 
com os impressionistas, dava-lhes incentivo no seu trabalho e também partilhava o 
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mesmo gosto pela natureza.
389
 Mas a grande rebeldia de uma arte de ruptura começava 
com Baudelaire. O seu jeito subversivo, para as mentes mais sensíveis, torna-se 
perverso porque desafiava a moralidade e elogiava o descontrolo dos excessos 
desenfreados. Walter Benjamin lê nas suas palavras toda uma “metafísica do 
provocador”, que passa a imagem do homem flâneur,
390
 cuja vida vivida ao ritmo dos 
prazeres e das “sensações do momento” realiza uma espécie de hedonismo amoral, para 
além do Bem e do Mal, que tem somente como premissa “aproveitar o momento” 
transitório e fugitivo. Uma “l'invitation au voyage”, às sensações mais primitivas e não 
exploradas, sem o pudor do corpo ou os medos de uma moral repressora. Nos versos de 
Baudelaire, há uma sinestesia de correspondências de várias sensações, simbolismos 
que entrecruzam o mundo visível e o invisível.
391
 E os outros poetas, desta geração, 
seguiam as suas pegadas e imitavam o seu modus vivendi. A primazia das sensações, 
das cores, cheiros e paladares, tudo o que é proporcionado pelos “cinco sentidos” e 




Emilio Longoni, Solidão, c.1900. 
 
No entanto, da euforia das novas sensações, pelo crivo da poesia, passa-se a uma 
“neurasthénie littéraire”.
392
 Após o êxtase do prazer sucede a angústia e até o terror 
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perante o efémero da existência. A instabilidade das sensações e dos humores, a 
incapacidade de fazer subsistir a alegria, destroçam o homem e fazem-no mergulhar 
num submundo de tristeza e de depressão. A fugacidade e o sentimento de perda, dizia 
Jankélévitch a respeito do tema da nostalgia e da morte, estava fortemente marcada na 
poesia. E os pintores impressionistas irão transmitir nas suas telas esta ambiguidade da 
alegria de viver na sociedade moderna e da tristeza pela rapidez dos momentos 
passageiros, que nunca mais retornam.  
 
   
 
                            Gustave Caillebotte                                                     Camille Pissarro 
            “Rue Halévy” (vista do 6.º andar), 1878.                         Praça do Teatro Francês, 1898. 
 
A cidade de Paris, “cidade dos amantes”, correspondia ao sonho de uma vida 
chique, artística e boémia. E qualquer artista amava errância, o vaivém da vida de rua, o 
convívio dos amigos nos cafés, a vida boémia do teatro, da dança, de todas artes cénicas 
e da performance. Os itinerários parisienses vêmo-los, por exemplo, nas panorâmicas de 
Gustave Caillebotte e Camille Pissarro. As invenções tecnológicas, como o telefone ou 
o automóvel, permitiam estabelecer comunicações com facilidade, encurtar distâncias e, 
assim, criar uma maior união entre as pessoas. Mas a alegria da vida social, na cidade, 
continha uma “semente envenenada”. O desenvolvimento urbano e populacional de uma 
cidade cheia de desconhecidos, o anonimato e o individualismo de cada pessoa fechada, 
em si própria, no seu apartamento (veja-se o quadro do impressionista italiano Emilio 
Longoni). No fundo, é o spleen existencialista que começa a estar aqui em causa e a 
crítica à sociedade que começa a “massificar-se” e a perder o lado rural de uma vida 
mais próxima da natureza. Já não se trata do spleen do Romantismo, agora é o spleen da 
vida moderna… A evolução da indústria contribuía para a terrível massificação dos 
operários submetidos à hierarquia da “sociedade de classes” do Capitalismo desigual, 
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que instituia o consumismo da burguesia em ascendência, que vinha ocupar o lugar que 
antigamente pertencia à aristocracia.  
A sociedade dos “novos ricos” golpeava o espírito sensível dos poetas, dos 
artistas e dos artesãos, contudo, a “classe rica” fortalecia os artistas porque as melhores 
condições de vida proporcionavam aos mecenas o poder de compra e, por conseguinte, 
o investimento na arte. A elegância e o glamour parisiense pressupunham um estilo de 
vida luxuoso e caro, só acessível a uma elite que funcionava também como modelo da 
sociedade francesa aos olhos do mundo que passaria a invejar o “goût français”. A 
expansão do ego burguês pela raffinement da educação polida com preceitos e normas 
de etiqueta, iluminado pela instrução da cultura filosófica e literária, e enriquecido pela 
situação da indústria, tudo isto contribuiu para desenvolver os vários movimentos 
artísticos franceses, que se foram gerando a partir dessa conjuntura socio-económica. 
Mesmo os jovens simbolistas mais dandy e avant-guarde, que se opunham às 
convenções sociais, ainda assim encontravam o fundamento da poesia nessa “relação de 
contestação” com o Capitalismo que simultaneamente detestavam, mas que os 
favorecia.  
Walter Benjamin demonstra-nos que a época da Modernidade, com o 
aceleramento da industrialização, trouxe uma mudança na relação com a temporalidade. 
Em comparação com as lentas produções artesanais antigas, do trabalho minucioso feito 
à mão que demorava muitas horas, a maquinaria das fábricas cria em série sem dar 
atenção ao detalhe. O tipo de produção consecutiva fabril e febril dos operários nas 
fábricas, perdia a beleza do detalhe, que existiria numa obra se tivesse sido feita por 
artesãos, que devotavam o seu tempo a trabalhar sem pressa, meditando em cada 
pormenor. O mesmo sucede com a imprensa e a comunicação de massas que passam a 
substituir um discurso mais intimista, com os seus relatos jornalísticos que descrevem o 
imediato, sem o distanciamento que permite aprofundar os acontecimentos ou retirar 
deles uma “lição de vida”. O poder e a expressão autêntica das palavras acabariam por 
se artificializar e deturpar em relação à sua origem etimológica e vivencial. Em França, 
o movimento de jovens poetas queria recuperar a noção de poesia “original”, como se 
fossem portadores de uma verdade e os seus versos, obras proféticas, que criam um 
novo mundo e trazem uma nova esperança. As modificações que os poetas desejavam 
realizar na Poesia, os artistas ligados ao Artesanato sentiam essa mesma necessidade. 
Havia uma nostalgia da natureza, da paisagem e do Paraíso Perdido, à qual não 
devemos sobrepor a força da “máquina” que nunca poderá substituir a alma e as mãos 
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do artista. Qualquer peça de artesanato, nem se compara aos objectos feitos por um 
“molde”, que encaixa em diversas peças e faz com que todas as coisas saiam iguais na 
“linha de montagem” das fábricas, tal como os jornais que saiem com urgência das 
novas tipografias. O aperfeiçoamento que vemos na singularidade de uma “peça única” 
é inigualável. Na Belle Époque, a Art Nouveau, do ponto de vista das Artes Decorativas, 
recuperaria a subtileza dos pormenores naturalistas com um trabalho executado somente 
por altos artesãos que ainda cultivavam o romantismo floral e a apreciação da natureza. 
No meio da burguesia exibicionista e elitista, que se levantava, o Impressionismo e a 
Art Nouveau revivem a inocência da vida natural e campestre numa Estética da 
Natureza, cuja simplicidade e delicadeza contrastava com o Modernismo e com o 
Futurismo da velocidade desenfreada da mecânica e da maquinaria da indústria. Esta 
estética vitalista e vegetalista celebrizou Émile Gallé e René Lalique com as suas peças 
em prata, ouro ou bronze, muito usados na ourivesaria, e essencialmente conhecidos 
pelo fabuloso trabalho do vidro e do cristal que servia para produzir vitrais, candeeiros, 





René Lalique, Vaso de cristal,  
‘Bacantes’, Paris, c. 1924. 
 
Neste período, desencadeava-se também outro famoso movimento, as Arts & 
Crafts impulsionadas pelo inglês William Morris que, depois de passar por Londres e 
por Bruxelas, chegavam a Paris para concretizar o Panteísmo e o Paganismo cósmico 
no Artesanato.
393
 As formas onduladas e as grinaldas de folhas e flores tornam-se 
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 Judith Miller, Art Nouveau, London, Dorling Kindersley Ltd, 2007,  pp. 8 - 13.  
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características deste movimento que recorria a motivos simbólicos relacionados, por um 
lado, com os pintores da paisagem franceses, Watteau e Fragonard, por outro lado, com 
a escola inglesa pré-rafaelita. O ideal de imitação da natureza, a mimesis como 
princípio artístico, era comum à Art Nouveau, às Arts & Crafts e à escola pré-rafaelita 
que acabaram, nesta confluência, por sugestionar as obras do Impressionismo no tipo de 
temas, a nostalgia floral da natureza, a insistência nos quatro elementos e o ciclo das 
estações do ano, o Paganismo e a Mitologia, acima de tudo, a mitologia aquática de 
ninfas e sereias que nos convocam para o eterno-feminino visível na delicadeza da 
silhueta da mulher.  
À semelhança de outros movimentos artísticos, a ousadia do Impressionismo não 
foi inicialmente compreendida nem aceite pelo espectadores. Com os passar dos anos, 
disseminou-se pela Alemanha e Itália, chegou até aos Estados Unidos, embora tenha 
sido um processo muito pontual, quase como um parênteses entre o Romantismo, o 
Neoclacissismo e os diversos movimentos modernistas que nasciam sucessivamente no 
princípio do século XX. Os precursores e líderes deste movimento foram sempre os 
franceses, que sob o prisma intelectual, tinham absorvido as questões filosóficas e 
literárias da época: Claude Monet, Edouard Manet, Edgar Degas, Auguste Renoir, 
Alfred Sisley e Camille Pissaro. As mudanças instauradas pelos jovens “pintores da 
impressão” eram tão importantes como aquelas que tinham sido introduzidas na arte, na 
altura do Renascimento, porque criam uma abertura às “investigações formais” sobre a 
“força subversiva de formas inéditas” que se realiza numa outra noção de 
“representação”.
394
 O jornalista e crítico de arte, Théodore Duret no seu panfleto (quase 
um “manifesto”) Critique d'Avant Garde de 1885, tentou auxiliar os impressionistas ao 
dar coerência e reconhecimento do trabalho que começavam a trazer a público nos 
Salons que, logo na estreia, tinha sido severamente denegrido. Influenciados pela 
sociedade moderna, os franceses começavam a gerar um novo paradigma artístico 
receptivo à rapidez, ao movimento e ao dinamismo das formas. De uma maneira muito 
pessoal, cada um dos artistas tentou apoderar-se dessa ideia de movimento, consoante a 
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Op.Cit, Marc Jimenez, “Qu’est-ce qui permet de considérer la modernité, telle que la définit 
Baudelaire, comme annonciatrice de changements plus profonds que les précendents? En quoi 
l’impressionisme, né peu après la mort de l’auteur des Fleurs du mal, peut-il être perçu comme un 
bouleversement d’importance au moins égale à celui de la Renaissance dans l’histoire de l’art occidental? 
(…) L’impressionisme confirme la tendance aux investigations formelles en ouvrant la voie à des 
explorations systématiques et bientôt parfaitement programmées sur la force subversive des formes 
inédites; un noveau mode de répresentation se met en place, capable d’ébranler les anciens dogmes et de 
dénoncer l’esthétisme de l’art pour l’art, plus sûrement encore que le réalisme puissant et généreux d’un 
Courbet, trop rapidement récupéré par l’académisme et le conformisme ambiants.”, Qu’est-ce que 
l’esthétique, p. 309. 
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corrente artística em que estavam inseridos. Os mais românticos, seguiam o Realismo, o 
Naturalismo em conformidade com a Natureza. Os impressionistas e a sua nova teoria 
da percepção, ainda participavam desse elan amoroso do último Romantismo da 
Naturphilosophie alemã. A própria Art Nouveau mantém aceso o espírito mitológico 
dos românticos através de um ideário de ninfas e deuses que personificam aspectos da 
natureza, animais, etc. Em comparação com os impressionistas, aqueles que se sentiam 
mais deslumbrados pelas maravilhas tecnológicas da indústria, exaltavam o carácter 
frenético dessa agitação e preferiam seguir o Futurismo italiano. Em 1909, os italianos 
que primam pelo seu temperamento mais arrojado, mais loucos do que os franceses, 
submetem-se à vanguarda sofisticada da vida moderna subordinada à “máquina”, como 
se lê no Manifesto Futurista de Filippo Marinetti. O que seria da sociedade 
contemporânea sem a presença de fábricas, máquinas e electricidade? No quadro 
“Velocidade em motocicleta” de Giacommo Balla, encontramos a imagem do 
Modernismo na moto apressada, quase desaparecida, que deixa prefigurar apenas as 
ondas e os círculos de vibrações. Com efeito, enquanto que a pintura impressionista 
dava mais relêvo às linhas sinuosas da natureza, às árvores e à vegetação que eram 
pintadas ritmicamente com o pincel, os modernistas dedicavam-se à “geometria 
descritiva” do movimento e substituiam a harmonia das formas ondulantes pelo 
movimento das formas geométricas em ziguezague.  
Uma das construções que, de um modo geral, deslumbrou tanto os artistas 
impressionistas como os loucos do Modernismo, foi a “estação do comboio” de acordo 
com a nova visão da Arquitectura. Na famosa tela de William Turner, Chuva, vapor e 
velocidade de 1844,
 
o mundo da velocidade inquieta o espectador e deixa antever essa 
mesma correria do movimento que se desencadeia no fim do século XIX.
 
Alguns 
historiadores de arte entendem que os quadros de Turner entram na categoria de 
“impressionistas”
395
 e devemos ter em consideração que Claude Monet, durante a sua 
estadia em Londres, havia visto o modo como Turner e Constable praticaram certas 
técnicas de pintura. Começou inclusive a copiá-los, pintando também tempestades, 
nuvens, fumos e ventos num encantamento etéreo e indefinido.  
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 Carlos Couto Sequeira Costa, “ «Turner não é um pré-impressionista_afirma ainda Serres em «Turner 
traduit Carnot» da série dos Hermes-III. É um realista, propriamente um materialista. Ele dá a ver a 
matéria de 1844, como Garrard dava a ver as formas e as forças de 1784. (…) [Turner] é o primeiro 
verdadeiro génio em termodinâmica» (H III-236). O mundo inteiro é uma imensa maquinaria de fogo, de 
caos, de clinamen e turbulência. Em Steamer in a snowstorm de 1842, o espaço é turbilhão, a 
morfogénese espacial reside nesse rodopio de velocidade, vapor e turbilhão (cfr. tb. Rain, Steam and 
Speed).”, Blue & Brown Notebooks – Estética e Fiosofias Comparadas, Lisboa, Fenda, 2000. p. 127.  
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                                William Turner                                                    Giacommo Balla 
                    Chuva, vapor e velocidade, 1844.                         Velocidade na motocicleta, 1914. 
 
         
 
                                 Claude Monet                                                        Claude Monet   
                    Gare de Saint-Lazare, 1877.                                         A Ponte Europa, 1877. 
 
Na série de perspectivas da Gare de Saint-Lazare e da Pont de l’Europe, Monet 
seguia essa intenção dos pintores ingleses de imitarem a atmosfera do fumo que 
mistifica e torna mais “misteriosa” a paisagem cirdundante. O fumo faz sobressair o que 
há de impalpável no quotidiano, porque diluiu os indivíduos uns nos outros e anula o 
“princípio de identidade” entre os transeuntes desconhecidos, que se confundem entre si 
quando passam pelas ruas. Ele desenvolvera o hábito da repetição metódica de capturar 
certos locais, que elegia pela sua beleza evanescente. As várias representações de 
Waterloo Bridge, pintadas entre 1899 e 1903, mostram o modo como se modifica a 
paisagem consoante diferentes iluminações: sob o crepúsculo, numa visão matinal, 
incendiada pela luz do sol do meio-dia ou sob o pôr do sol. A mesma ponte era vista, 
noutra versão, numa manhã de nevoeiro ou rodeada pelo fumo dos barcos a vapor e 
pelos fumos sufocantes das fábricas. A imagem foi estudada, com tanta insistência, que 
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 Christophe Heinrich, “Londres, qui, en 1870 déjà, l’a fasciné par son atmosphère irisée, ses gris 
innombrables et changeants, est un des ses buts de voyage. Vers 1900, il peint du balcon de sa chambre à 






Claude Monet, Waterloo Bridge,1899-1903. 
 
Não vos posso enviar uma só tela de Londres, porque para o trabalho que eu faço é-me 
indispensável tê-las todas debaixo dos meus olhos. E, verdade seja dita, nem sequer uma está 
definitivamente terminada. Eu tomo-as todas em conjunto ou, pelo menos, algumas. E não sei 
ainda como poderei expô-las, pois o que lá fiz é do mais delicado.  




Claude Monet escreve estas breves palavras a Paul Durand-Ruel, em 1903, 
confirmando o que dizíamos a respeito da necessidade de haver um diaporama de 
imagens, tomadas todas em conjunto como se fossem uma só realidade, vista 
simplesmente em diferentes prismas. O intuito do pintor não era pintar o objecto, mas a 
                                                                                                                                                                          
soleil dans le brouillard et le Pont de Waterloo dans de brouillard. Une fois encore, Monet s’est entouré 
d’une quantité de toiles. Lorsque le soleil fait mine de percer la couche de nouages, il en prend une puis, 
lorsque, l’instant d’après, d’épais bancs de brouillard s’annoncent, il en prend une autre. Il écrit à Durand-
Ruel: «Je ne peux pas vous envoyer une seule toile de Londres parce que, pour le travail que je fais, il 
m’est indispensable de les avoir toutes sous les yeux et qu’à vrai dire pas une seule n’est définitivement 
terminée. Je les mène tous ensemple.», Monet, Köln, Taschen, 2006, p. 66.  
397
 Claude Monet, “Je ne peux pas vous envoyer une seule toile de Londres, écrivait-il en 1903 à Durand-
Ruel, parce que pour le travail que je fais il m’est indispensable de les avoir toutes sous les yeux, et qu’à 
vrai dire, pas une seule n’est définitivement terminée. Je les mène toutes ensemble ou du moin un certain 
nombre, et ne sais pas encore combien j’en pourrai exposer, car ce que je fais là est du plus délicat. Un 
jour je suis satisfait, et le lendemain je vois tout mauvais.”, excerto retirado de Claude Monet, Volume 2, 
Nathalia Brodskaia e Nina Kalitina, Parkstone International, 2015, p. 50.  
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sua luz, o nevoeiro, as transparências e reflexos. É, por essa razão, que Monet  não deve 
ser considerado como um pintor de paisagens, do campo ou das flores. O seu trabalho 
gira em torno da luz e da presença do diáfano. Fascinava-o a luminosidade das 
paisagens e as construções modernas. E ele, poeticamente, conjugava o engenho e a 
criatividade do Modernismo patente nos seus complexos projectos arquitectónicos, com 
a leveza de uma aura de simplicidade. É como se subscrevesse a insustentável leveza do 
ser naquela concepção de Milan Kundera: a liberdade do que é efémero e não se deixa 
reter, nem mesmo pela vanguarda racional, geométrica e futurista que escapa ao 
controlo do homem. No Impressionismo, a imagem da ponte é recorrente e funciona 
quase como um leitmotiv angustiante da vida em fuga, da passagem para a outra 
margem, do sentido da transição.  
Já tínhamos mencionado a explicação filosófica da “ponte” a respeito de Georg 
Simmel, no seu ensaio Brücke und Tür de 1909.
398
 A “ponte” funciona como um 
caminho entre duas margens, que põe em contacto algo que estava, de princípio, 
separado e fragmentado. Era mais um sinal da transitoriedade e do espírito de 
inquietação da sociedade moderna. Seria provável que Simmel tivesse baseado o seu 
texto tendo em conta o movimento artístico Die Brücke que, entre 1905 e 1910, surgia 
na Alemanha, em Dresden, associado ao Expressionismo e tendo inspiração no 
pensamento de Nietzche, na famosa citação de Zarathustra “O que é grande no homem 
é ele ser uma ‘ponte’ e não uma meta: o que se pode admirar no homem é ele ser 
transição e queda.”
399
 Estes rebeldes do Modernismo preparavam o salto e a passagem 
dos preceitos do neo-romantismo para uma arte futurista e contemporânea, cuja máxima 
era o contacto com o Concreto. Nessas circuntâncias, o homem atravessava a “ponte” 
para estar mais próximo da realidade e atravessava-a para “deixar para trás” o passado 
do tradicionalismo académico. O Expressionismo que despontava em Die Brücke 
fortalecia-se, uns anos mais tarde, com o russo Wassily Kandinsky em Der Blaue 
Reiter, mais ou menos a partir de 1911, ano em que ele redigia o seu texto Do Espiritual 
na Arte. Portanto, o Norte da Europa e os alemães eram mais adeptos da arte enquanto 
“expressão”, ao passo que os franceses se mantinham mais naturalistas e 
impressionistas – Afinal o que distinguiu a “expressão” da “impressão”? Porque motivo 
o Impressionismo floresceu em França e foi um movimento tipicamente francês?  
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 No capítulo 4.2 Eternidade e devir. 
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 Friedrich Nietzsche, “Was gross ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist: was 
geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein Untergang ist.”,“Zarathustra’s 
Vorrede”, 4, Also Spracht Zarathustra. 
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A respeito do Expressionismo, podemos ler, por exemplo, o nosso poeta Álvaro 
de Campos, onde presenciamos o sentimento que extravasa dos poros do poeta, num 
comportamento desvairado.400 As suas emoções ultrapassam-no e excedem as medidas 
da consciência e da mediania racional. Ele deseja viver no limite ou para além de todo e 
qualquer limite… Uma estética histérica que dilata e arrebenta os nervos, deixa passar 
as emoções psicossomaticamente para o corpo, que está à mercê da hýbris. O impulso 
descontrolado de “querer levar a sua avante” era a imagem grega do homem 
individualista que, na sua avidez e falta de prudência, experiencia a vida intensamente e 
ignora os conselhos dos deuses, bem como os comportamentos que seriam mais 
virtuosos. O pária e o marginal para o qual não há “nem rei nem lei”, o homem 
enquanto “formidável dinamismo” que recorda o “motor propulsor” das máquinas 
modernas que, mais uma vez, se subordina ao prazer da velocidade e do movimento. A 
“expressão” é assim o resultado dos instintos, dos sentimentos no seu estado mais 
primordial, que se manifestam do ponto de vista da pintura numa arte de cores 
primárias, fortes e contrastantes que sobressaiem das telas e suscitam um forte impacto 
visual no observador. O Expressionismo sugere uma hiperexcitação (hiperarousal) de 
um “estado de consciência alterado” como as músicas dionísiacas ou as danças dos 
xamãs que pretendem invocar o espírito instintivo que se encontra cativo na alma do 
homem. Em Portugal, o movimento modernista foi estimulado pela introdução da 
Revista Orpheu, na qual os textos de Fernando Pessoa imediatamente se salientaram. 
Quando ele transcreve os versos de Álvaro de Campos, a respeito da “emoção estética”, 
parece colocá-lo em sintonia com o “impressionismo emotivo” do mestre Alberto 
Caeiro. No Impressionismo, em vez de nos comportarmos como “cavalos 
desenfreados”, manifestamos as emoções abertamente na sua simplicidade. O ego 
individualista não interfere na visão e não se apodera da vida como se fosse devorar e 
consumir tudo, faminto de ser e de sentido, com sede de obter novas sensações. Além 
disso, não existe o subjectivismo dos sentimentos do “mundo interior”. O verdadeiro 
impressionista pinta o “mundo real” afastado de uma intimidade sentimental. Por sua 
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 Álvaro de Campos / Fernando Pessoa ,“Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. / Sentir tudo de 
todas as maneiras. / Sentir tudo excessivamente, / Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas / E 
toda a realidade é um excesso, uma violência,/ Uma alucinação extraordinariamente nítida / Que 
vivemos todos em comum com a fúria das almas, / O centro para onde tendem as estranhas forças 
centrífugas / Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos. /Sou um formidável dinamismo 
obrigado ao equilíbrio / De estar dentro do meu corpo, de não transbordar da minh'alma. / Ruge, estoira, 
vence, quebra, estrondeia, sacode, / Freme, treme, espuma, venta, viola, explode, / Perde-te, transcende-
te, circunda-te, vive-te, rompe e foge, / Sê com todo o meu corpo todo o universo e a vida, /Arde com todo 
o meu ser todos os lumes e luzes, / Risca com toda a minha alma todos os relâmpagos e fogos, / 
Sobrevive-me em minha vida em todas as direções!” Livro de Versos, Lisboa, Estampa, 1993, p. 34. 
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vez, não se ocupa com uma descrição realista ou fotográfica que tenta copiar os 
objectos. Formam-se “impressões esborratadas”, despojadas do exagero expressionista, 
que filtram a essência imaterial das coisas. O Impressionismo proporciona um estado de 
apaziguamento, uma certa passividade da contemplação, sem a interferência do “rúgido 
feroz” das emoções. Um dos jovens pioneiros impressionistas, o pintor Auguste Renoir, 
referia que não queria exprimir as suas emoções ou aludir a uma outra realidade, tão só 
“ver” nessa candura de uma visão infantil…
401
 
Na filosofia francesa, Jankélévitch encontra nos textos de Bergson a 
concretização filosófica do “impressionismo” que se via pintado nos quadros. A atenção 
ao particular, aos detalhes de um determinado objecto, à pequena circunstância, a um 
determinado momento ou instante, demonstra que o pormenor é fundamental e a ideia 
de que precisamos de estar concentrados no essencial. Defende, pois, um pensamento 
impressionista “vivido” que não permanece ligado a um mundo fictício de 
subjectivismos românticos do sujeito preso à sua esfera egóica. O primado do 
“individualismo egoísta” afasta-nos da realidade e de nós próprios. A poética do 
itinerário impressionista consuma-se na aventura de “desencaixotar as minhas emoções 
verdadeiras” mediante um contacto com o “momento da natureza”, com as pequenas 
banalidades do quotidiano. A concepção da Beleza deixa de ser a procura do Belo Ideal 
inacessível ao olhar do homem comum, em toda a parte se passa a encontrá-lo (em cada 
esquina e em cada reflexo da existência). A questão é saber reconhecer as coisas belas 
que estão presentes, momentaneamente, no mundo sensível, saber ver e discernir! Tudo 
já está dado para que possamos harmoniosamente usufruir dessa harmonia cósmica. 
 
O bergsonismo é pois um nominalismo declarado e temos razão de lhe assinalar as 
afinidades com a filosofia de Berkeley. Como Berkeley, Bergson exclui decididamente o 
fantasma de uma matéria oculta ou neutra sem relação com a nossa consciência. A matéria, 
mesmo que acreditemos concebê-la absolutamente, não é outra coisa, como veremos, senão  
percepção pura, mais do que uma realidade espiritual e uma presença efectiva; existe uma 
intuição, embora de outro género que a intuição puramente espiritual. Ou, para falarmos nos 
termos de “Duração e Simultaneidade”, não existe intuição senão das coisas percebidas ou 
perceptíveis. Renunciemos, então, de uma vez por todas, a todo o “incognoscível”, a todo o 
ser de razão, a todos os “universalia” genéricos do conhecimento por conceitos. Pelos 
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 Alberto Caeiro, “Procuro despir-me do que aprendi, / Procuro esquecer-me do modo de lembrar que 
me ensinaram, / E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, / Desencaixotar as minhas emoções 
verdadeiras.”, III Poemas de Alberto Caeiro, Obras Completas, Lisboa, Ática, 1997, p. 68. 
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mesmos motivos, o trabalho da crítica bergsoniana consistirá em procurar aquilo que nos 
dará uma consciência “não-prevenida” (esta palavra, tão cartesiana, está nos “Ensaios”) 
que quer-se purgada das recordações acreditadas, em nós, pelo hábito, pela linguagem, pelos 
pré-juízos tradicionais (…) A intuição da qualidade pura nasce dessa purificação, como o 
ídolo do nada se desvanece, para que se reconheça que a matéria não é nem um 
(hypokeimenon) amorfo, nem uma substância indeterminada ou indiferente a 
toda a determinação. Nesta acepção, mas somente nesta acepção, o bergsonismo será um 
“impressionismo”. O “Elstir” de Proust, ele próprio, quer também dissociar o que é 
“sentido” do que é “sabido”, dissolver o agregado de razões que se substituem à visão 
ingénua das qualidades. É isto que esta doutrina nos ordena, uma espécie de ingenuidade 
filosófica, profunda à força de ser inocente e superficial, e que nos colocaria em presença 
das qualidades imediatamente percebidas.
402
   
 
 Bergson, herdeiro de George Berkeley, reafirma a doutrima nominalista segundo 
a qual os conceitos universais não fazem mais sentido. Ao serem mediados pela 
linguagem, os conceitos  são, nada mais nada menos, do que flatus vocis, vãs tentativas 
de querer encontrar uma razão de ser para as coisas. O mundo da Metafísica que, no 
princípio, parecia corresponder à definição de Andronico de Rodes, ao tentar catalogar 
os textos de Aristóteles, como “o que está depois da Física”, passa a ser o aqui e o 
agora, o presente actual e a vida do quotidiano que de deixa atravessar pela Metafísica. 
A verdade está no pormenor do particular e não no universal desidentificado de tudo. 
Sem esse suporte da vida concreta: o hypokheimenon aristotélico, o “pedestal do ser” 
que faz com que tudo seja o que é, não haveria uma Física do movimento, da geração e 
do dinamismo criador da multiplicação das formas da natureza. Jankélévitch e os 
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aussi dissocier le senti et le su, dissoudre l’agrégat de raisonnements qui se substitue à la vision naïve des 
qualités. Ce que cette doctrine nous demande, c’est une sorte d’ingénuité philosophique, profonde à force 
d’être innocente et supperficielle, et qui nous remettrait en présence des qualités immédiatement 
perçues.”, H.B., p. 35. 
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artistas da “impressão” clamam-nos a saber ver e saber ouvir, encontrar o espiritual no 
aparentemente mais banal da vida, que requer uma aprendizagem “purificadora” onde 
aprendemos a ter uma “visão ingénua” e “intuitiva” dos objectos, o que Bersgon 
designa de percepão pura: uma série ininterrupta de visões instantâneas, como ele 
referiu em Matière et memoire. No âmbito da Literatura francesa, Marcel Proust deve 
ser o mais impressionista dos escritores ou, pelo menos, aquele que mais se aproximou 
deste carácter sensitivo da “impressão” através das suas minuciosas e detalhadas 
descrições. 
 
“A sebe deixava ver, no interior do parque, uma alameda orlada de jasmins, de amores 
perfeitos e de verbenas, entre os quais os giroflés abriam as bolsas frescas, de um rosado 
perfumado e sumido de um couro velho de Córdoba. (…) De repente parei, não pude mais 
mexer-me, como acontece quando uma visão não se dirige apenas ao nosso olhar, mas requer 
as percepções mais profundas e dispõe do nosso ser por inteiro. Uma rapariguinha de um 
louro arruivado, que parecia estar a regressar de um passeio e tinha na mão um sacho da 
jardinagem, observava-nos, erguendo o seu rosto semeado de manchas cor-de-rosa. Os seus 
olhos negros brilhavam e, como então eu não sabia, nem depois o aprendi, a reduzir aos seus 
elementos objetivos uma impressão forte, como não tinha, assim como se diz, "espírito de 
observação", para poder destacar a noção da sua cor, durante muito tempo, cada vez que 
voltava a pensar nela, a recordação do brilho daqueles olhos apresentava-se-me 
imediatamente como sendo de um azul-vivo, visto que ela era loira; de sorte que, 
provavelmente, se ela não tivesse olhos tão negros – o que impressionava tanto pela primeira 
vez que a víamos – eu não teria estado, como estive, mais particularmente apaixonado, nela, 




 Jankélévitch ensina-nos que o realismo do concreto ou a mística realista, que se 
valorizava entre os pensadores russos, assinala o momento de reviravolta do 
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 Marcel Proust, “La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et de 
verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche du rose odorant et passé d’un cuir 
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couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait 
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comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus. ”, À la recherche du temps 
perdu (I Du côté de chez Swan), Paris, Gallimard, 1999. 
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Romantismo para o Impressionismo francês e, desta maneira, justifica a enorme 
influência da Rússia em França. Não era somente a dança e os Ballets Russes que 
estreavam em Paris, no princípio do século XX, a mentalidade naturalista dos russos 
estava a ser transferida para a filosofia francesa. Era o começo de um caminho rumo à 
Natureza, à Terra, ao Corpo e à Carne
404
 que rejeita as filosofias dualistas e o problema 
da mente-corpo, por exemplo, de Descartes e de Espinosa. O espírito e a natureza 
encontram-se unidos e a Metafísica está integrada na “carne”, como adianta : “É, com 
efeito, a pessoa em carne e osso, a vida na sua rude independência que surge, portanto, 
diante de nós e que se põe em movimento diante do nosso olhar intelectual, sem 
nenhuma mediação. A vida, tal como nós a vemos, diante de nós, todos os dias!”
405
 Por 
esse motivo, ele coloca como precursor desta nova forma de pensar Léon Tolstoy, o 
verdadeiro sábio do imediato. Um pouco como, em Portugal, encontramos a figura de 
Alberto Caeiro, que brinca com a atitude do misticismo romântico alheado em fantasias 
muito aquém da verdadeira Vida: “Tu, místico, vês uma significação em todas as 
coisas. / Para ti tudo tem um sentido velado. / Há uma coisa oculta em cada coisa que 
vês./ Para mim graças a ter olhos só para ver, / Eu vejo a ausência de significação em 
todas as coisas; / Vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é não significar nada. / Ser 
uma coisa é não ser susceptível de interpretação.”
406
                                                                                                       
O crítico de arte Octave Mirbeau, um grande amigo de Claude Monet, esclarece 
que a noção de Natureza é muitas vezes ambivalente. Estar em conformidade com a 
natureza significa ter o “olhar límpido”, que não equivale a ter um olhar literal, 
superficial ou rude. O que nos é proposto é que aprendamos a ter uma percepção pura, 
sem estar corrompida pela educação que recebemos, desde criancinhas, que nos ensina o 
que é o Belo, do mesmo modo como aprendemos as regras da Gramática. A escola 
passa-nos “pré-conceitos” e cabe ao “artista impressionista” terminar com estas 
imposições, fazer uso do “olhar virgem da infância”, nas palavras de Baudelaire. A 
obra de arte deve realizar o encontro miraculoso entre o “olhar do artista” iluminado 
pela chama do seu entusiasmo, e a “natureza circundante”. Sendo assim, o pintor 
organiza e transfigura aquilo que já existe no mundo através de um sentido novo e 
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pessoal. Mais do que simplesmente pintar a natureza das flores e árvores de um jeito 
literal, a finalidade seria aceder a uma nova visão, nouveau regard.
 407
 Como Mirbeau 
era um grande defensor da Modernidade e dos jovens talentos, dedicou uma série de 
artigos (reunidos na colectânea Combats esthétiques) à promoção do Impressionismo, 
criticando a perspectiva académica dos Salões de Arte e o que entendiam por Belo 
Ideal. O seu contributo fundamental ajudou a catapultar a carreira dos jovens, dado que 
relativizava as normas do bom-gosto em voga e conseguia convencer os leitores da 
importância de uma nova atitude e uma nova percepção da arte e da vida. Claro que, 
para erguer o Impressionismo ao estatuto que lhe era merecido, denegria todas as outras 
“correntes vanguardistas” que caminhavam no sentido oposto. No seu prisma, 
distanciavam-se do concreto e fugiam para um mundo de sonho fantasmagórico. Eram 
somente “cabalismos” e “simbolismos”, oriundos da vertente mais esotérica da estética 
dos pintores pré-rafaelitas, que ainda mantêm a ligação com o Romantismo e com 
revivalismo da “poesia cavalheiresca” da época medieval. 
O Impressionismo antevendo uma desagregação da consciência alheada por 
imagens e símbolos, convoca-nos a um retorno sobre nós próprios e sobre o mundo da 
vida. A filosofia impressionista não marca um “corte” com o realismo vivido e as suas 
sensações primárias. O advento das chamadas “correntes vanguardistas” que se 
constituiriam sob o arauto do Simbolismo (o Surrealismo, o Futurismo…) segue a 
célebre afirmação clássica “ut pictura poesis”, que pode ser interpretada como um 
princípio de similaridade entre a Pintura e a Poesia do período moderno. As relações 
entre ambas as artes estreitam-se bastante, renovando as experiências poético-pictóricas 
de alguns poetas dos períodos do Maneirismo e do Barroco, como o comprova a 
tentativa de fusão da expressão literária com a plástica nos caligramas de Apollinaire. A 
afinidade entre estas duas artes já fora mencionada, ao longo da Antiguidade Clássica 
por Plutarco, que baseava tal comparação no facto da Pintura e da Poesia serem 
“imitações da natureza”, princípio este que se revelaria fulcral nas reformulações 
sofridas pela analogia entre ambas as artes ao longo da História da Arte. A verdade é 
que, para as vanguardas modernistas, a pintura (inspirada na poesia de Baudelaire) é 
mais um devaneio lírico, irracional ou supra-racional e uma simbolização mística do 
que uma Estética da Natureza. “Ut pictura poesis”, a pintura e a poesia procedem uma 
da outra, mas o problema é que ambas, no Simbolismo, já se distanciaram do mundo 
concreto. Segundo os jovens impressionistas, viver e conviver ao ar livre e em contacto 
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com a natureza assume-se como o ideal estético máximo, por isso Jankélévitch 
considera que o Impressionismo, esse sim, é uma “imitação da natureza”, que se 
fundamenta num Sensacionismo e afasta-se de todos e quaisquer Vanguardismos e 
Simbolismos. Apesar de ter absorvido as correntes filosóficas e literárias do fin de 
siècle, o grupo impressionista não se alimentava de “signos”. Os conflitos que resultam 
do contacto com a realidade vão ser transpostos para a tela e as imagens serão a sua 
“linguagem” que pretende esboçar versões do impalpável e do reino do inefável… A 
sensação de brevidade da vida vista nesses quadros apressados, materializava a 
subtileza dos novos cânones estéticos, sem a preocupação da simbolização ou da 
“representação do objecto”, mas a procura da invariável de Husserl, da essência ou da 
energia, o inalterado e a autenticidade das coisas. O que é invivível aos olhos, vê-se 
pelo coração e sente-se numa vivência não-falsificadora do real, partindo-se do 
pressuposto de que as percepções do pintor eram a bússula fiel para encontrar esse 





Auguste Renoir, Baile do Moulin de la Galette, 1876.  
 
Entre os impressionistas, mais do que a natureza, a questão do tempo, do 
movimento e do instante é que vão ser o elo de ligação entre todos os novos artistas. A 
pintura deixa de estar relacionada com a questão do “espaço” e passa a introduzir o 
“tempo”. A filosofia de Bergson deixou evidente esta questão, quando explica que a 
realidade à nossa volta não se define em exclusivo pelos seres materiais, objectos ou 
entes que habitam um “espaço” e que dizem respeito à “extensão”. A vida gera-se num 
continuum, ou seja, num fluxo que se dá no “tempo”, de maneira que toda a realidade é 
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feita da mobilidade de seres, os trauseuntes que observamos nos quadros de Claude 
Monet. A pintura exprime-a no quotidiano de relações, vejamos as pessoas, o convívio 
de amigos, as festas e a dança, na imagem de Auguste Renoir. A troca de olhares, os 
risos e brincadeiras, os bailes e os pequenos acontecimentos sociais, enfim, a 
banalidade da vida torna-se especial aos olhos dos pintores. Além de Renoir, havia 
outro jovem talentoso, Edgard Degas, que parecia divergir dos seus pares acerca da 
pintura exclusiva da natureza e destavaca sobretudo a figura humana. Degas mantinha 
uma certa rivalidade com Claude Monet e a sua concepção da pintura paisagista “en 
plein air”. O seu studio eram os bastidores dos teatros e salas de espectáculos. Nele 
poderemos salientar a maravilhosa agitação da dança e a alegria contagiante dos 
humores despertados pelas sensações do efémero visto sob a perspectiva das artes 
dramáticas e performativas. No ensaio de Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie 
moderne, de 1863, a tendência da Modernidade é justamente esta busca da beleza na 
instabilidade do efémero, como ele próprio indicava: “A modernidade é o transitório, o 





             
 
    Edgar Degas, A Estrela, 1878.      George Seurat, O Circo, 1890.        A. Renoir, Acrobatas, 1879. 
 
O quadro da “Estrela”, a prima-ballerina, pela imediatez dos seus gestos, não 
apresenta um significado fixo ou estabelecido. Qual é a sua finalidade? O que 
representa? A bailarina em si mesma não interessa ao pintor, no fundo, uma 
desconhecida para o espectador. O que é fascinante é a ovação do público que 
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poderemos pressentir quando ela é saudada com veemência. A menina rodopia e 
concentra todas as atenções na delicadeza da sua coreografia que é vivida e recriada 
cada vez que o espectáculo entra em cena. Degas amava a novidade da performance, as 
sensações que daí decorrem. A dada altura, os seus famosos desenhos em pastel 
assemelham-se à fotografia, porque tentam apreender o imediato e o irreversível. 
Imitam postais ilustrados, momentâneos, que nos fazem participar de um pequeno 
instante. A tela pequenina era um “slide” retirado de um longo diaporama, que imita a 
série de imagens que se encadeiam nas películas fotográficas. A noção de movimento 
interno e contínuo alimentado pelas mudanças de fisionomia dos personagens, que cada 
momento novo proporciona, talvez seja um dos conteúdos mais próximos do que se 
convencionou designar de Modernidade. A obra de arte liberta-se das emoções egotistas 
e daquela predisposição emotiva ou expressionista de um excesso ou explosão de 
sentimentos arrebatadores. As telas são uma evocação do transitório sem 
emocionalismo, ainda que possam provocar em quem as contempla um saudosismo ou 
uma melancolia. A consciência da realidade que se modifica todos os dias, a urgência 
do tempo que caminha para o futuro e deixa soçobrar as coisas envelhecidas e caducas 
num total esquecimento… 
 
         
 
  Plinio Nomellini, Mezzogiorno, o Meio-dia, 1912.         P.Signac, Mulher usando um espartilho, 1893. 
 
A corrente criativa dos impressionistas foi contagiando os artistas, cada qual 
com a sua própria interpretação do que entendiam por “impressão”. O Pontilhismo e o 
Divisionismo seriam reformulações a partir das ideias iniciais que, baseando-se na 
noção de movimento pictórico, pretendiam criar atmosferas ainda mais dinâmicas e 
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fulgurantes. George Seurat e Paul Signac, no lugar dos traços fugidíos, colocavam 
pontos coloridos em sucessivo contraste. Olhados isoladamente, os pontos pareciam 
fragmentados e incompletos, só funcionavam em conjunto por um “truque óptico” de 
distanciamento. Ao perto, nada significariam, mas de longe transformam-se em 
silhuetas que se mexem e pululam, no quadro do Circo, no galope do cavalo, nos saltos 
dos acrobatas e nas gargalhadas dos palhaços. A atmosfera geral vibra na velocidade 
que nos é sugerida pela “image-flux”. O pequeno grupo dos divisionistas, que se reuniu 
em Itália, transmitia a mesma sensação evanescente e usava essencialmente grandes 
luminosidades, o maior brilho possível, como se as telas estivesse irradiadas pela luz 
solar directa. O grande iluminador francês Paul Signac, que adorava os tons chocantes 
de amarelo (como se observa na tela da “Mulher usando espartilho”) encontra a sua 
correspondência no italiano Plinio Nomellini, na hora do Mezzogiorno, o Meio-dia que 
se torna a hora privilegiada da pintura impressionista, onde a luz do sol incide de forma 
mais intensa. 
Este mundo das “impressões” quer-se vivo e vitalista e seria de esperar que a 
Vida, na sua força genesíaca, não sobreviva num sistema de “signos” semelhante ao dos 
poetas vanguardistas do Simbolismo. Nesse aspecto, os jovens impressionistas vão 
aproximar-se mais do pensamento e da poesia oriental, que tem um estilo mais 
naturalista que se identifica com natureza.  Durante este período, o comércio e a vinda 
de muitos produtos do estrangeiro, mesmo as duas Feiras Universais que tiveram lugar 
em Paris, a de 1880 e a de 1900, deram a conhecer muitas facetas da vida do Oriente 
que entusiasmaram os impressionistas. A grande maioria dos pintores apreciavam o 
Japão e o Budismo, o sentido da pureza das formas e da simplicidade dos gestos, como 
vemos nos desenhos e gravuras, no seu estilo de vida mais intimista, no vestuário, na 
religião xintoísta mais ligada à natureza, etc.
409
  
Comenta Roland Barthes em L’empire des signes, que a vida oriental mantém 
uma ligação diferente com arte em comparação com o Ocidente. Vejamos o caso da 
Poesia, por exemplo, nos poemas haiku, o intérprete participa do poema enquanto está a 
lê-lo, constrói-o e integra-o na sua pessoa. O poeta distancia-se do simbólico, foge de 
interpretações, de metáforas ou de nuances veladas… Ele não se apoia numa linguagem 
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sugestiva que implica uma decifração ou um caminho de desvelamento. Os signos 
passam a valer para si próprios e adaptam-se ao sujeito, sem haver necessidade de nos 
reencaminharem para uma entidade extrínseca. Isto significa que, para os orientais, os 
signos não apontam ou são indicativos de um acontecimento exterior àquele que está a 
ocorrer naquele instante específico. Dos simbolistas franceses, Stéphane de Mallarmé 
deve ter sido o que mais se inclinou para este japonismo, daí o título póstumo da sua 
colectânea ter sido designado por “Vers de circonstance”, versos e pequenas indicações 
que são fragmentários, pseudo-impromptus, como sublinha a investigadora Marian 
Zwerling Sugano acerca do ocasionalismo, do sentido do oportuno, do instante e da 
ocasião na monografia The Poetics of the Occasion: Mallarmé and the Poetry of 
Circumstance.
410
 As trivialidades, os pensamentos soltos que nos assaltam o espírito, os 
pequenos recadinhos entre amantes, felicitações, demonstrações de carinho, reflexões 
sobre a existência humana, sobre Deus, etc. caracterizam a atmosfera dos bilhetes e 
postais que se trocam entre amigos e conhecidos. Com a evolução do estudo dos haiku, 
Mallamé começa a descentrar-se da posição subjectiva do indivíduo, subtrai o “eu” aos 
seus versos, elimina até o ponto de vista pessoal, para que o verso se torme mais directo 
e objectivo, mais imediato no essencial do instante, tentando recriar uma experiência de 
sensação e de impressão numa “poética pictórica”.
411
 É de notar que, no Japão, “o 
império do signo” torna-se mais propício a manifestar o efémero, porque o seu 
significado flui naturalmente sem uma ordem rígida. Se prestarmos atenção, veremos 
que o pensamento do Oriente “des-constrói-nos” com o mesmo efeito desconstrutivo e 
surpreendente que Baudelaire e Mallarmé suscitaram nos finais no século XIX. Os 
recortes e a sintaxe da língua fazem com que o homem se questione, abanam os seus 
alicerces e sua identidade, abrem as portas a uma outra forma possível de se posicionar 
enquanto sujeito. A língua japonesa manifesta ainda o frisson da novidade, que concilia 
o “convencional” de uma língua usada em sociedade, com o “irreverente” do carácter 
artístico do seu alfabeto. A grafia de caracteres muito desenhados exprime um 
gestualismo, muito especial, que marca o sentido da passagem evanescente das coisas 
que se tentam captar nesse gesto. O fluxo da passagem do tempo, que passa pela alma, 
roça a tristeza sem se fixar nessa melancolia. Alheia aos “simbolismos”, a poesia 
oriental enquanto forma sapiencial, evita estimular o delírio poético ou o humor gótico 
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que se lia em Baudeleire ou Edgar Allan Poe. No Oriente, o homem renasce como o 
“sol nascente” num novo horizonte, confiante de que o sol se põe todos os dias e que, na 
manhã seguinte, retorna para dar continuidade à vida. Arriscariamos afirmar que 
ultrapassa a melancolia da evanescência toda a vez que se refugia na beleza da natureza.  
E os impressionistas compreenderam isso muito bem… As obras que nos 
deixam, provocam nos espectadores um sensação espiritual de fusão com o cosmos. 
Apaixonaram-se pela rebeldia dos poetas franceses, les enfants terribles, que 
instauravam um novo paradigma artístico, todavia, foram precursores de um “modo de 
viver” que era mais oriental do que ocidental. Sentiram a fluidez do pensamento oriental 
correr pelas suas veias e transporam essa nova espiritualidade para as suas telas. Como 
tão bem resumiu Camille Mauclair nas suas reflexões: “O Impressionismo é uma arte 
onde aquilo que designamos de intelectualidade, no sentido estrito literário, uma arte 
dos pintores que não admitem mais do que a visão imediata, repugnando a filosofia e 
os símbolos, e considerando a claridade, o pitoresco, a observação viva e espiritual, a 
antipatia pela abstracção, como qualidades fundantes da arte francesa.”
412
 
O apaziguamento que os impressionistas encontram nas paisagens serenas e nos 
pequenos recantos da natureza, em vez de os fazer sucumbir a uma arte da sombra, das 
trevas do Romantismo ou do Hermetismo simbólico, transportam-no para a 
contemplação espiritual. O naturalismo fotográfico de algumas pinturas cria a mesma 
ambiência que encontramos nas gravuras e nos desenhos orientais.
413
 Quando olhamos 
as gravuras japonesas não caímos em depressão ou em estado de neurastia, tão cara aos 
pensadores neo-românticos e simbolistas, o artista contemplativo vive a sensação 
“agridoce” da nostalgia que mistura a alegria e a tristeza. No primeiro momento em que 
o marchand de arte Paul Durand-Ruel viu os quadros dos impressionistas, disse que se 
sentia “acariciado no seu olhar” pelas telas. As imagens excitavam a sua retina e os seus 
olhos alegravam-se e ficavam consolados com a harmonias e as cores que se 
manifestavam na pintura. No seu texto de 1873, Recueilles d’estampes, cuja introdução 
foi redigida pelo seu amigo Armand Silvestre, os dois descrevem esta “experiência 
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estética” exótica que lhes provocava o “impressionismo”, o modo como os quadros 
apelavam à percepção sensível, e como a intensidade da cor e da luz se destina às 
sensações, ao despertar das sensações profundas, e não visa nenhum tipo de raciocínio. 
A mente fica toldada pela beleza, cala-se e simplesmente deixa-nos sentir… “Calar a 
mente”, um objectivo Zen, que se aplica bem à estética impressionista. 
O Impressionismo foi um movimento ligado à Pintura e, por conseguinte, não 
faz muito sentido falar de uma “literatura impressionista” ou de “escrita impressionista”. 
O mesmo não poderemos dizer a respeito do Simbolismo, onde se percebe a conexão 
directa e a dependência entre a poesia e a pintura. Na verdade, os impressionistas 
viveram acima de tudo a exaltação da imagem e, mais do que um reflexo da poesia e da 
mentalidade da época, eles próprios determinaram um novo modo de pensamento. 
Dessa maneira, talvez seja mais correcto considerarmos que o modelo da pintura e as 
temáticas abordadas pelos artistas é que transitaram da pintura para a poesia, e não da 
poesia para a pintura. Claro que se torna importante compreender sempre o contexto 
histórico que levou ao surgimento do Impressionismo, as correntes filosóficas ou 
literárias que pululavam naquela época, o facto é que o Impressionismo começou 
verdadeiramente consigo mesmo. O seu carácter performativo fá-lo pôr em cena o 
visual, salientando as cores e as formas, em vez de descrever as paisagens que retrata. 
Neste sentido, não apresenta uma finalidade descritiva, dado que pretende somente 
salientar um ponto de vista, uma perspectiva sobre a realidade através de pinceladas, de 
truques de percepção (gestualismo, pontilhismo, divisionismo, etc). O que está em causa 
é sempre a visão directa, no lugar de uma interpretação ou de uma leitura simbólica, 
como vimos. Sintoma de uma crise profunda na noção de “representação” e na noção do 
“sujeito”, o Impressionismo, na pintura, obrigará as outras artes, particularmente a 
Literatura, a posicionar-se em relação a ele, e não o contrário.
414
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1.2  O devaneio simbolista e a fantasia da “representação”  
 
 
O indizível é sobretudo um convite a dizer e a redizer sem fim, 
um apelo sempre renovado à comunicação.  Numa palavra:  






Entre o Impressionismo e o Expressionismo havia um movimento singular, o 
Simbolismo proposto por Jean Moréas em 1886, que seguia a mesma linha de Stéphane 
Mallarmé e Arthur Rimbaud na sua luta contra as convenções poéticas e reprimendas 
sociais. Juntamente com Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Paul Valéry, Albert Samain e 
muitos outros, Moréas baptiza-os de “simbolistas”. Esses poetas iriam, de vez em 
quando, compartilhar temas correspondentes às estéticas de Schopenhauer e de 
Nietzsche, recusam-se a deixar morrer o Romantismo e insistiam nesse lado oculto e 
esotérico da realidade. “A este mundo considerado demasiado concreto, a geração 
simbolista substituiu-o, no fim do século, por uma paisagem introspectiva que se dava 
às projecções mentais do artista, marcando assim o regresso do neoplatonismo na 
pintura.”
416
 –  Assim nos introduz o Simbolismo, a  investigadora Claudine Gramont, 
no seu interessante estudo sobre a pintura paisagística dos impressionistas. O concreto 
do Realismo e do Impressionismo iludiam o espectador com imagens claras, coloridas e 
límpidas, argumentavam os simbolistas, daí que era preferível procurar a essência 
escondida para além da “aparência” dos objectos. Os jovens inexperientes 
“impressionistas” corriam atrás de um “mito” que os fazia acreditar que poderiam 
alcançar um “olhar virginal” e uma visão primordial que, de facto, se tornava ingénua. 
A evidência e a luminosidade, nos quadros de Monet e Renoir, descreviam a 
“aparência” exterior das formas e das superfícies dos objectos, desconhecendo o sentido 
que está por detrás dessa imagem. A verdade (aletheia) exigia um “desvelamento”, 
segundo as antigas Religiões dos Mistérios, dos véus e das películas da ignorância que 
cobrem os nossos olhos como escamas, o que justifica o esforço de uma ascese por 
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entre a natureza escondida. A arte simbólica contribuía para expor ideias e o mundo 




 inspirado pelo grande poeta Konstantin Balmont, de quem 
roubou a musicalidade dos versos, apoiava os simbolistas franceses e teria sido 
responsável pelo florescimento do Simbolismo na Rússia. No grupo de intelectuais 
constavam Vyacheslav Ivanov, Alexander Blok, Andrei Bely, Jurgis Baltrusaitis e 
Alexander. Tanto os poetas franceses, como os poetas russos, mantinham um 
intercâmbio de ideias muito dinâmico, liam e comentavam os textos uns dos outros. 
Bryusov apreciava tanto Baudelaire que se inspirava nele quando estava a planear os 
seus trabalhos. Ninguém saberá localizar, ao certo, se o Simbolismo teria começado em 
França, com Baudelaire, ou nas terras de leste, inspirado primeiramente por Edgar Allan 
Poe. Acaba por ser um Zeitgeist que pairava no imaginário dos finais do século XIX. 
Como a filosofia russa se envolveu com a Teosofia e a Gnose, o Vitalismo das forças da 
natureza estava impregnado pelo espírito do Xamanismo ancestral e pelo pensamento 
oriental desenraizante que aspirava a estar fora do corpo e fora do mundo físico. 
Konstantin Balmont dedicara-se ao estudo e à tradução de uma série textos orientais, 
entre os quais os poemas haiku japoneses, as Upanishads, a vida de Buda, os mitos e 
lendas do folclore russo, e todo um imaginário de símbolos religiosos que acompanham 
estas tradições. Jankélévitch no seu projecto de uma filosofia da impressão visa o tal 
misticismo realista e considerava que a postura dos simbolistas russos poderia 
degenerar num transcendentalismo e num subjectivismo que se distanciava da vida. 
Algumas doutrinas e teorias pouco credíveis, em nada tinham haver com a existência 
humana, remetendo para símbolos que perdiam até a sua função simbólica e já não 
indicavam coisa nenhuma. O reverso onírico da vida, mais mental do que real, crescia a 
partir do momento em que as fronteiras da consciência se alargavam a um reino 
interpretativo de imagens e quimeras sem senso. 
O estabelecimento da Psicanálise, em 1890, com os textos de Sigmund Freud 
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sobre a ciência da alma e o seu método terapêutico da hipnose, parecia fazer crer que os 
“sonhos” escondidos no Subconsciente e Inconsciente, traziam as respostas e a “chave 
oculta” que o homem necessitava para a revelação do seu destino individual. Os 
segredos descobertos por símbolos oníricos, pressupunham uma “interpretação” 
complexa através de um caminho de sombras codificado. O artista simbolista 
aventurava-se a tactear na escuridão da alma e tentava ouvir a “voz da Musa” ou do 
“Anjo” que murmura um segredo, como podemos ver na tela de Cézanne. Muitos anos 
depois, o Simbolismo das elites intelectuais francesas e russas iria contribuir para o 
Manifesto Surrealista de André Breton em 1924. O último dos “ismos” a fazer uso da 
arte simbólica que encontraria, nestes primeiros simbolistas, toda a liberdade artística 
que almeja. Mais do que nunca a criação se afastará da “representação” da realidade e 
converte-se numa transfiguração. Ao artista, tudo é permitido com a intenção de 
transmitir a sua interioridade, sem regras e normas académicas: pintar imagens 
desconexas desprovidas de significado ou de uma relação coerente, pintar coisas 
impossíveis não-realistas, proceder a uma “escrita automática” com alteração da sintaxe 
e da ordem das palavras… Nenhuma censura ou proibição lhe fará frente, na medida em 
que a arte é concebida como um sonho que não tem lógica, onde o artista comporta-se 




                  
                   Paul Cézanne                              Alphonse Osbert                               Max Ernst 
             O beijo da musa, 1860.                           Visão, 1892.                                Quiétude, 1929.         
 
A reprodução do ambiente do consultório do psicanalista, com o paciente 
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reclinado numa poltrona, vemo-lo na obra de Max Ernst Quiétude. O homem fecha os 
olhos para o mundo exterior, abre os “olhos interiores” e despeja, digamos assim, os 
conteúdos indecifráveis e as “visões” do seu Subconsciente, que pressentimos na aura 
esfumada da pintura de Alphonse Osbert. Esses conteúdos aparecem numa “sopa de 
letras” ou numa lista interminável de símbolos, associações livres de coisas 
fragmentadas e dissociadas. A criatividade possui uma insanidade latente, quanto mais 
criativo, mais louco e fora dos padrões do que se considera normal. A transfiguração da 
obra tem um efeito “catártico” e de metamorfose, tanto no artista como no público, e 
consegue libertá-los de tabus e fazê-los sentirem-se mais genuínos. Uma abordagem da 
vida excêntrica, “fora do centro”, com uma arte “sem máscaras”, em maior 
conformidade com a alma escondida. 
A partir dos simbolistas, a filosofia do concreto dos pensadores vitalistas e da 
pintura impressionista era analisada com desconfiança. O Impressionismo ludibriava-
nos com a sua aparente visibilidade que ocultava outros mundos de significado. “O 
homem passa através de florestas de símbolos”, no verso de Baudelaire, institui a 
metáfora como palavra de ordem. Um mundo de “correspondências” cujo aspecto 
simbólico é interpretado por uma hermenêutica de evocações, sugestões, alusões de 
natureza oracular, recordando o Oráculo de Delfos “nada diz, nada esconde, apenas 
indica…”
419
 Jankélévitch elucida-nos ao dizer: “O homem passa “através de florestas 
de símbolos”, ou seja, entre coisas que são, cada uma, para além delas mesmas, e que 
não são tudo o que dizem significar. Tudo aquilo que é perecível é alegoria, alusão ou 
hieróglifo.”
420
 Nesta situação, o principal procedimento simbolista era usar discretas 
sugestões ao invés de precisas declarações (bane-se a retórica) e evocam-se os humores 
e sentimentos através de uma mágia de palavras e sons repetidos, da cadência do verso, 
da musicalidade e da inovação métrica.  
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– Mas como poderá o homem “falar” dessa natureza enigmática que se esconde 
atrás da “aparência” do realismo impressionista? Como representar o irrepresentável? 
Como exprimir o inexprimível?  
Na literatura, os aventureiros Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Claudel, Proust, 
Aragon, Claude Simon, Michaux, entre tantos outros, pela autenticidade e pela atenção 
à palavra e pelos seus percursos de vida, muitas vezes sem rumo definido, abriram o 
caminho de uma nova era… A vanguarda literária não se cinge, no fin de siècle, a uma 
única “escola” ou tendência determinada. A verdade é que foi um denominador comum 
a diversos ismos que andaram no ar durante vários anos, por isso o internacionalismo e 
anti-tracionalismo acabam por ser os dois lemas mais evidentes da modernidade 
europeia. O primeiro implica o segundo, já que o internacionalismo pressupõe não o 
conhecimento universal da obra numa massificação, mas a extensão ecuménica do 
espírito e de certas normas válidas para todos. E daí advém, por reflexo, o desdém pelas 
heranças e os rituais, tanto no que se refere aos temas inspiradores como à sua forma de 
expressão. O credo da vanguarda são os seus “manifestos”, as efusões dos artistas que, 
no lirismo dos versos, fazem desabafos eriçados de veemências combativas. Os poetas e 
artistas provocaram uma revolução no mundo da linguagem através de uma “literatura 
experimental”, agitaram os alicerces do convencional e não permitiram nunca a posse 
do que é dito: ninguém pode dominar o mundo da linguagem e dos signos. A 
Modernidade afastando-se da poesia e do “romance clássico” cria o “romance 
moderno”. Os magníficos Marcel Proust e James Joyce, sem esquecer o nouveau 
roman, reconheceriam no poder dos signos, um modo indirecto de significação através 
de uma escrita que tenta ser uma descoberta da realidade e da vida. A acto de escrever 
vibrava como uma apologia da novidade, cuja originalidade é mais relevante do que a 
perfeição. 
Assim como aconteceu com os românticos alemães, os simbolistas e 
modernistas fecham o século XIX e abrem o século XX fazendo um crivo da tradição 
anterior. Durante este período, desmantelava-se o academismo das cidadelas de 
intelectuais pela subversão dos seus princípios e dessa degeneração nasce a inovação. O 
                                                                                                                                                                          
Por questões de “musicalidade” da própria poesia e da língua francesa, optámos por manter em corpo de 





único pretexto que o homem tem para escrever é para “escrever-se a si próprio” e 
revelar o seu mundo original, afirmar coisas que ainda não tinham sido ditas e dizê-las 
de uma forma diferente. Antigamente, os artistas vangloriavam-se de trazer novos 
matizes e variantes para os temas e conflitos tradicionais: vestiam com as roupagens, da 
sua época, as mesmas personagens e os mesmos sentimentos, delineavam um círculo 
fechado nessa mesmidade. O que constitui a essência da arte da vanguarda é o novo, a 
surpresa e a estranheza! Mas não confundamos a mera “novidade” com a 
“originalidade”, o original provém do fundo mais profundo da alma humana, 
transparece o encanto secreto de uma ideia indefinível através de uma idealidade 
sugestiva e misteriosa. Os artistas “novos” são os mais populares. Os “originais” 
raramente vêem a sua obra atingir a popularidade em vida, embora atravessem o peso 
tempo pela intemporalidade da sua obra de arte.   
A filosofia jankélévitchiana aponta-nos o discurso poético como o elemento 
essencial que permite ‘salvar’ a possibilidade de expressão autêntica que não está cativa 
nas normas sociais. Ao homem resta-lhe a capacidade de “indicar” e de “apontar”, não 
pode falar senão poeticamente daquilo que viveu e experienciou, dissertando 
metaforicamente e aludindo com símbolos e imagens.  
 
(…) a poesia é uma Palavra que é em si mesma um acto, uma palavra perigosa e apaixonada. 
(…) o poeta significa pelo exemplo e não pela dissertação.  
Podemos dizer do poeta aquilo que Bergson disse do herói e do santo:  
os heróis não fazem conferências sobre o heroísmo, mas é a sua vida heróica que traduz a 
sua mensagem e que se presta somente pela eloquência dos actos; do mesmo modo que o 
santo persuade a sua época não pontificando, mas fazendo e vivendo: a sua pessoa e o brilho 
da sua presença é que são a lição de santidade.  
Bergson esqueceu os poetas! Mas Henri Bremond não se esqueceu deles…  
Assim como Santa Teresa é uma mulher de acção e uma mística, não uma escritora ou um 
membro da Sociedade de Letras, assim como o poeta é o contrário de um ‘autor‘ e move-se 
entre os homens pela inteireza do seu ser.  
Somente o dizer, nele, é uma maneira de ser, o ‘dizer’ é em si mesmo um ‘fazer’.422 
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Em concordância com o que Henri Bremond escreveu na sua obra Prière et 
poésie, Jankélévitch salienta a afinidade natural entre a “inspiração poética” e os 
“estados místicos” num discurso que se torna uma “experiência” que se vive a si mesma 
através do entrecruzamento da linguagem com a vida interior. Ao apoiar-se nos grandes 
da poesia, Baudelaire, Mallarmé e Valéry que deram uma continuidade aos grandes 
místicos dos séculos XVI e XVII e às almas rebeldes do romantismo, a palavra pode 
ganhar vida própria e uma nova significação, onde o “dizer” é em si mesmo um “fazer”
 




No fim do século XIX, a poesia simbolista dos escritores avant-guarde trouxe 
um novo fôlego, no momento em que se recusaram a espelhar a sociedade como ela se 
deseja ver, e “desarranjaram” essa imagem, rompendo o contrato com o público 
burguês. Baudelaire, Flaubert e Zolá chegam mesmo a sofrer processos judiciais, 
naquela altura, pelo seu descaramento. O facto é que todo o contexto histórico, daquela 
época e nos anos vindouros, vieram a comprovar que os seus trabalhos poéticos 
alteraram para sempre a “representação” na arte e na literatura mundial. A nova 
liberdade de criação do artista dá vida a símbolos e evoca realidades imagéticas não-
existentes, em que a “representação” não precisa necessariamente de ter uma 
“referência” ou ser verdadeira, afirma-se a si mesma per se, vale por si e subsiste 
enquanto sonho… A fantasia faz-se soberana em detrimento da razão clássica e a 
palavra torna-se poema, diálogo, fábula e música, na frase de Paul Verlaine “De la 
musique avant toute chose…”. A beleza e o encantamento têm primazia sobre a 
realidade e sobre a verdade. A Estética não exige sequer um significado e sobrepõe-se à 
própria Moral… Nestes novos preceitos simbolistas, não poderemos reconhecer a 
própria ideia do Surrealismo? A “escrita automática” ao tentar exprimir aquilo que nem 
a própria mente tem consciência, esvazia os enunciados de sentido e desmorona a 
possibilidade de uma lógica e de uma linguística. 
Michel Foucault, na sua obra Les mots et les choses, escreve um capítulo a 
                                                                                                                                                                          
écrivain ni un membre de la Sociétés des gens de lettres, de même le poète est le contraire d’un ‘auteur’ et 
il agit sur les hommes par son être tout entier. Seulement c’est le dire, chez lui, qui est une manière d’être; 
c’est le dire lui-même qui est le faire ”, P.D.P., p. 239. 
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 Michel de Certeau, “La ‘communication’ divine et/ou humaine désigne alors un acte. Elle focalise 
récits, traités et poèmes. Dans le vocabulaire mystique espagnol, elle est indiquée par un seul mot: 
conversar (parler ‘avec Dieu’, con Dios, ou ‘avec les autres’, con los outros) (…) Orare, c’est également 
‘parler’ aussi bien que ‘prier’, comme dans ‘oraison’, ‘orant’. (…) Surtout, le nom même qui symbolise 
toute cette littérature mystique renvoit à l’ ‘acte de parole’ (le speech-act de J.R. Searle) et à une fonction 
‘illocutionaire’ (J.L. Austin): l’Esprit, c’est ‘celui qui parle’ - el que habla, dit Jean de la Croix; c’est le 
locuteur, ou ‘ce qui parle’.” La fable mystique, XVI - XVII siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 217. 
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comentar o quadro Las Meninas do pintor espanhol Diego Velázquez e a nova 
concepção de “representação” que daí se pode retirar. À primeira vista, seria estranho 
relacionar uma obra de estilo Barroco com os movimentos artísticos do princípio do 
século XX, o facto é que a partir de 1880, as suas telas tornam-se famosas em Paris. 
Tanto os simbolistas como os impressionistas, sobretudo Édouard Manet e Auguste 
Renoir, elogiavam-no e colocavam-no num pedestal. Servia de inspiração aos realistas e 
aos jovens pintores das impressões, tanto que muitos consideram que ele é o 
responsável pelo aparecimento do Modernismo na pintura. No século XVII, ele faria a 
ligação artística entre as técnicas da escola holandesa com a italiana, pondo em contacto 
os artistas da Holanda protestante com a Europa católica. O pintor Peter Paul Rubens, 
numa das suas viagens, chegou a passar por Espanha e conheceu Velázquez. Um jovem 
muito talentoso, dizia ele, que seguia o “naturalismo” de Caravaggio e que viria a 
interessar-se pela delicada harmonia de cores de Rubens e Ticianno.  
 
       
                                Diego Velázquez                                              Jean Honoré Fragonard 
                              Las Meninas, 1656.                                              O gato angora, 1783-85. 
 
Num primeiro olhar mais superficial, Las Meninas assemelha-se a uma 
“fotografia” do pintor a trabalhar na azáfama habitual do Palácio dos Reis de Espanha.
 
O “momento” parece surpreender todos os intervenientes que não estão a pousar para o 
retrato e cada um deles estava ocupado em diferentes actividades.
 
Os seus olhares 
cruzam-se e olham em diferentes direcções… Começa aqui um jogo de olhares, 
expressões, movimentos, planos e luzes entrecruzadas com sombras e penumbras, que 
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deliciam os pintores impressionistas pelas intensidades e cromatismos
424
 A disposição 
das personagens, propositadamente desorganizada, pretende simular a espontaneidade e 
o realismo do quotidiano, que vai ser um dos principais aspectos do Impressionismo, 
pintando imagens imediatas com a intenção de captar o instante.
 425
  Ciente do papel da 
luz no olho e o espírito do homem, se quisermos fazer uso da expressão de Maurice-
Merleau Ponty, o pintor vai explorar a luz em diferentes focos luminosos. Encontramos 
pelo menos três focos na tela: a luz que provém de uma janela à esquerda; a luz de uma 
outra janela (que supostamente está posicionada do lado direito) e ilumina o tecto; por 
último, a contra-luz da porta aberta. A conjugação de todas estas luzes, a visão e o ponto 
de vista do pintor são os aspectos primordiais que permitem explicar a construção 
complexa de Vélazquez na misteriosa tela. Por entre luzes e penumbras, reconhecemos 
que sem a “luz” qualquer tipo de visibilidade seria impossível, pois ela é a primeira 
fonte de conhecimento que fundamenta a pintura e a “representação”. O pormenor do 
espelho, no fundo da sala, que reflecte os Reis de Espanha, completa a encenação. O 
tema moderno da “representação” é levantado precisamente a partir desse espelho e do 
casal real, que não se vê entre os intervenientes da tela. Insinuando-se o casal 
misterioso, faz sentir a sua presença de forma indirecta nos traços esbatidos dos seus 
rostos reflectidos. Eles são o centro da atenção porque estão a ser retratados pelo pintor. 
A sua imagem, todavia, converte-se em algo “transcendente”. O artista visa o que está 
“dentro” e “fora” da pintura, simultaneamente mostra os reis e esconde-os, “estão” e 
“não estão”. Além deles, verifica-se ainda uma outra personagem, o próprio 
“espectador”, digamos assim. Tanto o espectador como o casal real, assumem o papel 
de “observadores externos” convidados a fazerem parte da obra. Analisamos uma leitura 
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 Carlos Couto Sequeira Costa, “O jogo pictórico da representação, entendido como mimesis sensível 
(ou «transcrição» musical), é afinal o jogo do mundo, na contaminação do Ser e do Parecer; a pintura 
joga-se como efeito de estranheza do real (vejam-se as Meninas de Velasquez ou os Embaixadores de 
Holbein, ambos citados em textos anteriores,) apresentando-o sob a forma de um jogo, muito 
concretamente um jogo de xadrez. (…) Interpretar o jogo é cair fatalmente nesta androginia e 
ambiguidade referidas; cair no paradoxo e paroxismo do olhar medusante, ou em algo que não se deixa 
sequer olhar e interrogar.”, Blue & Brown Notebooks – Estética e Fiosofias Comparadas, Lisboa, Fenda, 
2000, pp. 200 - 201. 
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 Op.Cit., Gombrich, “Most of all this applies to his enormous canvas (some ten feet high) which goes 
under the name Las Meninas (the maids of honour). We see Velázquez himself at work on a large 
painting and if we look more carefully we also discover what it is painting. The mirror on the back wall of 
the studio reflects the figures of the King and Queen, who are sitting for the portrait. (…) What exactly 
does it all signify? We may never know, but I should like to fancy that Velázquez has arrested a real 
moment of time long before the invention of the camara. (…) Too see and observe nature with ever-fresh 
eyes, to discover and enjoy ever-new harmonies of colours and lights, had become the essential task of 
the painter. In the new zeal, the great masters of Catholic Europe found themselves at one with the 
painters on the other side of the political barrier, the great artists of the Protestant Netherlands.”, pp. 312-
313.   
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em dois sentidos: Aquela que vem do interior para o exterior, das personagens com 
olhar interpelante dirigido ao casal real que se vê no espelho. E aquela que vem do 
exterior para o interior, dos espectadores em direcção ao quadro. Nos dois sentidos, na 
ida e volta, os reis acabam por ser o “modelo do retrato” e os “espectadores” da cena. 
De olhos virados para a jovem infanta, com o vestido amarelo, a menina é o “centro” a 
que recebe todos os mimos. Do contexto geométrico e luminoso, a menina e o seu 
amarelo sobressaiem de imediato. Apetece-nos perguntar “o que estará a acontecer fora 
do quadro? Quem está a presenciar a cena?” – Velázquez tenta reunir uma 
multiplicidade de perspectivas numa antecipação do Cubismo pela sua visão 
diferenciada. Por outro lado, antecipa também o que André Guide, em 1893, designa de 
mise an abyme (“histórias dentro de histórias”). 
O Barroco é o esplendor do ilusionismo e da dissimulação, dos simulacros, 
trompe-l'œil, “peliculas” e “dobras”, le pli de Gilles Deleuze, que se articulam nesta 
obra de arte. Provavelmente a intenção do artista era problematizar a postura “pré-
Clássica” do século XVI e pôr em confronto a mimesis renascentista com a nova 
“representação”. Na antiga estética, Platão afirmava que a natureza inteira era um 
reflexo e uma imagem decalcada em simetria com o Inteligível (Nous). No 
Renascimento, a finalidade da mimesis ao colocar a obra de arte em conformidade com 
a natureza, através de uma conveniência de semelhanças, assenta na regio similitudinis. 
O mundo criado à imagem e semelhança de Deus espera encontrar na arte uma metáfora 
divina. Os desenhos que saiem das mãos do pintor seriam quase o equivalente a pintar 
Deus. Mas nos séculos XVII e XVIII, a problemática desencadeada pelo “espelho” 
subverte a mera imitação. Quando nos deparamos com a “representação”, mais do que 
um “reflexo” ou imagem projectada, o artista passa a “representar”. Pelo espelho, o 
casal real é sugerido enquanto signo que remete para uma realidade extrínseca ao 
quadro: “não é a coisa em si”, representa-a. Em Fragonard, dá-se uma situação 
equivalente, na figura do gato que brinca com a bola espelhada. O pequenino animal 
exibe o seu reflexo e mostra-nos também uma janela e outros vultos naquele recinto. A 
nova episteme toma a “representação” como um “duplo” elaborado a partir de uma 
reflexão da imaginação. A similitude inicial dá lugar à regione dissimilitudinis, o 
“duplo” é um “outro” dissemelhante. Por conseguinte, os quadros de Vélazquez e 
Fragonard expressam a relação de semelhanças e dissemelhanças, identidades e 
diferenças, que marcam o afastamento da sociedade teocêntrica medieval vincando a 
autonomia do homem, livre pensador e cientista que procura racionalizar, dissecar, 
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enumerar, classificar até ao mais ínfimo pormenor (uma referência a Condillac), no 
sentido de discernir e estabelecer diferenças entre as coisas e de vê-las na sua 
singularidade. O homem passa a posicionar-se no centro da criação, como o autoretrato 
de Velásquez no meio da sua própria tela, e a sua obra já não reproduz uma imitação de 
Deus ou da natureza, começa a ser concebida à imagem e semelhança do “sujeito” – a 
verdadeira condição de possibilidade da “representação”. Durante o processo de 
realização da obra de arte, Vélazquez partilha connosco o seu próprio “ponto de vista” e 
desenvolve uma “representação sua” que nos confirma a participação activa do sujeito 
com a instauração de um sentido que é seu. O espelho na sua função de “duplo mental” 
leva-nos a meditar sobre “o que se entende por representação” e, desse modo, 
Vélazquez gera uma representação da representação. Eis a característica da arte dos 
finais do século XIX no início do Modernismo. O estatuto do pintor adquire uma maior 
relevância e o seu trabalho deixa de ser o de “intermediário” passivo de uma Ideia 
arquetípica, ele age activamente como intérprete, doador de sentido através de um saber 
fabricado, cujos signos são criados por si mesmo.  
Na teoria de Michel Foucault, em Le mots et les choses, os signos são inerentes à 
consciência do sujeito e crescem a partir do fundo da sua interioridade. Desistem de 
apontar para uma realidade invisível exterior, os pensamentos e as palavras pela sua 
imanência no sujeito, tornam-se as coisas. Como o mundo é o resultado do pensamento, 
“as palavras são as coisas” (a tese de Foucault). O mesmo dizia Schopenhauer em Die 
Welt als Wille und Vorstellung: “O mundo é a minha representação. (…) existe apenas 
como representação, na sua relação com um ser que o percebe, que é o próprio 
homem.”
426
 ou no princípio de George Berkeley ser é ser percebido (esse est percipi). 
A questão da “percepção” e da “representação” caminham lado a lado com o 
reconhecimento da consciência e da sua subjectividade pensante. A nossa intuição e 
concepção do mundo (Weltanschauungen) é da autoria do homem, dono e senhor da sua 
própria obra de arte.  
O tema da “representação”, a “percepção” e a “intuição” devem ser talvez as 
questões mais importantes da filosofia do século XX que tentou responder a estas 
inquietações. Se bem que em 1781, na ocasião da publicação da Kritik der reinen 
Vernunft, Kant apresentava já as mesmas questões na sua “Estética Transcendental”, 
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 Arthur Schopenhaeur, „Die Welt ist meine Vorstellung (…) dass die Welt, welche ihn umgiebt, nur als 
Vorstellung da ist, d.h. durchweg nur in Beziehung auf eines anderes, das Vorstellende, welches er selbst 
ist.“, § 1, Die Welt als Wille und Vorstellung. 
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incluindo-as no seu grande sistema arquitectural do saber. A “representação” surgia, 
num primeiro momento, como uma capacidade cognoscitiva inferior porque ligada à 
sensibilidade. Pela sua receptividade, o homem deixa-se afectar por “afecções” dos seus 
sentidos e, a partir daí, começa a criar “representações”. Aquilo que recebemos do 
mundo não é impresso passivamente no homem ao jeito de uma tabula rasa. Logo que 
nos envolvemos com o mundo, somos solicitados pelos objectos que nos provocam uma 
reacção e, de imediato, começam a formar-se intuições empíricas dessa pura 
diversidade. Essas intuições serão submetidas a um sistema de sínteses até se alcançar 
um conhecimento e um juízo sobre o objecto. Tendo em consideração que a 
sensibilidade não pode pensar nem emitir juízos, resta-lhes apenas intuir. A 
“representação” deriva, então, da acção da mente sobre aquilo que se intuiu, referindo-
se a um estágio inicial do processo gnosiológico ainda incompleto. Porém, a 
sensibilidade (Sinnlichkeit) longe de ser uma área ‘tosca’ ou ‘rude’ sem a subtileza do 
entendimento (Verstand) configurador, possui dentro de si um enorme potêncial não 
explorado, uma verdadeira filosofia da percepção como nos dirá Maurice Merleau-
Ponty. 
A Estética enquanto disciplina autonomizou-se sobretudo com o aparecimento 
do livro de Alexander Baumgarten Aesthetica de 1750-58. Neste texto, mencionava-se a 
“estética” não como um domínio de “afecções sensíveis”, mas uma “apreciação pelos 
sentidos”. Um sentir inteligente apoiado num determinado gosto pessoal. É pelos 
sentidos, pela sua excitação ou comoção, que a beleza entra em contacto com o homem. 
Tanto que Kant vai formular, mais tarde, o “juizo de gosto” (Geschmacksurteil)
 427
 que 
não sendo um julgamento cognitivo nem lógico, pertence à área “estética” da 
subjetividade. Segundo Merleau-Ponty, esse lado subjectivo da percepção estética é 
muito mais originário no homem, na medida em que restaura um laço primordial com o 
mundo, prévio às construções racionais. E essa experiência sensível originária não se 
caracteriza, ao estilo kantiano, como afecção da capacidade representativa, estabelece 
um vínculo do homem enquanto ser-no-mundo, marca pois o seu enraizamento. Mesmo 
Kant admitia que a sensibilidade não se reduzia a um ‘caos confuso’ que precisa de ser 
subordinado ao entendimento, ela constitui a base de toda a “experiência” e possui uma 
inteligibilidade própria que resultará, no final de todos os processos de síntese, num 
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 Immanuel Kant, „Das Geschmacksurteil ist also kein Erkenntnisurteil, mithin nicht logisch, sondern 
ästhetisch, worunter man dasjenige versteht, dessen Bestimmungsgrund nicht anders als subjektiv sein 
kann.“, Kritik der Urteilskraft, S. 279, Analytik der ästhetischen Urteilskraft, §1 Das Geschmacksurteil ist 
ästhetisch, Band 5, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983. 
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conhecimento racional depurado. Na disciplina de Estética, reconhece-se o valor do 
sensível e a necessidade de se lhe atribuir um estatuto superior. Digamos assim que a 
“representação” está a meio-caminho entre a sensibilidade e o entendimento kantiano. 
Não é uma “afecção sensível” básica e também não se pode considerar que seja uma 
obra do entendimento, encontra-se a meio-caminho, num intermezzo… 
 
A distinção entre o real e o símbolo prende-se, em suma, à distinção entre imediato e 
mediato. O real é o conjunto das presenças que eu “percebo” (no sentido de Berkeley) 
directamente e por um simples contacto ou face-a-face entre os espírito e a suas própria 
experiências. Mas um símbolo é mais concebido que percebido, supondo esse desdobramento, 
ou como dizíamos, esta distância que é, devemos confessar, a condição do sangue-frio 
intelectual. Conceber é, no máximo, perceber uma percepção. É uma percepção em segunda-
mão, uma percepção em segundo poder. (…) O pensamento simbólico não colhe mais o real 
na sua fonte: Contenta-se com uma réplica que a sua simplicidade abstracta torna manejável, 
mas que não tem mais a frescura do original. Condena-se à incerteza que marca todo o 
simbolismo do inconsciente, todo o pensamento ausente de si. Enquanto que a percepção 
imediata é, desde o princípio, o pensamento das coisas, o conceito não é senão directamente 




A palavra re-presentação traduz uma “segunda presentação” ou uma “presença 
em segundo grau”, escreve Jankélévitch, e permite mostrar algo que já não está 
circunscrito pelas determinações da natureza e da experiência. Depois do primeiro 
momento das “afecções”, é necessário que haja um mediador que as possa manter 
presentes à consciência, quando o sujeito deixa de estar perante o objecto e quando 
deixa de sentir a “experiência” dele. Representamos alguma coisa justamente porque 
não estamos diante ela, evocamo-la e relembramo-la… Assim como o ‘casal real’ que 
está ausente no quadro de Velásquez, ainda que seja presentificado pelo “espelho”, 
dizêmo-lo “representado”. A questão é a seguinte e podemos formulá-la a partir da 
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 V.J., “La distinction du réel et du symbole se ramène en somme à la distinction de l’immédiat et du 
médiat. Le réel est l’ensemble des présence que je «perçois» (au sens de Berkeley) directement et par un 
simple contact ou tête-à-tête de l’esprit avec ses propres expériences. Mais un symbole est plutôt conçu 
que perçu, supposant ce dédoublement, ou comme nous disions ici, cette distance qui est, il faut bien 
l’avouer, la condition du sang-froid intellectuel. Concevoir, c’est donc tout au plus percevoir une 
perception; c’est une perception de seconde main, une perception à la deuxième puissance, (…) La pensée 
symbolique ne puisse donc plus le réel à sa source: elle se contente d’une réplique que sa simplicité 
abstraite rend maniable, mais qui n’a plus de fraìcheur de l’original; elle se condamne à l’incertitude qui 
frappe tout symbolisme inconscient, toute pensée absente de soi. Tandis que la perception  immédiate est 
d’emblée la pensée des choses, le concept n’est directement que la pensée d’une autre perception, 
artificielle et fabriqué.” H.B., p.32.  
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maneira como a coloca Manuel da Costa Freitas, no seu artigo sobre a “representação”: 
“Basta referir a fundamental dificuldade que, de algum modo, está na base de todas as 
outras: como é possível conhecer a ‘realidade’ que só indirectamente é conhecida e, 
sobretudo, como saber que um conhecimento meramente representativo e, portanto, 
indirecto, é verdadeiro, isto é, corresponde à realidade em si mesma?”
429
 Se o 
entendimento não mantivesse uma relação com a sensibilidade através da representação 
e das suas construções (Vorstellungen), tudo seria “vazio” e frágil como “castelos de 
cartas” que ruiriam com enorme facilidade. Do mesmo modo, se as “representações” da 
sensibilidade não estiverem em relação com o mundo-da-vida e com os fenómenos da 
experiência, então, o homem comporta-se tal qual Don Quixote preso a quimeras e 
sonhos, fantasias cheias de sentido na sua mente, mas sem um correlato com a 
realidade. Nos termos kantianos, trata-se do problema da imaginação (Einbildungskraft) 
desmedida, uma avaria no esquematismo (schematismus) onde o esquema (schema) não 
é aplicado convenientemente. De acordo com a imaginação podem criar-se mundos, 
teorias e ideias muito bem elaboradas sem qualquer substancialidade.  
Ora na Poesia e na Arte dos finais do século XIX, sobretudo no Simbolismo, o 
correlato com o mundo deixa de ter importância, a sensibilidade não precisa de ser 
afectada pelos sentidos, vive da sua própria imaginação enclausurada na sua intimidade 
onírica. Os signos mantêm o “sentido”, mas não têm “referência”. Antes os signos eram 
meios de conhecer a realidade, no novo pensamento poético e artístico tornam-se co-
extensivos à “representação”.
 430
 O problema já havia sido levantado, do ponto de vista 
lógico e linguístico, no antigo Estoicismo a respeito dos juízos fantasiosos e falaciosos. 
A “representação” que significa “estar no lugar de” deriva da relação entre o objecto, o 
signo e o significado que atribuimos ao objecto, uma “relação triádica” entre objecto-
signo-intérprete: o “objecto exterior” coisa existente (tynkanon), a “coisa representada” 
o significado ou a representação (semainomenon) e “aquele que cria a representação” o 
significante ou o intérprete (semainon).
431
 Como aquilo que é “representativo” aparece 
de modo indirecto e mediado pela capacidade imaginativa, o homem tem a liberdade de 
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 Manuel da Costa Freitas, “Representação”, Logos, Lisboa-São Paulo, Editorial Verbo, 1992, p. 718. 
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 Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “Se o paradigma ideal renascentista era já portador da sua 
própria colaboração em abismo, da sua auto-desconstrução_como aqui veja-se o Boticelli da Vénus (e a 
outra Vénus, insistimos sempre, versão Muppet) onde paira o belo-sinistro do mito de Uranus, castrado 
pelo próprio filho, Chronos-ou Saturno que devora o filhos_, se o paradigma clássico renascentista 
contém já o gérmen da sua dissolução (depois, com o Maneirismo e com o Barroco e a modernidade), o 
paradigma proto-romântico kantiano subverte, esse sim, todos os paradigmas, abrindo e rasgando os 
horizontes possíveis e impossíveis da contemporaneidade.”, Vedutismo, p. 94.   
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 Citado no capítulo anterior da II Parte “Entre a eternidade e o devir”. 
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combinar estes três aspectos da maneira que desejar. Aquilo que se diz de um objecto 
não exige uma “referência” a uma acção se quisermos somente fantasiar, sonhar ou 
mentir.  
Esta dificuldade surgia a par do desenvolvimento da Literatura nos séculos XVI-
XVII e atingia o seu apogeu no Modernismo simbolista e surrealista. Michel de Certeau, 
no texto La fable mystique, afirma que a escrita fundamentando-se no egotismo do 
sujeito por um excesso de subjectivismo, emocionalismo e misticismo que vão 
afastando o homem de uma “referência” à realidade. O mesmo esclare Georges Gusdorf 
quando declara a existência de uma “transmutação da autoconsciência na escrita” que 
começa a transformar o eu num ser reflexivo através da linguagem. Dá-se uma 
logofania com a elevação das palavras que pela sua beleza, nos cativam, mas exprimem 
uma ‘doença criativa’. O sujeito fica progressivamente alienado e submetido a uma 
espécie de crise histérica e alucinatória, jogos de espelhos e reflexos como “fotocópias 
feitas a partir de outra fotocópia”, sem estarmos na presença do original da experiência 
vivida. Jean Baudrillard em Simulacres et Simulation denuncia o excesso de fantasia e 
de símbolos que nos remetem para uma experiência falsificada da realidade numa 
completa actividade de simulação ou na categoria do fingimento da Autopsicografia dos 
versos de Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor / Finge tão completamente / Que 
chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. / 
 
E os que lêem o que escreve, / Na 
dor lida sentem bem, / Não as duas que ele teve / Mas só a que eles não têm ,/ E assim 




O Modernismo começa a colocar a questão de uma Semiose, como é que o 
homem cria os “signos”? Este será o objecto de estudo da Semiótica e terá repercussões 
no pensamento contemporâneo de Peirce, Husserl, Wittgenstein e Derrida. Enquanto 
que os signos, nos autores clássicos, eram meios de conhecer e de revelar, na literatura 
são meios de ocultar, esconder e proteger aquilo que designam. No Simbolismo, tudo 
apresenta um sentido velado que dificulta a interpretação, como se os artistas 
escondessem um “segredo” apenas compreendido por uma minoria. Muitas vezes, as 
criações artísticas só são compreendidas pelo seu autor e indecifráveis pelos outros, 
gerando uma série de mal-entendidos. Jankélévitch chega à conclusão que a 
Modernidade traz consigo uma crise da “representação” que introduz a ficção. Já não há 
a preocupação da imitação da realidade, deparamo-nos com o sonho, a ficção e o 
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virtual. Os simbolistas corriam o risco de se enredarem nas quimeras dos sonhos e das 
utopias, e não tinham outro remédio senão ao procurar consolo na embriaguez que 
servia de lenitivo à dor da angústia existencial. Se repararmos bem, os poètes maudits 
padeciam do mal da depressão que os atormentava com pensamentos de suicídio. A 
melancolia era o típico mood comum à poesia, à filosofia e a todos os artistas que 
tentaram viver com alma e intensidade. O humor da sombra era quase uma 
consequência ou um ‘castigo’ para aqueles que ousavam viver para além do senso-
comum na fronteira de uma outra realidade. Entre os impressionistas, Édouard Manet e 
Henri Toullouse-Lautrec foram aqueles que exploraram mais o ambiente deprimente 
dos devaneios da vida nocturna dos cabarets e do teatro, da sexualidade e dos seus 
tabús, da nudez e do seu erotismo, da homossexualidade e tudo o que se considerava 
como um submundo de devassidão, que se esconde por detrás do pano que é 
socialmente aceite. Em contraste com a atmosfera de diversão, o divertissement 
contribuía para a tristeza das personagens, o olhar vazio, as vidas sem propósito, o 





     
 
                         Henri Toullouse-Lautrec                                            Édouard Manet 
                                 A ressaca, 1889.                                    Um Bar em Folies-Bergère, 1881-82. 
 
Na conferência La peinture de Manet, uma vez mais, Michel Foucault alude ao 
efeito enganador do “espelho” que está por detrás da bela Olympia, a empregada do bar 
presa à monotonia do balcão das bebidas. O “espelho” deveria reflectir o que está à sua 
frente, só que há um detalhe estranho que impede o seu reflexo normal, uma distorção 
torna-o infiel à realidade. O corpo de Olympia, visto de costas, surge do lado direito do 
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espelho e isso está errado do ponto de vista da perspectiva. Como pode aparecer do lado 
direito? O olhar ‘inclinado’ de um espectador revela que ela está a conversar com o 
indivíduo situado mesmo à sua frente. O que se pretende demonstrar com esta confusão 
de perspectivas? O pintor estará em dois locais diferentes em simultaneidade: de frente 
para Olympia e posicionado do lado direito, ele está aqui e acolá, sem um 
posicionamento fixo. Verifica-se um olhar descendente e ascendente, que dificulta a 
nossa compreensão e o nosso próprio olhar enquanto observadores. O quadro e o 
espectador estão em movimento e em transição, como no Cubismo na rotação das 
perspectivas não-estáticas e altera-se a noção de percepção e “representão”. Manet não 
deixa de “representar”, simplesmente cria uma visão distorcida e impossível que implica 
uma ‘ubiquidade’ do olhar, que lhe permite estar em dois sítios ao mesmo tempo, 
através da memória e da imaginação. A finalidade do quadro afasta-se da constituição 
de uma “representação” dentro dos parâmetros normais que, em vez de criar uma 
“construção”, estabelece a “desconstrucção” e o “descentramento” de uma única visão 
pessoal.  
Com a evolução dos tempos, na contemporaneidade, a arte deixa de ser uma 
“representação” individual do artista, o significado dos signos já não é atribuído por ele, 
deixa de haver um sentido imposto e passam a haver múltiplos significados (tantos 
quantos os espectadores). Por conseguinte, a obra autonomiza-se em relação ao seu 
criador como se houvesse “la mort de l'auteur”, refere Roland Barthes. O artista cede a 
interpretação e o valor da sua obra ao espectador e ao leitor. A “morte do autor” faz 
nascer, em contrapartida, o “leitor” e o “crítico de arte”. O próprio Surrealismo originou 
esta situação e, com este movimento, o Abstraccionismo pela abertura àquilo que nega 
qualquer “representação” ou significado. Os fenómenos artísticos começam a ter lugar 
fora das instituições tradicionais da arte (fora do teatro, como o happening), fora do 
museu e da galeria. O Théâtre de l'Absurde e nouveau roman propiciam uma 
experiência estética como “experiência de estranhamento” e de desenraizamento 
(Unheimlichkeit), que exige um trabalho de recomposição e readaptação da parte do 
espectador. A obra funcionará, de agora em diante, enquanto acontecimento ou 
instalação que pretende chocar ou provocar um determinado efeito desconstrutivo no 
espectador envolvido num “jogo de espelhos” confuso.  
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2. Impressionismo ou Simbolismo? 
 
Filosofia do Meio-Dia vs Filosofia da Meia-Noite 
 O Horizonte Metaempírico da Arte 
 
 
Nos capítulos precedentes que desenvolveram a questão do Itinerário poético do 
Impressionismo e A poesia simbolista e a fantasia da “representação” parece que 
encontramos a filosofia jankélévitchiana perdida entre estas duas correntes artísticas. 
Afinal Jankélévitch posiciona-se do lado do Impressionismo ou do Simbolismo? 
Simbolismo versus Impressionismo? Uma solução de ruptura? Ou uma síntese dos dois 
movimentos? Se estudarmos bem os seus textos, vamos compreender que ele concorda 
com ambos os movimentos e a sua filosofia tem tanto de impressionista como de 
simbolista. Na verdade, o autor vai além das meras correntes de pensamento ou 
movimentos artísticos e não gosta de se subscrever em “ismos” ou de misturar-se com 
escolas ou grupos específicos. Para ele, o Impressionismo não diz apenas respeito a um 
estilo de pintura, contextualizado no princípio do século XX, acima de tudo é de uma 
forma de estar na vida, de percepcionar e de vivenciar a existência. Quando elogia o 
Impressionismo, remete-nos para a Filosofia do Meio-Dia, uma concepção filosófica 
que acredita que o mundo visível é espelho do invisível, como as águas espelhadas que 
reflectem o sol. A própria realidade concreta aponta para um sentido transcendente, 
embora seja uma “transcendência imanente”. Quando elogia o Simbolismo, remete-nos 
para a Filosofia da Meia-Noite e explica-nos que a evidência, expressamente 
comunicada e simultaneamente oculta, é uma “l’évidence inévidente”. A evidência é 
tão evidente, que neste pleonasmo, o nosso olhar complicado e a nossa mente 
entorpecida não estão à altura de a “ver”.
434
 Vladimir Jankélétich afirma, então, uma 
“filosofia do meio-dia - impressionista” assente numa metafísica da luz e da evidência, 
ao mesmo tempo que defende uma “filosofia da meia-noite - simbolista” assente numa 
metafísica da sombra cujo símbolo é a treva luminosa, expressão mística de Pseudo-
Dioniso o Areopagita. Portanto, temos de nos habituar a esta linguagem de contrastes e 
oposições que pretendem construir uma teoria da verdade e uma gnosiologia que se diz 
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O Dia favorece a clareza racional, o discernimento das essências e a 
manifestação dos phainomenon, ao passo que a Noite nos transporta para a indefinição 
de uma filosofia mais intuitiva e emotiva do que racional. No pequeno trecho de 
Leonardo Coimbra, “O Mundo da Noite (Paisagem Russa)”, abaixo transcrito, as duas 
“visões” ou “concepções do mundo” parecem opôr-se em dois caminhos distintos: a 
“visão diurna” e a “visão nocturna”. Mais uma vez, reconhecemos que a filosofia 
portuguesa se assemelha com o pensamento russo, não só do ponto de vista da análise 
do problema do tempo e da relação da temporalidade com a nostalgia e com a saudade, 
mas igualmente se encontram aspectos em comum entre a maneira mística de vivenciar 
a sabedoria e a atitude dita propriamente filosófica. A título exemplificativo 
comparemos as palavras de Leonardo Coimbra com as de Jankélévitch na sua obra Le 
Nocturne, publicada em 1942: 
 
A simples posição do homem, no planeta onde habita, marca-lhe duas visões completamente 
diferentes, pelo menos, na aparência: a visão diurna e a visão nocturna. (…)O Dia é a 
segurança, a firmeza, a cor e a forma, a música de sons amigos, começando na doce voz 
levantina, crescendo na alacridade de Meio Dia para fechar, como abelha de asas 
carregadas de pólen, na surdina saudosista do poente. A Noite é o Silêncio activo, como diria 
Maeterlinck, das asas que se fecham, dos lábios que acabam um beijo para se abrirem 
suavemente no ritmo misterioso da prece. (…) A Noite é o manto imenso do Mistério, 
esburacado, de olhos inquietos que palpitam no Silêncio… (…) A revelação da eternidade 
nada significaria e nada pode significar para o homem, se nele não existe o sentido nocturno 
da sua alma, que a volte para essa Noite da vida, onde se acendem os lumes da eternidade. 
(…) Sem um estranho e absurdo contacto com a Eternidade, jamais se pode acordar a visão 
nocturna das almas. É este o significado profundo de todas as filosofias da Intuição, de 





 O homem da meia-noite descobre as virtudes positivas e a potência das trevas, a escuridão o 
compraz, não pelo desafio ou por colocar o cartesianismo às avessas, mas porque, tal como 
as aves nocturnas, ele está especialmente dotado para sentir e ver na noite. Não se pode 
afirmar, diz Pascal, que aqueles que procuram a luz em pleno meio-dia a encontrarão; e 
acrescentamos: se não o afirmamos, é porque os homens lúcidos são, movem-se e respiram 
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na clareza do dia, estão cobertos de dia. No entanto, afirmamos que os nictalopes, que 
procuram a luz oculta da meia-noite, poderão encontrá-la se esta luz for um relâmpago no 
céu negro, pois um rasgão nas trevas deixa atravessar uma mensagem. A noite dá lugar a 
uma série de coisas surpreendentes, das quais os espíritos fortes não fazem nenhuma ideia, e 




Quando nos introduz, pela primeira vez, a noção de filosofia do dia, Jankélévitch 
leva-nos a pensar em Platão e em toda a sua concepção visionária do saber assente num 
sistema de Arquétipos, onde a procura da essência, através do Arquétipo, traduz o 
estatuto eidético e inteligível do conhecimento. Não confundamos, desde já, a filosofia 
do dia com aquela do “meio-dia” que, mais adiante, explicaremos. Na visão diurna, 
ponto de partida implica uma purificação da percepção comum e uma tentativa de 
colocá-la num outro patamar de consciência, de maneira a atingir uma visão sinóptica 
da realidade que pressupõe um esforço de elevação ascético e delineia uma subida e 
uma ‘conversão’ (metanoia) a uma dimensão superior. Não se trata de uma gnosiologia 
de cegos, mas daqueles que vêem e conseguem alcançar algo que ainda não foi 
compreendido pela razão vulgar. Por conseguinte, Platão e o pensamento clássico 
marcam o elitismo do homem sábio que se elevou e adquiriu mestria comparativamente 
aos pobres ignorantes que continuam iludidos e aprisionados, como se o conhecimento 
fosse um privilégio de poucos, dos iniciados aos mistérios que têm a preocupação de 
preservar constantemente o pendor esotérico dos seus ensinamentos, usando aforismos, 
metáforas e símbolos nessa escada que conduz à sabedoria. E essa “doutrina secreta” 
aberta aos olhos dos filósofos e amantes da sophia opõe-se ao mundo da opinião e da 
doxa da multidão, das confusões e das sombras no interior da caverna que confundem 
os escravos. A escuridão, sendo um símbolo terrível desta atmosfera do engano, 
dificulta a possibilidade de um luminoso discernimento para lá das sombras e miragens 
ilusórias que devemos aprender a ultrapassar com o auxílio da Filosofia.
437
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 V.J., “L’homme de minuit découvre les vertus positives et la puissance des ténèbres ; il se plaît dans le 
noir, non par défi ou pour mettre le cartésianisme à l’envers, mais parce que, comme les oiseaux 
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 V.J., “(…) Comme les prisonniers de la caverne doivent se tourner vers la lumière avec tout les corps, 
ainsi le philodoxe converti à la philosophie doit se tourner vers l’idée du Bien avec toute l’âme non pas 
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O Neoplatonismo herdeiro da luminosidade de Platão, tem como meta essa 
mesma Verdade, que se supõe clara e serena, na ascensão gradual do mais escuro ao 
mais claro,
438
 da negatividade da sombra à positividade da luz, e sente necessidade de 
uma fusão mística com o Uno. É preciso religar o que está disperso, convergir e unificar 
a multiplicidade desordenada. O diálogo platónico e a habilidade retórica, se não 
tivessem como fim último a Verdade, iriam degenerar na Sofística infecunda. Daí que a 
salvação da teoria platónica resida numa filosofia racional concretizada na mística: o 
saudosismo do Logos, o nostos e o regressivo encontro com o Pai.
 439
 
No século XIX, o Romantismo alemão acentuando um regresso ao esoterismo 
dos neoplatónicos e à patrística grega, deixa de exaltar aquele tipo de gnose cristalina 
que é o reflexo brilhante do sol diurno numa exibição da mestria da ratio devidamente 
trabalhada na retórica sofisticada. Prefere encontrar um refúgio no mutismo da ‘luz das 
trevas’ ou na treva luminosa da mística cristã que se esconde no interior da própria 
escuridão, numa luz invisível e incriada, fulgor ardente não captado pelos sentidos 
corporais. Em vez de caminharmos de dia, tacteamos de noite às apalpadelas, sem ter a 
noção de onde poderemos colocar o pé e o próprio andamento se perde em pegadas que 
se dissipam… A visão solar platónica dá lugar à atmosfera tenebrosa da filosofia da 
noite, perde-se de vez a retórica dos belos discursos e abre-se uma fenda que permite 
vislumbrar o Mistério, a verdadeira entrevisão da luz essencial das coisas que se deixa 
acompanhar pelo canto sinuoso da melusina…  
Ao entardecer, quando o dia se desvanece e as luzes se apagam, o ouvido 
desperta e fica mais atento aos murmúrios inefáveis… Saber ver e saber ouvir – a 
                                                                                                                                                                          
premièrement, que la conversion est une inversion ou interversion totale.”, P.P., p. 58.    
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principal exortação de uma filosofia sapiencial que concilia a visão com a audição, o 
sentir e a emoção, o aspecto estésico ou estético de um desenvolvimento da 
sensibilidade. Aqui a escuridão deixa de ser algo ilusório ou prejudicial para se 
converter num símbolo místico de uma via de aprofundamento da interioridade. A “luz 
racional” platónica é substituída pela “sombra romântica” simbolista, embora acabem 
circularmente por se fundir, luz e sombra que apontam para uma mesma Verdade 
percorrida simplesmente por caminhos diferentes. A mística cristã encontra nessa 
mesma negatividade uma luminosidade através de um pathos de sofrimento associado à 
ascese da “noche oscura” como nos fala o místico S. Juan de la Cruz.440 Às avessas, 
numa inversão de percurso, o caminho não se faz do mais escuro para o claro, mas das 
luzes matinais caminhamos para a luz interior que se manifesta secretamente. Se na 
temática do Romantismo e do Simbolismo deu-se uma maior ênfase à questão do 
nocturno presente na filosofia da noite influenciada pela teologia negativa de Pseudo-
Dionisio o Areopagita e Gregório de Nissa e revalorizada pelos românticos alemães 
Schlegell e Novalis, a temática do Impressionismo irá conjugar uma filosofia do dia 
com a filosofia da noite, conciliando a luz do meio-dia com a luz da meia-noite.441  
A filosofia jankélévitchiana não pode ser considerada como uma concepção 
solar da existência ao estilo platónico que, na Alegoria da Caverna, identifica a suprema 
Verdade com o Sol radioso cujos raios luminosos obnubilam os olhos daquele que se 
atreve a confrontá-lo subitamente. Por outro lado, não encontramos um pensamento 
exclusivamente nocturno de um irracionalismo ou frenesim dionisíaco, antes um 
pensamento da entrevisão… O homem não precisa mais de “escalar montes” numa 
ascese árdua trilhada somente por heróis e santos, apenas necessita de alcançar um 
estado de simplificação (o haplôse dos místicos), “desencaixotar as emoções 
verdadeiras” diz-nos o Mestre Caeiro, alcançar um “olhar ouro”. A ascese não é uma 
subida ao céu, nem uma descida ao inconsciente, uma escavação nesse subterrâneo 
sombrio. Trata-se de um subir e descer, ao mesmo tempo!
442
 Fazendo coexistir o 
angélico e o demoníaco, os movimentos contrários, na medida em que dessa tensão 
surge a alma no instante da experiência. Conseguir ver no aparentemente mais simples 
o complexo que está oculto e submerso. Conseguir ver no aparentemente mais complexo 
                                                          
440
V.J., “Saint Jean de la Croix y retrouve les trois grands moments de toute purification – le crépuscule 
où s'évanouissent les formes sensibles, minuit qui est le centre obscurissime de lanuit, la foi éteignant 
l'entendement, et la divine lueur de l'aube.”, NT, p. 249. 
441
V.J., NT, p. 225.   
442
V.J., P.P., p. 119. 
291 
 
a simplicidade e a evidência que se oferecem à consciência. – Esta é a tarefa do poeta e 
do filósofo, o esforço de conciliar contrários numa “coincidência de dois movimentos 
inversos”, através de um pensamento poético que usa a metáfora abundantemente. Por 
isso, ele relembra os versos do poeta russo Fédor Ivanovitch Tiouttchev,
443
 versos que 
ecoam na sua alma numa espécie de refrão, que conjugam a metafísica do dia com a 
metafísica da noite: A “filosofia da noite” é uma filosofia do entardecer, das sombras 
que se alongam pelos vales,
444
 rodeada de mistérios e enigmas, tenta exprimir a magia 
do sonho que se tenta libertar dos postulados da razão. E a “filosofia do dia” descreve o 
processo de iluminação da intuição através de uma visão sábia e clarividente que 
ultrapassa a ratio dos iluministas. Para Jankélévitch, os iluministas que enfatizam 
somente a razão, estão encandeados pelo brilho dos cristais de um “lustre”, muito belo e 
resplandecente, só que essa luminosidade não deixa de ser artificial, feita à medida do 
homem, em comparação com a “luz do sol” que fulmina as almas e sobrepõe-se às luzes 
racionais. Essa luz superior de tout-autre-ordre torna-se acessível na “evidência 
metalógica”, para além dos raciocínios racionais, chegando até nós por uma filosofia 
metaempírica. 
 
A evidência metalógica, numa palavra, não é mais aclaradora do que iluminante: entre estas 
duas modalidades da luz, existe a mesma diferença que entre a claridade difusa do Dia 
grandioso, sem mistério, e o relâmpago de um segundo que se acende durante a noite. Se a 
primeira é, como em Espinosa, a luz meridiana do sol no zénite, a segunda é antes o fogo que 
se inflama na ‘meia-noite’ de Juan de la Cruz ou na ‘noite de treva’ de Dioníso o Areopagita: 
uma é a possibilidade de ver, ou melhor, a própria visibilidade do ser apresentado a um 
olhar clarividente; a outra é tanto a ‘entrevisão’ como o ‘acontecimento’, ou seja, ao mesmo 
tempo o acto quase inexistente de entrever. (…) A iluminação, que se previne, aclara-se a si 
mesma, declara a sua própria presença e o seu surgimento ‘ex nihilo’; e, ao aclarar-se, ela 
aclara dessa maneira os objectos. Mas aclara-os somente durante uma fracção de segundo 
infinitesimal. Uma demi-gnose, diziamos nós. Mas não é, neste sentido, que a sombra e as luz 
se reconciliarão numa espécie de síntese: pois a penumbra do crepúsculo nunca será senão 
uma aclaramento intermédio e uma luz misturada.
445
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A metafísica do meio-dia será a resposta que nos permite ultrapassar estas 
contradições: a luz solar diurna e a luz do relâmpago nocturna. Ao meio-dia, sabemos 
que sol está mais alto e ilumina as superfícies sem haver sombras. Do ponto de vista 
simbólico é a iluminatio da mente com um “clarão enorme” que dissipa os mistérios. As 
ordens iniciáticas começam os trabalhos ao meio-dia e terminam-os à meia-noite como 
se um ciclo se fechasse. Um facto que parece passar despercebido é que o Sol e a Lua 
são, na verdade, um único símbolo. Nunca se vê apenas um ou o outro, por isso 
qualquer interpretação desses elementos realizada de forma separada seria incompleta. 
Este simbolismo era atribuído ao profeta persa Zoroastro, conforme muitos Rituais 
iniciáticos, chamado por muitos de “pai do dualismo” e tido como precursor de uma 
doutrina comum às três vertentes religiosas de Abraão: o Judaísmo, o Cristianismo e o 
Islamismo. A tradição indicava que os trabalhos nos templos de Zoroastro ocorriam do 
meio-dia à meia-noite e que sua filosofia tinha por base a Cosmologia. O antagonismo 
do Dia e da Noite, da claridade e da escuridão é encontrado no ciclo da natureza e está 
presente no ser humano, quando no seu interior vive o dualismo do Bem e do Mal. 
S.Juan de la Cruz também afirmava no seu poema Noche Oscura que a “luz da meia-
noite” era tão certeira como a “luz do meio-dia”, estabelecendo uma relação entre os 
dois tipos de luminosidade, tanto que Pseudo-Dioníso o Areopagita fala da treva 
luminosa. Se olharmos fixamente o sol ao meio-dia ficamos cegos e obnubilados, o sol 
é tão forte que nos fere a vista e tudo parece ficar escuro. Assim, o excesso de luz, cega. 
O meio-dia é como se fosse uma meia-noite para a alma do iniciado e a meia-noite 
parece o meio-dia devido à luz de Deus que brilha nas trevas. O momento em que 
homem está a ser iluminado e está cheio de graça, transforma-se num momento de 
solidão e tristeza, porque é a ocasião em que ele se vai sentir mais sozinho e 
amargurado. S. Juan de la Cruz acrescentava que a “noite escura” não é uma noite de 
ausência, mas um “vazio” cheio de amor, um vazio que é plenitude:
446
 “A omnipresença 
que é o mesmo que omniausência, ao que podemos chamar de parusia, presença 
                                                                                                                                                                          
visibilité même de l’être présentée à un regard clairvoyant; l’autre est plutôt l’entrevision comme 
événement, c’est-à-dire à la fois l’acte quasi inexistant d’entrevoir. (…) L’illumination prévenant 
s’éclaire elle-même, c’est-à-dire déclare sa propre présence et son surgissement ex nihilo; et, s’éclairent, 
elle éclaire par le fait même les objets. Mais elle ne les éclaire que pendant une fraction de seconde 
infinitésimale. Une demi-gnose, disions-nous. Mais non pas ce sens que l’ombre et la lumière se 
réconcilieraient dans une sorte de synthèse: car la pénombre du crépuscule n’est jamais qu’un éclairage 
moyen et une lumière mélangée.”, P.P., pp. 170 - 171. 
446
 Carlos Couto Sequeira Costa, “O Vazio é prenhez, recheio, estado de concepção e graça.”, Blue & 
Brown Notebooks – Estética e Fiosofias Comparadas, Lisboa, Fenda, 2000,  p. 170. 
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ausente e mistério transespacial.”
447
  
Curiosamente o meio-dia, meridiana luce clarius, marca também o horário da 
“tentação” e das confusões e angústias do espírito, por isso se fala do “demónio do 
meio-dia” (daimoniou mesembrinou) da acédia (akidía) que se abatia sobre os antigos 
Padres do Deserto.
448
 Na Liturgia das Horas apresenta-se como a ‘sexta’ da hora 
intermédia e existem vários relatos de monges que afirmam serem atormentados nessa 
ocasião. Trata-se do tédio ou da neurastenia, de que nos fala o Evangelho no Salmo 91-
6, o momento de provações do “deserto da alma”, o sentimento de aridez, desânimo e 
falta de gosto nas práticas espirituais da oração. Isso significa que a ocasião da 
iluminação pela evidência metalógica será, então, o momento em que o homem terá de 
ser mais ‘provado’ para se poder certificar se a sua intuição está correcta.  
A metafísica do meio-dia não deve, pois, ser entendida somente numa imagem 
de optimismo ontológico que se sobrepõe ao spleen romântico e negativo da sombra. 
Como vemos, a luz esconde atrás de si uma negritude muito forte: a “noche oscura”, 
que enquanto nos traz a iluminação divina, priva-nos de um claro discernimento das 
coisas. A experiência da verdade é tão rara que, quando acontece, precisamos de pô-la 
em causa e questionarmo-nos. Caso contrário, a visão da evidência seria um fanatismo 
cego ou uma ilusão fantasiosa. A intuição ultrapassa a razão, mas não vai contra a 
racionalidade do nosso intelecto. É preciso dar tempo ao homem para que abra a sua 
consciência e predisponha o seu intelecto para compreender as verdades que a intuição 
lhe mostra no seu interior. 
Jankélévitch ama a escrita e os livros, mas perante a experiência da Verdade, 
mesmo os textos mais belos ficam emudecidos e o compromisso iniciático de ‘silêncio’ 
das ordens esotéricas impedem-nos de falar. A experiência da Verdade de natureza 
mística é uma experiência tão singular que qualquer palavra se torna fraca e deficiente 
na sua forma redutora e limitada de expressão comparativamente com o Acto da 
experiência. A Verdade é inexprimível pelo discurso.
449
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 V.J., “L’omniprésence qui est par là même omniabsence, c’est ce qu’on peut appeler la parousie, 
présence absente et mystère transspatial ”, P.P., p. 152. 
448
 Javier Álvarez Rodríguez, “A lo largo de la Edad Media se mantiene basicamente la concepción 
humoral de la melancolia. La única aportación novedosa, que se origina en el monacato de Oriente y que 
se extendiende luego a toda la Cristiandad, viene dada por la introducción del concepto de acedia: es el 
demonio del mediodía, el terrible demonio meridiano de la literatura monástica. (…) Recordemos que 
durante bastante tiempo la Iglesia considero la acedia como uno de los ocho pecados capitales.”, Mística y 
Depresión: San Juan de la Cruz, Trotta, Editorial S.A., 1997,  p. 21.    
449
 Evelyn Underhill, “The earthly artist, because perception brings with it the imperative longing for 
expression, tries to give us in colour, sound or words a hint of his ecstasy, his glimpse of truth. Only those 
who have tried, know how small a fraction of his vision he can, under the most favourable circunstance, 
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(…) há coisas que não são feitas para que falemos delas, mas são feitas para que as façamos; e 
estas coisas, que junto da palavra puramente expressiva parecem tão secundárias, tão pouco 
convincentes, tão miseravelmente ineficazes, são as mais importantes e mais preciosas da vida; o 
seu nome não será: Amor, Poesia, Música, Liberdade? (…)  
Tolstoï, apóstolo e hagiógrafo, queria viver a sabedoria e não simplesmente professá-la; e ainda, 
em Bergson, a mensagem do santo e do herói (…) entre a sua personalidade brilhante e o doutor 
da Lei, a distância é igualmente tão grande como entre o staretz pravoslavo e os dignitários da 
hierarquia monástica russa. O staretz russo, o Zaddik do hassidismo, o santo bergsoniano não 
transformam aqueles que o rodeiam nem pelos seus escritos, nem pela sua palavra, nem pelo seu 
saber, nem pela sua ideologia, mas pelo seu ser. É a pessoa que é a mensagem e o apelo.450 
 
A filosofia jankélévitchiana critica a retórica dos 
discursos bem elaborados, o desejo desenfreado do homem 
querer possui o saber teoricamente, quando o essencial seria 
“ser-se comovido pela verdade” mesmo que em total 
ignorância, pois a sedução dos conhecimentos e das gnoses, o 
enfeitiçamento das belas palavras não podem substituir a 
experiência única da verdade a ser descoberta por cada 
homem numa experiência de si, no sentido maiêutico 
socrático de uma revelação do homem a si próprio. Devemos 
assumir o compromisso iniciático do silêncio, como 
observamos na pintura simbolista de Lucien Levy-Dhurmer, e 
somente falarmos a partir daquilo que realmente 
experenciamos.  
Na Igreja Ortodoxa, Jankélévitch sente esta exemplaridade vivida no facto dos 
pensadores russos darem o “exemplo” e a vida pelas suas palavras, manifestando uma 
                                                                                                                                                                          
contrive to represent. The mystic, too, tries very hard to tell an unwilling world his secret. But in his case, 
the difficulties are enormously increased. First, there is the huge disparity between his unspeakable 
experience and the language which will most nearly suggest it. Next, there is a great gulf fixed between 
his mind and the mind of the world. His audience must be bewitched as well as addressed, caught up to 
something of his state, before they can be made to understand.”, Mysticism - A Study in the Nature and 
Development of Man’s Spiritual Consciousness, London, Methuen / University Paperbacks, 1960, p. 76.   
450
 V.J., “(…) il y a des choses qui ne sont pas faites pour qu’on en parle, mais faites pour qu’on les fasse; 
et cês choses auprès la parole purement expressive apparaît si secondaire, si peu convaincante, si 
misérablement inefficace, sont les plus importantes et les plus précieuses de la vie ; leur nom n’est-il pas : 
Amour, Poésie, Musique, Liberté ? (…) Tolstoï, apôtre et hagiographe, voulait vivre la sagesse, et non 
pas saulement la professer ; tel encore, chez Bergson, le message du saint et du héros. (…) entre sa 
personnalité rayonnante et le docteur de la Loi, la distance est aussi grande qu’entre le staretz pravoslave 
et les dignitaires de la hiérarchie monastique russe. Le staretz russe, le Zaddik du hassidisme, le saint 
bergsonien ne transforment ceux qui les entourent ni par leurs écrits, ni par leur parole, ni par leur savoir, 
ni par leur idéologie, mais par leur être; c’est la personne qui est le message et l’appel.”, P.D., pp. 82 - 83. 
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fidelidade do homem à sua essência. A vida mística na espiritualidade oriental, acaba 
por distanciar-se mais da vertente institucional do catolicismo ocidental, mais normativa 
e moralizante, e procurará um cristianismo primitivo ligado aos primeiros Padres da 
Igreja e aos seus ensinamentos originais que ainda não estão tão deturpados pelas 
interpretações posteriores. A posição jankélévitchiana identifica-se, neste sentido, com o 
pensamento de Bergson quando na obra La deux sources de la morale e de la religion 
estabelece a destrinça entre “religião estática” e “religião dinâmica”. Ele colocará os 
místicos, os pensadores e homens da acção do lado da “religião dinâmica” e recorda os 
seus ensinamentos nas suas obras, conseguindo entrecruzar as mais diversas tradições, 
os ensinamentos da antiga Philokalia com a mística judaica, sem esquecer o apofatismo 
de Gregório de Nissa e Pseudo-Dioniso o Areopagita,
451
 que influenciaram sobretudo a 
sua filosofia do nocturno, e relaciona a sua filosofia com a dos místicos espanhóis, 
Santa Teresa de Ávila e S. Juan de la Cruz, etc… O Oriente cristão deixou os seus 
traços bem patentes no pensamento filosófico do autor e imprimiu-lhe um tipo de 
espiritualidade aliada a uma experiência de Deus que será a base da verdadeira fé como 
força impulsionadora do crescimento da alma e do homem interior.452 Somente a fé 
despojará o coração daquele que ultrapassa os ídolos mentais e as crenças numa 
descoberta Deus pela própria experiência na sua presença pela graça. Esta atitude orante 
de uma busca convertida em caminho de vida irá contrastar com Escolástica católica 
mais racional que se apresenta, aos olhos de Jankélévitch, como uma “religião estática” 
institucionalizada, hierarquizada e com boa fundamentação doutrinal, porém uma vítima 
constante das suas críticas devido à excessiva valorização do intelecto em detrimento da 
mística, a única que poderia vivificar um sentido original de auto-descoberta e 
metamorfose interior. 
 
Toda a experiência é necessariamente percepção ou representação ‘finita’ de algum dado 
                                                          
451
 V.J., “On connaît l’inépuisable litanie des épithètes privatives que les théologien dionysienne et 
néoplatonicienne décernent à leur suprême Anonyme, à cette Innefable duquel rien ne peut être énoncé et 
qui est absolument hors catégories: innomable, indépistable, inexorable, immesurable, inénarrable… 
C’est à travers ces ablations répétées, c’est à la limite d’une «apophasis» énumerative et cumulative, et 
non point au cours d’un développement ou approfondissement dialectico-discursif que se laisse pressentir 
le Superineffable, le Superindicible de la pure positivité.”,  P.P., pp. 115 - 116.  
452
 Op.Cit., Vladimir Lossky, “L’union de l’esprit avec le coeur, la descente de l’esprit dans le coeur, la 
garde du coeur par l’esprit - ces expressions reviennent constamment dans la littérature ascétique de 
l’Église d’Orient. Sans coeur, qui est le centre de toutes les activités, l’esprit est impuissant. Sans l’esprit, 
le coeur reste aveugle, privée de direction. Il faut donc trouver un rapport harmonieux entre l’esprit et le 
coeur pour organiser, pour construire la personne dans la grâce, car la voie de l’union n’est pas un 
processus inconscient. Elle suppose une vigilance incessante de l’esprit, un effort continuel de la 
volonté.”, pp. 198 - 199.  
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finito: tanto que não existe “experiência” de um infinito actual senão por maneira de dizer, 
ou naqueles momentos inexplicáveis, incomunicáveis, de outro modo inverificáveis da 
experiência mística, nessas fulgurações excepcionais, consegue-se alcançar, se crermos nos 
Espirituais, a coincidência paradoxal do Absoluto e da presença. Nas temperaturas medianas 
da experiência e numa consciência que não acolhe a ardente “chama de amor”, a 
experiência-de-infinito será tão contraditória como a coincidência de opostos. Todo o 
sensorium tem necessariamente uma porta, e essa porta, longe de ser uma limitação 
simplesmente privativa, é sobretudo uma negação que é posição, um impedimento de ver ou 
de entender que é condição mesma de visibilidade e de audibilidade: não perceber para além 
de certos limites, não perceber senão até certos limites e no interior de um perímetro 
sensorial determinado, – estas são as duas fórmulas inversas, uma extrínseca e a outra 




O que se define como “experiência”, no domínio religioso, torna-se bastante 
complexo… A definição de “experiência” (empeiria) descreve, de um modo geral, a 
realização de uma acção-performance com vista a atingir um resultado prático e, a partir 
daí, retirar uma determinada ilação. Trata-se da “percepção ou representação finita de 
algum dado finito”. No seu texto de 1936, Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk 
Nikolai Lesskows,
454
 Walter Benjamin persuade-nos da importância da narrativa na 
vida do homem, cujo centro de todo esse processo narrativo reside no facto de haver 
uma “experiência” (Erfahrung). Ao narrarmos uma situação, tentamos compartilhar 
uma certa “vivência” (Erlebnis), torná-la presente e reposicioná-la frente ao nosso 
destino pessoal. Comunica-se o que se viveu, as coisas pelas quais passámos e que 
deixaram o seu rasto em nós, pois “comunicar” ou “pôr em comum” fundamenta-se 
numa comunhão de pensamentos que só é possível se houver anteriormente uma acção 
sentida e bem apreendida. A “experiência” é, pois, um grau mais aprimorado da 
“vivência”, dado que demonstra uma apropriação, uma interiorização ou uma reflexão 
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 V.J., “Toute expérience est nécessairement perception ou représentation finie de quelque donné fini: en 
sorte qu’il n’y a d’«expérience» d’un infini actuel que par manière de dire, ou dans les instants 
inexplicables, incommunicables et d’ailleurs invérifiables de l’expérience mystique, dans ces fulgurations 
exceptionelles qui accomplirait, s’il faut en croire les Spirituels, la coïncidence paradoxale de l’Absolut et 
de la présence. Aux températures moyennes de l’empirie, et dans une connaissance que n’embrase pas la 
brûlante «flamme d’amour», l’expérience-de-l’infini serait aussi contradictoire que la coïncidence des 
opposés. Tout sensorium a nécessairement une portée, et la portée, loin d’être une limitation simplement 
privative, est plutôt une négation qui est position, un empêchement de voir ou d’entendre qui est 
condition même de visibilité ou d’audibilité: ne plus percevoir au delà de certaines limites, ne percevoir 
que jusqu’à certaines limites et à l’intérieure d’un périmètre sensoriel déterminé, - ce sont là deux 
formules inverses, l’une extrinsèque et l’autre intrinsèque, pour un même acte dont toute la positivité est 
d’être fini…”, P.P., pp. 5 - 6.   
454
 Walter Benjamin, Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1, Frankfurt/M. , 1977.  
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sobre a vida que nos precipita na realização dessa narrativa. O que resulta da vivência 
será submetido a uma elaboração mental, que avalia o significado dessa situação no 
contexto da vida do sujeito. Assim, parte-se do princípio de que as narrativas feitas na 
primeira pessoa são mais verídicas, pelos menos, espera-se que assim seja. A veracidade 
depende da honestidade do narrador e da fidelidade da sua história. 
 
2. A experiência, passada de boca em boca, é a fonte de onde todos os narradores foram 
beber. E entre aqueles, que puseram por escrito as histórias, são tanto melhores os que, 
nessa versão escrita, menos se destacam do discurso dos inúmeros narradores anónimos.    
9. A narrativa, que no domínio do trabalho manual – o rural, o marítimo e depois o urbano – 
longamente prosperou, é em si uma forma artesanal quase de comunicação. Não está 
interessada em transmitir o puro “em si” da coisa como uma informação ou um relatório. 
Afunda a coisa na vida daquele que a reporta, afim de retirá-la para fora dele. Assim se 
imprime na narrativa o traço do narrador, como o traço da mão do ceramista na tigela de 
barro. É uma tendência dos narradores começarem a sua história com uma descrição das 
circunstâncias sob as quais eles, em si mesmos, de seguida as experimentaram, a não ser que 




A narrativa que nasce de uma vivência individual e intransmissível, pode ser 
transmitida enquanto experiência colectiva. Como se pode prever, a “experiência” varia 
muito de homem para homem numa diversidade de sensações e até numa divergência de 
pontos de vista. Por isso, Benjamin distingue o “vivencial” do “experiencial”, 
acentuando a tensão entre a subjectividade da Erlebnis (o que se sentiu no interior e foi 
apropriado de um modo único) e a “actividade narrativa” que realiza a experiência de 
colectividade através do uso de uma linguagem social que concretiza em palavras essa 
individualidade.  
Aristóteles afirmava que a Ciência e a Arte provêm ambas de uma base 
empírica, não são, portanto, metafísicas.
456
 A “experiência” quando é repetida 
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 Ibidem, “2. Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die Quelle, aus der alle Erzähler geschöpft 
haben. Und unter denen, die Geschichten niedergeschrieben haben, sind es die Großen, deren 
Niederschrift sich am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzähler abhebt.” (…) “9. Die 
Erzählung, wie sie im Kreis des Handwerks – des bäuerlichen, des maritimen und dann des städtischen – 
lange gedeiht, ist selbst eine gleichsam handwerkliche Form der Mitteilung. Sie legt es nicht darauf an, 
das pure »an sich« der Sache zu überliefern wie eine Information oder ein Rapport. Sie senkt die Sache in 
das Leben des Berichtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzuholen. So haftet an der Erzählung die 
Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand an der Tonschale. Es ist die Neigung der Erzähler, 
ihre Geschichte mit einer Darstellung der Umstände zu beginnen, unter denen sie selber das, was 
nachfolgt, erfahren haben, wenn sie es nicht schlichtweg als selbsterlebt ausgeben.”, p. 104, p. 111. 
456
 Aristóteles, Metafísica, I, 1, 981a 3. 
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insistentemente cria uma “prática” assente na “memória” e o facto de rememorarmos 
aquilo que fazemos, permite a sua reprodução numa continuidade que dá origem à arte 
(tekhné). Por exemplo, quando um jovem aprende a tocar piano, começando a conhecer 
as notas e os acordes musicais, precisa de ter a “experiência” de tocá-los e memorizá-
los, de maneira a poder reproduzi-los sempre que quiser. Se ele for criando um método 
de aprendizagem que implica sempre a repetição, alcançará um estado de virtuosismo. A 
perfeição da técnica leva à virtude. Dessa maneira, Aristóteles explica que a “arte” é já 
um desenvolvimento a partir da experiência inicial e apresenta um estatuto superior. 
Pela “experiência” visamos algo individual e singular, tentamos compreender o que é 
uma coisa, enquanto que pela “arte” compreendemos o porquê e como uma coisa 
acontece de maneira a podermos pô-la em prática.  
Jankélévitch interroga-se acerca da “experiência religiosa”: – Como será 
possível fazer uma experiência de infinito? Porque do infinito não pode haver Ciência 
ou Arte que o alcancem, nem sequer um método ou sistematização “repetitiva”. Como 
escrever uma narrativa sobre o Infinito? Isso leva-o a concluir que “não existe 
‘experiência’ de um infinito actual senão por maneira de dizer”, e a única ocasião onde 
talvez se possa pressentir o infinito é “nos momentos inexplicáveis da experiência 
mística”, mas mesmo esses “encontros” são considerados suspeitos, vistos com imensa 
cautela, podendo ser somente um conjunto de fantasias ou alucinações.
457
 É difícil 
aceitar que o homem,  finito e limitado por um corpo, possa ter uma iluminação do 
infinito sem limites. A mesma inquietação surge no texto de Edith Stein, Endliches und 
ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins, que tenta mostrar-nos que a 
relação especial que o ser humano mantém com Deus (o totalmente outro) e com os 
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 Bernard Sève, “Plus fragile, moins claire sans doute est ici la notion d’expérience. (…) certains êtres 
humaines (relativement nombreux, finalement) pensent faire ou avoir fait l’expérience de Dieu, la 
rencontre de Dieu dans une présence factuelle incontestable: les mystiques, bien sûr, mais aussi nombre 
de croyants éprouvant par exemple les ‘bienfaits’ de la prière ou du culte rituel. (…) Une littérature 
abondante existe sur cette question : témoignages des grands mystiques (sainte Thèrese d’Avila ou saint 
Jean de la Croix par exemple) critiques rationalistes ou psychanalysantes parfois féroces. L’examen 
philosophique de ces données est assez rare (Les deux sources de la morale et de la religion de Bergson 
étant une notable exception, ainsi que les travaux de Jean Baruzi et de ceux de William James). (…) On 
notera cependant deux points. Premièrement, les institutions officielles ecclésiastiques des religions 
monothéistes se sont en général méfiées de ces prétendues ‘rencontres’ avec Dieu. (…) La critique de la 
subjectivité religieuse a été opérée par les Eglises et par les théologiens avant que le rationalisme 
agnostiques ne le fasse à son tour. (…) Deuxième, le concept même d’expérience mystique ne vas pas 
sans difficulté. Pour mériter son nom, une expérience doit être contrôlable, répétable, transmissible, et 
plus encore élaborable par le sujet : élaborer une expérience, cela veut d’abord dire la mettre en discours 
(mise en récit ou mise en théorie). (…) L’expérience de l’amour n’est évidemment pas répétable au même 
titre qu’une expérience de physique. (…) L’expérience mystique, en revanche, se présente comme la 
singularité même, l’à peine dicible et certainement l’irrépétable.”,  “La notion d’expérience religieuse”, 
La question philosophique de Dieu, Paris, PUF, 2010, pp. 9 - 11.  
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outros indivíduos em “intersubjectividade” é que provoca a evolução e o 
amadurecimento da consciência. O homem vai-se revelando a si próprio na medida em 
que se relaciona com o outro e esse outro acaba por ser um espelho do seu próprio “eu”. 
Por essa razão, Jankélévitch considera que “ser-se humano” não deve ser encarado 
como uma “porta fechada”, um bloqueio ou um limite, visto que o conjunto de relações, 
a intimidade e o entrosamento que se vai gerando entre o “eu” e o “outro” abrem a porta 
através da empatia (Einfühlung). A relação marca a positividade ôntica do homem. A 
porta que impõe um limite torna-se, pela empatia, uma abertura que dá lugar a uma 
passagem…  
 Como a experiência estética deriva da constatação do Belo inefável, que 
coincide com Deus, então, equivale dizer que “sentir a beleza” passa por uma 
experiência de desejo e amor pelo infinito, logo, uma “experiência de infinito”. Sendo 
assim, o homem só contempla a beleza nas realidades sensíveis reconhecendo o Belo 
invisível patente nelas. O deslumbramento acontece sempre que se sente aquele calafrio 
que nos põe boquiabertos perante a grandiosidade de um quadro, de uma escultura ou de 
uma música excepcional… Pressentimos a luz incriada de Deus nessa claritas, no termo 
de São Tomás de Aquino, que reluz a partir do objecto artístico. O pensamento 
jankélévitchiano, a pouco e pouco, vai sensibilizando os seus leitores para o facto da 
“experiência estética” e a “experiência mística” terem o mesmo fundamento e o mesma 
capacidade de transformação do homem… A Filosofia Primeira e a Arte mantêm uma 
inter-relação especial no momento em que se dá o êxtase religioso e artístico em 
simultaneidade. Apesar da Ciência e da Arte não serem “metafísicas”, como diria 
Aristóteles, a nova disciplina proposta por Jankélévitch, a Metaempiria, consegue unir o 
metafísico com o físico, no seguimento da filosofia da integralidade de Vladimir 
Soloviev. Relembramos que “integral” é a sabedoria que consegue fazer a síntese dos 
conhecimentos do Idealismo com os dados do Empirismo e conjugar assim a Ciência, a 
Teologia, a Arte, a Filosofia Primeira, etc… 
 
Se pudermos transpor dentro da ‘durée’, cujo instante é a negação (a quase-negação), as 
entrevisões de um Rembrandt, diremos que o ‘claro-escuro’ não é a ‘grisalha’ da 
aproximação, mas o mistério do contraste. Isto talvez não seja, de todo o modo, a “Sétima 
Morada” desse Castelo Interior, onde Santa Teresa esperaria encontrar a paz. O instante, o 
intermitente imperceptível do Absoluto, não nos promete nem uma quietude nem um 
domicílio. Aqui, nós opomos o “desvelamento” empírico, que é gradual, e a “revelação” 
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metaempírica, que é um súbito apocalipse: ainda que a intelecção metaempírica seja abrupta 
no seu advento inicial, admite Santa Teresa uma espécie de patamar que lhe dá continuidade; 
ela abre-se de rompante, mas cria uma ordem inteligível que se vai aclarando à medida que a 




 Pela “empiria”, o homem tem a experiência de situações singulares e um 
conhecimento limitado e circunstancial numa revelação gradual sujeita a um processo 
que decorre no tempo. Pela “metaempiria”, ele vê o Absoluto num instante, numa 
aparição fora do tempo e sem estar sujeito a um processo racional de aprendizagem. 
Uma vez mais, o momento de revelação gnosiológica é analisado num paralelismo com 
a vida mística e Jankélévitch chega a fazer referência à “Sétima Morada” do Castelo 
Interior de Santa Teresa de Jesus, a instância onde decorre a evidência que parece 
indicar um certo patamar ou estado de consciência. Apesar da evidência se dar 
rapidamente e não haver nada que a retenha, pois é passageira e efémera, existe um 
‘patamar’ de inteligibilidade que precisa de ser atingido. Um encaminhamento nesse 
sentido deve ser prosseguido pelo indivíduo, o que significa que há algo que ele pode 
fazer por si próprio com o intuito de se aproximar desse encontro. Tendo em 
consideração que a natureza divina vive nessa inefabilidade, para lá do “muro do 
paraíso” na expressão de Nicolau de Cusa, o tipo de encontro que pode ocorrer, além de 
ser breve é indescritível. O encontro dá-se no ‘instante’ num momento especial e único, 
algo muito rápido, que nos surpreende de uma forma tão poderosa que ninguém lhe 
ficará indiferente. Devido a estes constrangimentos e limitações de acesso à Verdade, a 
gnosiologia metaempírica terminaria num apofatismo como se vê configurado no 
pensamento de Mestre Eckhart e podemos ler nos comentários de Vladimir Lossky. 
 
É inútil determo-nos nas inúmeras passagens das obras alemãs e latinas de Maistre Eckhart 
onde se insiste sobre a inefabilidade divina, declarando que Deus é «indizível» 
(unsprechlich), que ninguém pode chegar a falar Dele, porque Ele está «para além de 
qualquer nome» (über alle namem), Ele é sem nome (sunder namen, namelôs). Nós não 
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 V.J., “Si l’on pouvait transposer dans la durée, dont l’instant est la négation (la quasi-négation), les 
entrevisions d’un Rembrandt, on dirait que le clair-obscur n’est pas la grisaille de l’approximation, mais 
le mystère du contraste. Telle n’est peut-être pas tout à fait la «Septième demeure» de ce Château de 
l’âme où sainte Thérèse s’attend à trouver la paix. L’instant, clignotement imperceptible de l’Absolu, ne 
nous promet ni une quiétude ni un domicile. Nous opposions ici même «le dévoilement» empirique, qui 
est gradué, et la «révélation» métempirique, qui est soudaine apocalypse: du moins l’intellection 
métempirique, abrupte dans son avènement initial, admet-elle une sorte de palier qui la continue; elle se 
déclare d’emblée, mais elle fonde un ordre intelligible qu’elle éclaire chaque fois qu’on la consulte. (…) 
C’est l’évidence d’une apparition.”, P.P., p. 172.   
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poderemos encontrar-Lhe um nome que lhe convenha e isso seria rebaixar Deus de querer 




 A filosofia e o discurso poético vão gerando símbolos e imagens dessa realidade 
evasiva, embora nada lhe seja comparável. Desse modo, é o “conhecimento gnóstico”  
feito com amor, que aprofunda essa ligação com o invisível e que prepara a alma para 
essa outra realidade.  Jankélévitch não concebe o ‘transcendente’ somente no sentido 
daquilo que é inacessível e totalmente outro, vê-o como aquilo que está bem perto e 
próximo do homem. O transcendente assume-se como Vida e Beleza, como lemos no 
belo testemunho de Santo Agostinho, está em toda a parte e suporta a nossa existência! 
Nestas condições, qualquer pessoa que se disponha e que se esforce, pode tomar 
contacto com a transcendência, porque ela nos habita. Ressoam aqui as palavras de 
Santo Agostinho que, através destas alusões,  descreve o mistério inefável do encontro 
com Deus pela Beleza que com o seu amor nos transforma.460  Assim, o êxtase religioso 
e a experiência da beleza possuem algo em comum: o facto de apelarem e arrebatarem a 
nossa sensibilidade mediante um “contacto” que é mais da ordem do sensitivo do que do 
intelectivo, mais intuitivo do que racional. A arte possui uma função religiosa que está 
acima da própria Ciência, da Filosofia e da Teologia. No fundo, reconhecemos aqui o 
antigo pensamento de Dostoïevsky, segundo o qual, “a beleza está já na eternidade.”
461
 
A arte salva o homem, a beleza salvará o mundo… 
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 Vladimir Lossky, “Il est inutile de nous arrêter sur les passages innombrables des oeuvres allemandes 
et latines de Maitre Eckhart où il insiste sur l’inneffabilité divine, en déclarant que Dieu est «indicible» 
(unsprechlich), que personne ne peut parvenir à parler de Lui, car Il est «au delà de tout nom» (über alle 
namem), Il est sans nom (sunder namen, namelôs). Nous ne pouvons trouver de nom qui Lui convienne et 
ce serait rabaisser Dieu que de vouloir Lui donner un nom. Dieu est «une négation de tous les noms» (ein 
logenung aller namen).”, Théologie Négative et Connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, Paris, Vrin, 
1973, p. 13. 
460
Santo Agostinho, “Tarde Vos amei, ó beleza sempre antiga e sempre nova, tarde Vos amei! Vós 
estáveis dentro de mim, mas eu estava fora, e fora de mim Vos procurava; com o meu espírito deformado, 
precipitava-me sobre as coisas formosas que criastes. Estáveis comigo e eu não estava convosco.  
Retinha-me longe de Vós aquilo que não existiria, se não existisse em Vós. Chamastes-me, clamastes e 
rompestes a minha surdez. Brilhastes, resplandecestes e dissipastes a minha cegueira. Exalastes sobre 
mim o vosso perfume: aspirei-o profundamente, e agora suspiro por Vós. Saboreei-Vos e agora tenho 
fome e sede de Vós. Tocastes-me e agora desejo ardentemente a vossa paz.” - “Sero te amavi, pulchritudo 
tam antiqua et tam nova, sero te amavi! et ecce intus eras et ego foris, et ibi te quaerebam, et in ista 
formosa, quae fecisti, deformis inruebam. mecum eras, et tecum non eram. ea me tenebant longe a te, 
quae si in te non essent, non essent. vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam: coruscasti, splenduisti 
et fugasti caecitatem meam: fragrasti, et duxi spiritum, et anhelo tibi, gustavi et esurio et sitio, tetigisti 
me, et exarsi in pacem tuam.”, Confissiones, X, 27. 
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 Basile Zenkovsky, “«La beauté est déjà dans l’éternité…» Les émotions esthétiques sont en fait 
mystiques, en ce sens qu’elles poussent notre âme vers Dieu; et dans des documments récemment publiés 
nous lisions: «L’Esprit Saint est l’intelligence immédiate de la beauté, la conscience prophétique de 




3.  A Escola da Luz 
 
 
Deus disse: “Faça-se a luz!”   





O pensamento de um esteta imita a mestria de um bom pintor que vai esboçando 
as sensações e as emoções numa panóplia de vivências coloridas, como as matizes de 
um arco-íris deslumbrante. Vladimir Jankélévitch, filósofo e amante das artes, talvez 
mais sensível à música e ao som do que à imagem visual da pintura ou do cinema, não 
deixa de nos “pintar” as suas reflexões filosóficas ao jeito de um esboço numa tela, 
mantendo um claro-escuro que, ora alude à luz solar e iluminadora, ora marca a 
negritude da sombra. Estamos perante um pensamento a preto-e-branco que, todavia, 
não esquece a importância da graduação na intensidade da cor, um pensamento dos 
cinzas, do grisaille de tons intermédios que vão do negro absoluto ao branco singelo.
463
  
Pensar filosoficamente não é mais do que “mudar a nossa percepção do mundo”, 
ver para além dele ou simplesmente “vê-lo” e “escutá-lo” pela primeira vez, no tal 
pasmo essencial de que nos falava o nosso poeta Alberto Caeiro. As tradições judaica e 
ortodoxa, nas quais se inscreve Jankélévitch enquanto judeu-russo, instauram uma nova 
forma de filosofia que realiza uma mudança de percepção. Ambas as tradições exaltam 
mais a função do ouvido, mas o autor prefere manter uma posição intermédia. Tanto 
aprecia a questão do som ortodoxa e judaica, como tem em conta as raízes greco-
helenistas da filosofia ocidental que se centram mais na visão. A própria Ortodoxia 
russa não pode ser compreendida sem termos em consideração as fontes gregas e 
platónicas de uma filosofia luminosa e visionária, na medida em que a célebre doutrina 
dos antigos Padres do Deserto denominada de Philokalia (traduzida para o russo como 
Dobrotolioubé) pela junção grega das expressões “philos + kalia”, representa este amor 
da beleza, da sabedoria e da bondade que são realidades indissociáveis, tal como se vê 
na filosofia de Platão e Plotino na busca do Belo ideal que se identifica com o Bem e a 
Verdade – os “transcendentais” valorizados igualmente por São Tomás de Aquino. A 
este respeito, escreve Jankélévitch, “O Belo não será o esplendor do Bem? A soberana 
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 Génesis, 1, 3-4. 
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 Acerca do tema da “Sombra”, consultar a obra Jun'ichirō Tanizaki, 陰翳礼讃, In'ei Raisan, trad. port. 
O elogio da sombra, Lisboa, Relógio d’Água, 2008.   
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visibilidade e veracidade da Verdade? A irradiação não-deformada, não-refratada da 
essência? (…) O Bem é uma Beleza críptica, que deixa esteticamente ‘transparecer’ 
algo do seu ser, uma sobre-beleza supra-sensível, que deixa resplandecer o 
esplendor.”
464
 A Igreja Ortodoxa, seguindo o legado da Philokalia, atribui um estatuto 
superior à arte que não se coaduna com a aquela manifestação romântica do génio 
artístico, individualista e centrado em si próprio, que realiza as obras para o seu deleite 
pessoal ou para impressionar o espectador nos museus, galerias ou salas de espectáculo. 
A arte é uma revelação de Deus, que a utiliza como um meio, e o artista funciona como 
uma espécie de “receptor” de uma inspiração posta em prática na criatividade artística, 
para o engrandecimento divino, não humano. Contudo, ao estar a concretizar a obra, o 
artífice acaba por compartilhar desse engrandecimento. O esforço contribui para o seu 
aperfeiçoamento moral, ou melhor, para o despojamento daquilo que não é divino em si, 
procurando o que é melhor e mais perfeito. Esta concepção da arte entendida como 
“mediação” foi um grande estímulo na criação, especialmente na pintura do ícone 
(eikon) e na música. Se assistirmos a uma cerimónia religiosa ortodoxa, a arte torna-se 
parte da liturgia e a presença da beleza infunde-se no mais pequeno detalhe, na oração 
permanente através de cânticos belíssimos, na própria paramentaria dos sacerdotes 
bastante ornamentada e nos templos repletos de pinturas de ícones extraordinários. O 
cultivo da imagem e da beleza do ícone aliadas ao som do canto litúrgico têm a 
finalidade de comover a sensibilidade e transformar a nossa alma, fazendo-a ascender 
aos píncaros da espiritualidade.  
Nicolau de Cusa, em De Visione Dei, estabelece uma teologia assente na 
imagem em continuidade com as palavras de Mestre Eckhart, que transforma a imagem 
concreta numa presentificação da beleza invisível e impalpável, mais uma vez, símbolo 
mediador e fundamental para a ascese. Se a tradição judaica nos proíbe uma imagem de 
Deus, o Ignoto que nunca poderá ser visto face a face, tendo em consideração que o 
Infinito divino ultrapassa este mundo na sua completa obscuridade e inacessibilidade.
465
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V.J., “Le Beau n’est-il pas la splendeur du Bien? la souveraine visibilité et véracité de la vérité? le 
rayonnement non déformé, non réfracté de l’essence? (…) Le Bien est une Beauté cryptique qui laisse 
esthétiquement transparaître quelque chose de son être, une surbeauté suprasensible qui laisse resplendir 
la splendeur.”, P.P., p. 16. 
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Carlos João Correia, “O desejo do povo judaico em preservar Deus de qualquer representação 
antropomórfica é de tal forma grande que não só o seu lugar no templo era marcado pela ausência como o 
seu nome nunca era invocado directamente. Ora, é óbvio que esta Ausência desmedida e incomensurável 
enquanto expressão religiosa do ser incondicional e infinito, enquanto fundamento e criador de tudo o que 
existe, não pode estar na génese e origem da experiência religiosa. Com efeito, é uma noção tardia e 
pouco tem a ver com as visões antropomórficas das divindades mitológicas. Diga-se a este propósito que 
esta Ausência desmedida se torna, no fundo, numa Presença avassaladora. Observe-se, a este propósito, 
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Cristo, ao ter-se “revelado” e encarnado, passou a existir enquanto “modelo” a ser 
seguido por toda a humanidade e é susceptível de ser representado e vivido no exemplo 
que nos transmitiu.
 
Ora a visão do ícone permite compôr uma imagem de Cristo e alude 
à Sua presença, no meio da natureza, que só por imagens se poderá simbolizar.466 Sem 
esse acesso imaginário, o conhecimento não seria possível e estaria vedado à razão que 
necessita de apoiar-se numa visão artística e criativa da vida.467 Não é uma visão 
sensível, mas uma visão intelectual que vê a Verdade reflectida em espelho e enigma na 
realidade sensível, numa dialéctica ascensus-descensus entre o sensível e inteligível. À 
semelhança da Teologia Negativa de Pseudo-Dionísio, a filosofia cusana admite que as 
coisas visíveis possuem o divino de forma contraída e são símbolos de Deus em imagem 
e semelhança com o Espírito da Criação. A Teologia da Imagem crê ver o divino 
espelhado em todo o mundo, livro aberto e pronto a ser lido pelo olhar desperto. O 
Criador vê-se por reflexo nas suas criaturas, deixa-lhes um vestígio
468
 que, por sua vez, 
lhes permite refazer o inverso do caminho da Criação no desejo de retorno e unificação 
com Deus, percurso que nos é sugerido por São Boaventura no seu Itinerário da mente 
para Deus.  
 
 
                                                                                                                                                                          
esta pequena história judaica: "Um grande mestre da tradição hassídica, Ytzhak Meier, era ainda criança 
quando alguém lhe disse, para se divertir: «Dou-te um florim se me disseres onde mora Deus». «E eu» - 
respondeu a criança - «dou-te dois florins se me disseres onde não mora».”, “A Religião e a Experiência 
do divino”, Philosophica n.º 17/18, CFUL., 2001, pp. 57 - 58. 
466
Gabriel Bunge, “ ‘God is Spirit’, says Christ (…) Therefore, any pictured image of God, insofar as it 
attempts to circumscribe him, is forthwith a non-thing, what the prophets rightly called ‘nothing’. There 
are no material images of the invisible, immaterial, and incorporeal Godhead. (…) Yet, the God of 
revelation - always directly self-revelation - is anything but a bare, abstract, impersonal principle. (…) 
This living image of God is the “only begotten Son” who is “in the bossom of the Father” (Jn 1:18) (…) 
Human kind is capable of apprehending this vision of the image of the invisible God, because he is 
himself a created “image of God’s own being”. The Rublev Trinity: the icon of the Trinity by the monk-
painter Andrei Rublev, St. Vladimir’s Seminary Press, 2007, p. 15.    
467
V.J., “Mais l’image peut aussi renvoyer à ce qui est absolument autre, et non point relativement autre, à 
ce qui, en général, existe sous d’autres rapports, sur un autre plan, avec autre promotion. C’est là 
précisement ce que nous appelions l’Autre-ordre… lequel n’est pas un simple décalque servile ni une 
icone virtuelle de l’en-deçà, mais un véritable Par-delà. L’image ici peut correspondre en toute homologie 
et point par point au «modèle»: mais ce que le modèle est effectivement, elle l’est sur le plan ineffectif, 
notionnel et symbolique du concept.”, P.P., p. 17.   
468
Filipa Afonso, “(…) Boaventura extraia de Agostinho uma concepção de mundo enquanto vestígio da 
Divindade, retira-lhe, no entanto, o sentido pejorativo que o filósofo de Hipona lhe chega a conceder. (…) 
Na verdade, o vestígio, como num rastro vincado num chão de areia, assinala, não apenas a presença 
daquele que por aí passou, mas, concomitantemente, a distância daquele que já aí não está senão como 
rastro. A tensão entre semelhança e diferença forma, por assim dizer, a própria constituição ontológica do 
vestígio que, exprimindo a Divindade, não se lhe iguala. Ora, enquanto Agostinho acentua a diferença da 
criatura relativamente ao Criador, Boaventura salienta a analogia que da criatura ao Criador se estabelece, 
por via da participação e da exemplaridade do Criador.”, Figuras da luz: uma leitura da estética 
metafísica de São Boaventura, Tese de Doutoramento em Filosofia, Faculdade de Letras, Universidade de 
Lisboa, 2011, pp. 220-221. 
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O olhar (regard) existe somente em relação com uma consciência vidente e com um certo 
ponto de vista. O olho é um órgão, ou seja, uma coisa. A visão, uma função óptica, ou seja, 
uma operação. Mas o olhar (regard) é uma intenção. Na ausência dessa intenção, a visão 
não é senão um fenómeno abstracto e indiferente. Antes de mais, um par de olhos não faz, 
para mim, um olhar a não ser que ele se dirija sobre mim, orientado para mim, a não ser que 
se remeta, a mim, na sua imploração, invocação ou interpelação. Quando se entre-olham, o 
sujeito que é objecto, e o objecto que é sujeito, quando o olhar do “eu”, que é o “eu para si” 
e o “tu para o outro”, cruzam o olhar do “tu” que é o “eu para si-mesmo” e o “tu para 
mim”, uma verdadeira mutualidade se trama: É, com efeito, no cruzamento de olhares e no 
reencontro de duas intenções que é necessário descobrir, nesta misteriosa conivência, o 




A partir do momento em que a imagem se assume como uma mediação entre o 
homem e Deus, o caminho filosófico passa a depender do olhar, que começa por se 
desencadear na relação do eu com o tu, do eu com os outros, e depois transposto para a 
relação já sobrenatural do eu com o Totalmente Outro. A intenção principal é a de 
atingirmos através do olhar uma relação e, nas palavras de Jankélévitch, nessa 
“misteriosa conivência” começarmos a interpretar um conjunto de sinais que se 
transmitem por uma linguagem especulativa, que vê o mundo como uma Imago Dei
470
 
concretizada nessa hermenêutica simbólica. No entanto, esta visão simbólica será 
sempre marcada pela relatividade do “ponto de vista” do sujeito e do seu ângulo de 
visão, que condiciona a visão intelectual a uma limitada visão sensível. – Situação 
ingrata que circunscreve o homem ao limite das suas capacidades cognoscitivas. Deus 
ignoto, na sua permanente obscuridade para além deste mundo, é-nos sugerido pela 
metáfora do muro do Paraíso, que impõe uma barreira impeditiva e que interrompe a 
ascensão da nossa consciência para o divino. Para lá desse muro, dá-se a coincidentia 
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V.J., “le Regard existe seulement par rapport à une conscience regardante et d’un certain point de vue. 
L’œil est un organe, c’est-à-dire une chose; la vision une fonction optique, c’est-à-dire une opération; 
mais le regard est une intention. Faute de cette intention, la vision n’est qu’un phénomène abstrait et 
indifférent. Surtout un paire de d’yeux ne fait pour moi un regard qui si elle est dirigée sur moi, orientée 
vers moi, que si elle s’adresse à moi dans l’imploration, l’invocation ou l’interpellation. Lorsque s’entre-
regardent le sujet qui est object et l’object qui est sujet, lorsque le regard du moi, qui est le je pour soi et 
tu pour le toi, croise le regard du toi qui est je pour soi-même et tu pour moi, une véritable mutualité 
spirituelle se trame: c’est en effet dans le croisement des regards et la rencontre des deux intentions qu’il 
faudrait surprendre, avec le mystérieuse conivence, le vocatif du colloque ou de l’allocution.”, J.N.S.Q., 
Tome I, p. 99.  
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Mafalda Blanc, “Na verdade, se o ver de Deus é o ser visto das criaturas e o ver finito destas o ser 
visto de Deus, é em circularidade perfeita que se cumpre o desdobramento plurímodo da Visão absoluta, 
não sendo esta como coincidência dos opostos - vidente e visível - senão objecto de si mesma.”, “A 
construção da visão em Nicolau de Cusa”, Philosophica n.º14, Lisboa, CFUL, 1999, p. 35. 
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oppositorum dos atributos de Deus que consegue reunir os opostos sem contradição. 
Embora nos pareça uma natureza contraditória, faz coexistir em si todos os opostos que 
se harmonizam uns com os outros, opondo-se sem oposição. Deus parece ser 
complicado, na nossa perspectiva, mas a verdade é que não há contradição dentro si 
mesmo. 
 Mais recentemente, a Teologia Russa enquanto herdeira do antigo Império 
Bizantino, veio renovar este interesse na questão do ícone, do ponto de vista filosófico-
místico, com os escritos de Pavel Florensky que compartilha o pensamento de Escoto 
Eriugena e de Nicolau de Cusa. Na iconografia, vemos que as pinturas não são apenas 
imagens ou representações que funcionam como imitações (mimesis), no sentido 
renascentista da arte que imita uma determinada Ideia, pois o ícone é próprio Original: o 
invisível que se “faz carne” no visível, ponto de ligação com a Transcendência, breve 
encontro ou instante de beleza, onde se encontram os dois mundos, o humano e o 
divino, através da arte. A Ortodoxia realiza, no ícone, a perfeita união entre a Ideia 
(eidos) e a forma sensível (morphé) numa obra de arte imanente com uma dimensão 
vital. Longe já da filosofia platónica que inspirou os artistas da renascença, a 
iconografia introduz uma metafísica concreta. Da mesma maneira que Cristo encarnou e 
se revelou na terra, no contexto da arte, a Ideia é encarnada na materialidade da obra, 
movida pelo Espírito divino. Esta metafísica concreta russa não deve ser confundida 
com as teorias, por exemplo, de Erwin Panofsky que ainda têm um teor platonista. É 
preciso marcar bem a destriça entre o Platonismo e a Iconografia que percorrem 
caminhos diferentes. No seu texto Idea, Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren 
Kunsttheorie, a descrição do processo artístico gira em torno da “ideia” ou “conceito” 
mental do criador, que não visa a encarnação do Espírito no realismo cristão, mas uma 
concepção da arte que nasce no interior da mente do sujeito, virada para o artista. Já 
Leonardo da Vinci citava a famosa expressão “la pittura è cosa mentale”. É ele, o 
sujeito, que tem prioridade na produção do “seu” objecto artístico. O acto de “fazer 
arte” é um fenómeno “interior” que depois se projecta e concretiza no “exterior”. No 
fundo, Panofsky defende um intelectualismo artístico, um pouco como o nosso pintor 
português renascentista Francisco de Holanda, que no seu estudo Da Pintura Antigua 
dá-nos a seguinte definição:“A pintura diria eu que era uma declaração do pensamento 
em obra vesivil e contemplativa, e segunda natureza. É emitação de Deos e da natureza 
prontíssima. (…) É verdadeiro fingimento e arrazoado. É alma do sprito e da mente. 
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(…) A santa pintura he contemplação activa.”471 O papel do pintor como um 
“pequenino Deus” imita a grandeza da Criação e exercendo essa arte, vive de um modo 
contemplativo rodeado de beleza e em conformidade com Deus. O acto de pintar fá-lo 
participar no processo criador do mundo. Este dualismo flagrante entre o 
conceptualismo individualista e um idealismo do concreto vai ser, segundo 
Jankélévitch, o motivo do conflito entre o Ocidente e o Oriente. A arte ocidental, desde 
Plotino, Santo Agostinho, passando por Mestre Eckhart e Marsílio Ficino, mantém 
insistentemente uma tendência para o “mental” e “conceptual” de um espiritualismo 
idealista “desencarnado” e “fantasmagórico”, ao passo que no Oriente encontramos 
um maior realismo e imanentismo da forma vivente: a Ideia receptiva à mobilidade vital. 
A matéria que se adapta e que é “maleável” como o “barro que é insuflado” e se 
predispõe a receber o Espírito.
472
 
A antiga linha do pensamento aristotélico desenvolvida por São Tomás de 
Aquino, associa a experiência estética à faculdade do juízo racional sempre em relação 
com a sensibilidade. Em primeiro lugar, ele explica-nos que a “experiência estética” 
nasce de um prazer sensível, provocada por alguma coisa que nos agrada, que deleita a 
vista “id quod visum placet” e que prende os nossos sentidos. Só depois desta afectação 
primária, emitimos um juízo sobre os dados dos sentidos e sobre as sensações. Nestas 
duas etapas, a experiência acaba por ser filtrada pela racionalidade, na medida em que a 
beleza do real não deriva da “aparência sensível” das coisas, mas da “Forma” inerente 
às coisas. O Belo é uma construção formal apreendida pela inteligência em três 
características que se complementam: a integridade ou perfeição (integritas) patente no 
equilíbrio da justa-medida do objecto (proporção) que, dada a sua beleza, exprime uma 
luminosidade (claritas). Essa claridade que se oferece à razão e que se torna visível em 
virtude do seu brilho, começa a ser reconhecida pela nossa sensibilidade graças ao papel 
activo da inteligência na regulação da visão inteligível. A experiência da beleza traduz-
se assim numa capacidade de “clarividência” do eidos da “chama” do Espírito, cujas 
labaredas envolvem o objecto.
473
 Em comparação com São Tomás, a Estética do Oriente 
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Francisco de Holanda, “Que cousa he pintura”, Da Pintura Antigua, Lisboa, INCM, 1983, pp. 26, 28. 
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Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “A Obra, incorporando uma enigmática presença, é o espaço de 
uma experiência singular do mundo, a incarnação da Ideia (dizia Proust), o fazer-refazer da Ideia, a 
presentificação do sensível-inteligível. Nisso, reside o milagre, a alegria estremecida da obra, o 
inquietante e fascinante incesto entre sensível e inteligível.”, Vedutismo, p. 39.  
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Jacques Maritain, “La beauté est essentiellement objet d’intelligence, car ce qui connaît au sens plein 
du mot, c’est l’intelligence, qui seule est ouverte à l’infinité de l’être. Le lieu naturel de la beauté est le 
monde intelligible, c’est de là qu’elle descend. Mais elle tombe aussi, d’une certaine manière, sous les 
prises des sens, dans la mesure où chez l’homme ils servent l’intelligence et peuvent eux-mêmes jouir en 
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russo, como Jankélévitch a entende, está no limiar duma experiência intelectual repleta, 
porém, de sensibilidade, sensualidade e de amor, que consegue conciliar o mundo 
sensível com o mundo inteligível e não se monopoliza apenas no intelecto. – Como diria 
o mestre Lima de Freitas, a respeito da captação do eidos na pintura, existe uma “chama 
secreta” que não é fruto de um “intelectualismo” e que não provém em exclusivo dos 
dados elaborados pela razão a partir da sensibilidade.
474
 A Estética de São Tomás, 
intelectual e formalista, apesar de ter início na sensibilidade, visa uma Forma 
transcendente e ilumina-a, e parece dar prioridade a um “princípio de perfeição”, a 
Forma, que coloca a poiesis artística ao nível de uma Metafísica. A noção russa de 
síntese entre matéria e espírito, vemo-la nos textos de Vladimir Soloviev e encontrará o 
seu eco na filosofia de Jankélévitch que, mais do que uma análise metafísica, a arte 
descreve-nos um processo vivencial que nos chega através de uma “síntese unificante” 
da diversidade da multiplicidade. A matéria espiritualizada e adaptada “enformada” 
pela Forma tem um peso muito maior do que no Platonismo que desvaloriza toda e 
qualquer matéria. A Forma só tem razão de ser em coordenação com a matéria que lhe 
corresponde, na sua função de “enformar”. O ícone sendo um suporte material, oferece-
nos a “alma” e consegue mostrá-la ao fazer-nos sentir esse “calor” da vida que emana 
da matéria.  
Os russos rebatem a doutrina platónica até certo ponto, mas vêmo-los depois a 
acompanhar o raciocínio de Sócrates, no Fédon de Platão, no que diz respeito ao 
estatuto da alma humana, que se nivela com os Arquétipos inteligíveis, confirmando a 
imortalidade que subsiste para além da materialidade do corpo. Ao falarmos da natureza 
da “alma” devemos afastarmo-nos daquela redutora noção da psykhé enquanto 
“epifenómeno” de reacções psicológicas de um organismo físico. Referimo-nos a um 
dos célebres argumentos do Fédon, que é refutado por Sócrates, aquela teoria segundo a 
qual a alma parecia estar na dependência do corpo e, após a morte desse invólucro, 
fenecia a alma, da mesmo modo que um “instrumento” com uma “corda partida” deixa 
                                                                                                                                                                          
connaissant.”, “L’art et la beauté”, Art et scolastique, Paris, Librairie de l’Art Catholique, 1920, p. 31. 
(disponível on-line: https://archive.org/stream/artetscolastique00mariuoft#page/n7/mode/2up) 
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Lima de Freitas, “Esse Fogo é o fogo celeste, a chama do Espírito, simbolizada pelo ouro: a arte de 
Bizâncio transmitiu a sua mensagem secreta ao Ocidente e vemo-lo arder por detrás das virgens da Escola 
de Siena, nos ícones eslavos, contraindo-se depois nos pequenos círculos luminosos do esplendor dos 
santos para, finalmente, desaparecer nas opacidades da pintura europeia «realista». (…) A pintura não 
representa as coisas como tais, tão pouco as ideias, no sentido abstracto e lógico do termo; apresenta-nos, 
essencialmente, aquilo a que os Gregos chamavam eidos - «Ideias» vividas como experiência total, 
abarcando o ver, o sentir, o amar, o pensar, em acordes múltiplos e ricos de ressonâncias onde a síntese 
unificante triunfa sobre a análise das ressonâncias, onde a síntese unificante triunfa a análise das 
diferenças.”, “A terra das visões”, As imaginações da imagem, Lisboa, Editora Arcádia, 1977, pp. 64 - 66. 
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de produzir “música”. A vida da alma reduzida a uma “harmonia musical” e presa ao 
“instrumento musical”, não tinha vida em si mesma e não poderia subsistir depois do 
instrumento se estragar.
475
 Por conseguinte, não é a alma um epifenómeno que resulta 
do corpo, ao contrário é o corpo que se torna o “receptáculo” dessa forma vivente, dessa 
força vivificante que dá a energia ao organismo. O “sopro do Espírito” atravessa o 
elemento material vivificando-o. A principal diferença é que, em Platão, esse corpo-
suporte material era visto como uma natureza inferior que deveria ser rejeitada, motivo 
até de nojo e de repugnância (em Plotino), acaba por ganhar uma nova dignidade no 
Cristianismo encarnacional que integra o corpo no processo de sofrimento e de ascese, 
ou seja, o corpo toma parte na transformação da alma e é um elemento vital 
imprescindível. O homem feito de corpo e alma não é um indivíduo a vaguear como 
uma “alma errante” ou “assombração” de um “espiritismo” de traços platónicos: é, nele, 
que se dá a Encarnação da obra de Deus. Se aplicarmos esta questão ao contexto 
artístico, poderemos dizer que “corpo” está para o “ícone”, assim como a “alma” está 
para a “beleza” – realidades indissociáveis, havendo uma diferença de nível e de 
graduação que mantém, em todo o caso, essa simbiose de matéria e espírito. Por isso, 
Vladimir Soloviev define a Beleza dizendo: “devemos definir a beleza uma 
transfiguração da matéria através da encarnação, nela, de um princípio diferente, 
trans-material. (…) a beleza na natureza não é a expressão de um conteúdo qualquer, 




Andrei Rublev, o célebre artista russo considerado o maior pintor de ícones de 
sempre, ensina-nos a fórmula para fazer “encarnar a ideia” na obra de arte. Ele veio a 
ser canonizado pela Igreja Ortodoxa e a sua biografia é exemplificativa do tipo de vida 
monacal russa, que inclusive se viu até relatada na obra-prima do cineasta Andrei 
Tarkovsky. Quando o monge pinta o ícone, nesse esforço de concentração na pintura 
acompanha-o a oração que, passo a passo, o induz num recolhimento interior, que vai 
transformando o próprio processo de produção artística numa homenagem ao Criador 
que espiritualiza a alma do artista. O mérito do artista é ser ele mesmo um “mediador”, 
e aqui reside o “segredo”, o homem desempenhar um papel de medium activo-passivo 
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Vladimir Soloviev, “(…) dobbiamo definire la bellezza una transfigurazione della materia attraverso 
l’incarnazione in essa di un principio diverso, trans-materiale. (…) la bellezza nella natura non è 
l’espressione di un contenuto qualsiasi, bensì soltanto del contenuto ideale, è cioè chiaro che la bellezza è 
l’incarnazione di un’idea.”, Sulla bellezza nella natura, nell’arte, nell’uomo, trad. Adriano Dell’Asta, 
Milano, Edilibri, 2006, pp. 44, 47.  
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de Deus, que está no centro do processo criativo, em detrimento do intelecto ou do 
génio da individualidade do autor.  
– Mas como se vê a alma a arder no ícone? 
477
 
No contexto técnico da pintura, envolve uma manipulação da luz e do calor. A 
alma, na pintura bizantina, sobressai como a auréola em torno da cabeça dos santos, por 
uma impressão de iluminação e de calor. Trata-se do “calor do amor”, dizia São Serafim 
de Sarov ao seu discípulo Motovilov, que aquece os corações e consola as almas 
daqueles que se aproximam do homem santo. A graça de Deus dava-se a entender por 
essa presença quente como se houvesse algo de febril que saísse do sujeito que fazia 
notar a sua presença entre os demais.
478
 Assim como o pintor Francisco de Holanda 
explicava que um verdadeiro artista tinha de ser um homem sábio com um leque 
variado de conhecimentos, quer sejam de História da Arte, Geometria, Técnica de 
pintura, Anatomia, etc., Jankélévitch acrescenta que ele também necessita de ser um 
gnóstico, um religioso e um místico. Não basta ter a tekhné do virtuosismo artístico, 
pois essa habilidade técnica que se aprende e aperfeiçoa, exige uma virtude (areté), uma 
certa “luz interior” ou uma disposição da parte do artista. A arte parece somente 
desenvolver-se a partir de uma execução aprimorada e virtuosa, dado que o artista 
trabalha com a Beleza, “toca” na invisibilidade das coisas e abre-nos um mundo 
Metaempírico. De acordo com os artistas russos, o ícone aponta para uma 
inteligibilidade que está para além do próprio objecto artístico, que o supera e o 
transcende. Logo, existe um elemento material na obra de arte, só que o significado, a 
mensagem transmitida pela obra, ultrapassa-a. O invisível atravessa a materialidade da 
criação artística e, no entanto, não se cinge à obra. A Beleza vai estar sempre para além 
e para lá do objecto artístico individual e particular.  
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 Serafim de Sarov, O Diálogo com Motovilov, Lisboa, Paulinas, 2004, pp. 66 - 68. 
– Amigo de Deus, que outra coisa sente? 
– Um calor extraordinário – respondi eu. 
– Como assim, um calor? Não estaremos nós em pleno Inverno, em plena floresta? A neve está sob os 
nossos pés, cobre os nossos ombros e não para de cair. Que calor poderá sentir neste lugar?  
– Um calor comparável ao de um banho de vapor, quando todo o seu ser está envolvido no seu  
turbilhão.   
– Pois bem, no entanto, olhe à nossa volta! A neve que cobre os nossos ombros não se derrete, nem 
aquela que está sob os nossos pés. Não é, portanto, no ar que se encontra este calor, mas no interior de 
nós próprios. (…)  
Aquecidos com este calor, os eremitas já não receavam mais o frio do Inverno. Eles estavam vestidos 
como que com pelicas quentes, numa veste tecida pela graça do Espírito Santo.” 
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Para explicar esse fenómeno na pintura, existe toda uma escola de luminosidade 
desde os seus primórdios com Andrei Rublev, Michelangelo, Ticiano, Tintoretto, 
Caravaggio, El Greco… A investigação e o trabalho que foram fazendo sobre os vários 
contrastes da luz teve a finalidade de exprimir a tal “alma” que brota do ícone. Essa 
mestria vai transitar de geração em geração e cada pintor começa a introduzir as suas 
próprias inovações e aprimora-as com grande empenho. A arte dos ícones do antigo 
Império Bizantino, após a queda de Constantinopla, passava praticamente para aos mãos 
dos italianos, porque a maior parte dos pintores se refugiaram em Itália e aí recaiu todo 
o seu legado pictórico. O fabuloso Domenikos Theotokopoulos, nomeado El Grego pela 
sua nacionalidade grega, teve uma enorme influência sobre um série de artistas italianos 
que vieram depois de si. Na sua passagem por Veneza e Roma, mais tarde, sedeado em 
Toledo, ele transmitiu os seus conhecimentos “bizantinos” na Europa. É importante não 
esquecer que o pintor tinha a sua raiz familiar na antiga Bizâncio e, melhor do que 
qualquer outro, compreendia as técnicas pictóricas do ícone.
479
 Na verdade, há um 
conjunto de factores históricos que favoreceram o aparecimento do Renascimento com a 
recuperação do conceito de “luz” entre os italianos. Os pintores renascentistas tinham os 
olhos postos na Iconografia do passado e tornaram-se os grandes continuadores da 
escola da “luminosidade”, na detalhada exploração da relação da luz e da sombra, com 
os seus contrastes e limites. Aprenderam a criar um relêvo especial com um “efeito 
tridimensional” que, não só transmitia uma sensação de perspectiva e de profundidade 
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 Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “Élie Faure El Greco uma lição de trevas-uma lição de estilo o 
‘Cretense que via brilhar ainda no fundo da sua memória o clarão estreito e vermelho com que se 
iluminam os ícones nas capelas ortodoxas, e que Ticiano e Tintoretto tinham iniciado na pintura, na sua 
Veneza, onde o leito púrpura e da flores das agonias reais já estava preparado, trouxe para esse mundo 
trágico o fervor das naturezas ardentes em que todas as formas novas de sensualidade e de violência 
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no quadro, como um dramatismo emocional que se tornará típico, mais tarde, do 
Maneirismo e do Barroco.
480
 
Durante o período do Barroco, Rubens, Velázquez, Rembrandt e Vermeer 
elevavam a categoria estética a Luz, a Claritas, ao estatuto máximo de uma Metafísica 
da Luz Solar. Jankélévitch refere-se ao Barroco como a verdadeira “apoteose da 
ostentação” da aparência faustosa, do excesso exuberante de todo o cenário barroco, 
que tende a apelar aos nossos sentidos pela riqueza cromática das telas que, nesta época, 
vibram em plena luz. A nossa atenção é cativada por intermédio de um esquema de 
fantasia, uma fábula mística, que conjuga brincadeiras e truques ópticos (como o 
trompe l’oeil) que tentam cativar o espectador suscitando uma sensação de 
desdobramento do olhar em novas e multiplicadas perspectivas. Na literatura, destes 
artifícios se serve Baltasar Gracián, um escritor típico do século XVII espanhol, que 
adopta toda a espécie de alegorias nos seus textos, aforismos, apotegmas, jogos de 
palavras, anagramas, enfim, o El Criticón é um exemplo de barroquismo na escrita. A 
sua maneira de ser e o seu estilo são, em muitas ocasiões, elogiadas por Jankélévitch 
que se entusiasmava com as ironias rebuscadas.  
 
Este retorno do platonismo é um dos sintomas da modernidade que se adivinha, desde já, na 
concepção sacramental e festiva da natureza que embriaga o Renascimento, e depois a arte 
barroca. Raymond Bayer, estudando Vinci, destacou de uma maneira excepcional a estética 
do brilho que os humanistas florentinos do ‘Quatrocento’ herdaram de Hermes Trimesgisto, 
de Plotino e de Jâmblico: encontramo-la tanto no “Elogio do Sol” de Leonardo, como no 
“De Sole” de Marsílio Ficino. Ela inspirará Leão de Hebreu e as suas metáforas solares. 
(…) Francisco de Assis, apostrofando “meu senhor Sol”, invoca através dele o Senhor que, 
segundo a própria “República” (de Platão), é o paradigma. E essa é ainda a intenção de 
Boaventura, lendo o divino Exemplar nas suas imagens, vestígios e reflexos. A luz 
resplandecente nos neoplatónicos do Renascimento, começa a existir, aos poucos, por si 
mesma, através de uma “transferência” que vai do Bem invisível à auréola desse Bem, e da 
fonte luminosa à luz resplendida. (…) Em oposição à heliofobia dos cátaros, Baltasar 
Gracián, o autor do “Criticón”, celebrará o Sol do dia, “oculus mundi”, que a natureza 
inteira, desde o pavão à rosa e ao diamante, o imita na gloriosa ostentação. (…) Tal como o 
fausto romano que, por entre os jogos de água e os fogos de artifício, no meio dessas 
conflagrações que são o esplendor triunfante, tinha celebrado a pompa da Aparência e a 
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apoteose da “ostentação”, assim o século XVIII aprende a usar bem os trompe-l’oeil e joga 
com as mil e uma maravilhas que as lanternas mágicas, as lentes graduadas e os gabinetes 




Se avaliarmos o contexto histórico, o Barroco exprimia o Antigo Regime e as 
repercussões da segunda Contra-Reforma, que refletem um tipo social muito 
característico e um espírito, ao mesmo tempo, de misticismo e de paixão com a 
exaltação do movimento, da materialização da emoção e do êxtase, da sensualidade das 
formas, da monumentalidade cenográfica, do exagero ornamental propositado e do jogo 
acentuado de contrastes intensos, sombra/luz, massas/vazio, curvas/contracurvas e 
côncavos/convexos. Era o reflexo de uma sociedade cortesã em mutação e do regime 
absolutista, numa Europa perturbada por conflitos religiosos e vivendo num clima de 
pesado misticismo e de uma revigorada religiosidade saída da Reforma tridentina do 
Catolicismo.
482
 O Barroco que se erguia no fim do século XVI, perdurou mais tempo do 
que o Maneirismo, uma vez que se manteve até ao século XVIII. Se incluirmos o 
Rocaille ou Rococó, é uma das fases artísticas mais longas da Europa Ocidental, que se 
estende do século XVI ao início do Neoclassicismo do último quartel do século XVIII.  
Durante todo o Renascimento e o Barroco importa sublinhar que a pintura 
começa a bifurcar-se em dois movimentos artísticos com duas abordagens distintas. 
Estamos a falar dos artistas do Norte da Europa, os holandeses, que têm uma abordagem 
que se demarca dos italianos. Perto de Roma, os pintores italianos prosseguiam com a 
Escola de Bizâncio misturada com os aspectos clássicos renascentistas. Pesava-lhes a 
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Bonaventure lisant le divin Exemplaire dans ses images, vestiges et reflets. La lumière resplendie, chez 
les néoplatoniciens de la Renaissance, commence à exister un peu pour elle-même, par un «transfert» de 
l’invisible Bien à l’auréole de ce Bien et de la source luminifère à la lumière resplendie… (…) En 
opposition avec l’héliophobie cathare, Baltasar Gracián, l’auteur du Criticón, célébrera le soleil du jour, 
«oculus mundi», dont la nature entière, du paon à la rose et au diamant, imite la glorieuse ostentation. 
(…) Comme le faste romain, parmi les jeux d’eau et les feux d’artifice, au milieu de ces embrasements 
qui sont splendeur triomphante, avait célébré les pompes d l’Apparence et l’apothéose de l’«ostentation», 
ainsi le XVIIIe siècle apprend le bon usage des trompe-l’œil et joue avec les mille et une merveilles que 
le lanternes magiques, les verres d’optique et les cabinets d’illusions composent pour l’homme ébloui.”, 
P.P., pp. 23-25.   
482
Louis Parkinson, Monika Kaup, “Barroque, New World Barroque, Neobarroque – Categories and 
Concepts”, Baroque  New Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest, USA, Duke 
University Press, 2010, pp. 3 - 5. 
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herança da Idade Média, com o estilo gótico, e os princípios da Escola Flamenga que 
persistia na endoutrinação do povo por intermédio de imagens religiosas assustadoras 
do Inferno e do Purgatório, onde o realismo simbólico dos ícones tentava esclarecer e 
iluminar as almas dos crentes, apelava à prática da virtude, sendo assim pedagógico e 
terapêutico. Mas os pintores holandeses que eram de origem protestante, apesar de se 
inspirarem na luminosidade da Iconografia, emancipam-se do ponto de vista temático. 
Começaram a focar mais a vida do quotidiano com a representação de paisagens do 
campo e cenas da vida no interior das casas, salientando as suas personagens, meros 
seres humanos comuns, que estão longe de serem “santos” ou “anjos”.
483
 Mesmo entre 
os italianos, o próprio Caravaggio já começara uma espécie de  Realismo com a 
introdução do ‘povo’ entre os modelos que pousavam para si. Homens comuns, 
mendigos, prostitutas, todos aqueles que não descendiam de nenhuma estirpe 
privilegiada, serviam para representar as histórias da religião e do Cristianismo. Uma 
religião do povo para o povo e, consequentemente, uma arte gerada a partir dos mais 
pobres. Em todo o caso, são os holandeses, os iconoclastas, que se iniciam na pintura 
mais realista e naturalista, não-teológica. Nesta questão, como referimos, os italianos 
ficaram-lhes mais atrás, devido ao poder temporal da Igreja sobre as artes. 
No Norte da Europa, os quadros de Rembrandt foram aqueles que mais 
sobressaíram pela sua excelência e originalidade. A característica mais fundamental que 
normalmente é referida nos manuais de História de Arte como uma verdadeira 
revolução no âmbito da pintura, não é apenas a mudança de temática nos quadros 
holandeses, é a própria concretização técnica. Com Rembrandt, o foco da luz não se 
projecta do exterior para o quadro, mas vem de dentro para fora. A luminosidade 
envolve os seus personagens numa “aura” brilhante e a luz emana do interior das 
próprias figuras num calor que se exala e se deixa sentir.
484
 Trata-se da técnica do 
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Moshe Barasch, “As opposed to the masters of the Italian Renaissance, the Dutch artists ‘were 
incapable of simplifying nature’; they aimed at the fullness of reality. Seventeenth-century Dutch painters 
exalted man, but did so ‘without raising him above his terrestrial condition’.”, Modern Theories of 
Art: From Winckelmann to Baudelaire. Vol. 1,  New York University Press, 1990, p. 328. 
484
Op. Cit., Lima de Freitas, “De entre os pintores que mais meditaram sobre os mistérios da luz, depois 
que lume e nume se separaram na psique ocidental, Rembrandt foi talvez o primeiro que vislumbrou na 
dualidade das criaturas o seu carácter ilusório, adivinhando no mundo das formas visíveis uma sucessão 
de ilusionismos que outros, desatentos, tomam por «verdades tangíveis» e «inamovíveis»; Rembrant 
buscava nos seres a «luz interior» capaz de dissolver a opacidade da matéria e procurava ligar a criatura 
vista, já não só pela luz reflectida nas superfícies e epidermes, mas pela luz meditada da interioridade 
essencial e invisível, à unidade transcendental do princípio divino. E, com efeito, a luz reflectida pela 
exterioridade física do homem oferece-nos a sua imagem e semelhança e revela o homem como 
«criatura»; porém, a «luz» do conhecimento metafísico (conhecimento que está para além do físico), a luz 
da visão interior, afrouxa os laços que aprisionam a exterioridade separada e restabelece a continuidade 
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chiaroscuro que nos faz retroceder à época de Bizâncio, como já tínhamos analisado, e 
começou a ser mais trabalhada a partir do século XVI, nas artes gráficas, no desenho e 
na gravura, com a intenção de dar volume aos objectos, tendo em mente a separação 
nítida entre a “luz” e as “trevas”. Leonardo da Vinci deve ter sido um dos primeiros 
artistas a acrescentar o sfumatto na pintura, o método pelo qual se esbatia o contornos 
dos objectos e se lhes dá uma maior graduação. As imagens deixam de aparecer 
somente a preto-e-branco e ganhavam uns tons acinzentados que modelavam e 
enriqueciam as suas formas. O chiaroscuro já vinha a ser explorado por outros artistas, 
mas só com Rembrandt adquire um sentido diferente do que havia sido feito pelos 
pintores até então. As suas magníficas obras dão-nos a entender aspectos filosóficos da 
“metafísica da estética”. Na longa linhagem de “pintores icónicos”, Rembrandt cria uma 
verdadeira “alegoria gnosiológica” na sua pintura, que ajuda a explicar conceitos de 




               Claude Vernet, Noite (pormenor) 1757.           Rembrandt, Filósofo em meditação,1632.  
 
Na imagem do “Filósofo em meditação”, vemos que há muitas nuances de luz 
que se direcionam com as mais variadas finalidades e significados simbólicos. Quando 
observamos a obra, sentimos a claridade que entra pela larga janela, que simboliza a 
“luz divina” e o “conhecimento infuso” que nos chega através da “luz incriada”, que é 
recebida abundantemente no espaço interno do quadro. Depois vemos faíscar as 
pequeninas labaredas da fogueira, ao fundo à direita, que estão a ser ateadas por um 
                                                                                                                                                                          
da criatura com o Criador incriado, a continuidade da possibilidade com o possível, do patente com o 
latente e o potente; ao mesmo tempo que dissolve os particularismos que obscurecem o ser essencial 
(tornando-o distinto) e os limites que lhe conferem forma. As pluralidades irão, na extremidade última, 
estática, de uma tal visão (para lá de toda a óptica), diluir-se e desfazer-se na unidade final da Luz, do 
mesmo modo que à «ignorância» sucede a evidência (sem olhos) de todos os seres que são o Ser.”, “Da 
Luz”, As imaginações da imagem, pp. 162 - 163.  
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indivíduo, que indiciam o “conhecimento humano” que vai crescendo à medida do 
esforço humano. Temos aqui uma simbologia associada ao “conhecimento divino” e 
“conhecimento humano”, e Rembrandt não precisou de redigir nenhum tratado 
filosófico, bastou-lhe usar o poder da sugestão da imagem. Outra obra que Jankélévitch 
faz questão de citar, em vários livros, é a “Noite” de Claude Joseph Vernet, que retoma 
este mesmo simbolismo. O luar na marina com a claridade que se reflecte sobre as 
águas indica-nos a Filosofia Nocturna e o conhecimento por via da intuição que se dá 
quase “às escuras” da razão. Intuimos apenas “reflexos” indirectos da verdade. A 
fogueira e as personagens em torno dela, uma vez mais, são o símbolo do “fogo 
prometaico” roubado aos deuses, que origina o conhecimento limitado e feito à medida 
do homem. 
O pintor Lima de Freitas redigiu algumas monografias sobre Estética, que vêm a 
propósito do que estávamos a expor sobre Rembrandt e sobre a filosofia de Janlélévitch, 
porque existem alguns elementos em comum. Os seus textos são muitos interessantes 
pela densidade da sua pesquisa filosófica e simbolista, que se vê reforçada na 
“experiência prática” de artista. Ele subscreve alguns princípios metafísicos associados 
à arte. No texto As imaginações da imagem, há todo um capítulo dedicado à “Luz”, que 
seria importante relacionar Rembrandt. Falar da “Luz” é um aspecto essencial no 
Desenho e na Pintura, dado que não existe arte da imagem na escuridão. A “luz” é o 
início de tudo. No mundo, o calor do sol ajuda a iluminá-lo e a germinar a terra, do 
ponto de vista do Desenho e da Geometria, a “luz” estabelece a visibilidade dos 
contornos e do perímetro de cada objecto. Graças a ela, podemos desenhar e discernir os 
vários objectos que se distinguem uns dos outros. Mas Lima de Freitas alerta-nos para a 
existência de uma “luz interior” oculta, que não se vê com os olhos do corpo, que torna 
esses mesmos objectos unos. Pela “luz exterior”, os entes parecem separados entre si, 
pela “luz interior” convertem-se em realidades unidas e indivisas: “E se é o «limite» da 
luz que separa e revela os corpos, criando a multiplicidade do Outro, é pela luz sem 
limite que se recupera a unidade, subindo da luz «criada» à luz «incriada».”
485
 A outra 
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Op. Cit., Lima de Freitas, “Sem a luz a visão é impossível. A luz é medida e é limite. O limite torna 
visível o que não seria sem ele; nós não vemos os objectos, vemos os limites dos objectos, vemos as suas 
fronteiras exteriores. Um perfil é uma interrupção. A medida torna perceptível; toda a estrutura do 
entendimento visual, como da intuição visionária, depende das hierarquias do claro-escuro e das dosagens 
do espectro cromático. O mundo visível não passa, afinal, do teatro estreito – dentro das fronteiras de 
certas frequências – onde a «ignorância», e só ela, possibilita a existência de «seres» ou de «objectos» 
distintos, separados, que divisamos (a palavra é expressiva), mas onde a gnose, a visão que está para lá 
dos olhos, adivinha a unidade de tudo e afirma o regresso invisível das aparências à indistinção do Todo. 
E se é o «limite» da luz que separa e revela os corpos, criando a multiplicidade do Outro, é pela luz sem 
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luz, não a luz do sol exterior, mas a “luz interior” e “incriada” de que nos falava 
igualmente Marsílio Ficino na sua Theologia platonica, nos fará compreender que não 
existe uma separação entre os seres e que tudo faz parte de uma mesma unidade que é 
Deus. Em conformidade com o que acabamos de explicar, Jankélévitch reforça esta 
questão dizendo que, neste prisma, para se ver a “luz incriada”, a experiência da arte 
torna-se simultaneamente filosófico-mística e exige que estejamos ao nível da Estética, 
da Metafísica e “Filosofia Primeira” que está subjacente à própria arte ou a qualquer 
desejo filosófico ou ímpeto religioso. Afirmava o mestre Lima de Freitas que a 
compreensão da obra de arte implicaria uma visão poética, ao jeito de uma introjecção e 
de um esforço de interiorização, que abre a nossa alma para a “luz da vida” que sai dos 
objectos.
486
 Talvez seja idêntica à tal percepção pura de Bergson, à percepção directa e 
imediata do objecto pela capacidade finíssima da intuição. Não é por acaso que 
Jankélévitch faz uso das expressões “empírico” e “meta-empírico”, mais do que um 
salto de transição de uma realidade para outra, trata-se de ver as duas coisas em 
uníssono, como se falássemos de uma mudança de nível que se realiza numa 
modificação do olhar que passa a intuir, no objecto, uma profundidade. O 
Metaempírico jankélévitchiano coloca em tensão o imanente e o transcendente, o que 
está dentro e o que está fora. Essa tensão fica aliviada pela vivência da “experiência” 
artística e mística que nos permite conciliar a Metafísica com o Empirismo, através de 
um feito concretizado que é a “obra material”.  
 A Metaempiría transpõe para o domínio da Estética, mais ou menos, o que Kant 
referia acerca dos “factos da razão” (Faktum der Vernunft). Sublinha a existência de um 
“saber” que é evidente e em relação ao qual o sujeito dá o seu imediato assentimento. 
Uma verdade estabelecida pela razão, que não decorre de uma inferência (como seria de 
se esperar das verdades descobertas pela razão) e que se fundamenta numa evidência 
intuitiva. Essa sabedoria, além de dar-nos a possibilidade de reconhecer não só o bem e 
o mal, pronuncia-se acerca da beleza e da “alma” dos objectos. Isso significa que tanto a 
                                                                                                                                                                          
limite que se recupera a unidade, subindo da luz «criada» à luz «incriada», luz absoluta que constitui o 
vinculum universal de que falava Ficino.”, “Da Luz”, As imaginações da imagem, pp. 161 - 163.  
486
 Ibidem., “A visão não se projecta exteriormente na expansão indefinida dos objectos, dos pormenores, 
dos acidentes, promovendo o inquérito dos espaços «objectivos»; procede, ao invés, como visão 
«poética», a uma introjecção das potências do ver pela qual o espaço deixa de ser descrito para ser 
interiorizado: espaço não euclidiano, feito de subtis correspondências, onde o penedo significa a 
montanha, a árvore está em vez da floresta, onde os elementos jogam como qualidade ou essências, como 
«princípios». As labaredas de ouro que envolvem certas personagens, a irisação prodigiosa dos céus, das 
nuvens, das flores, transformando a paisagem numa refulgência de mil pedras preciosas, sugerem que 
«tudo arde» (como disse Buda), que um Fogo essencial, mais invisível que visível, contorce as matérias e 
os seres, perpassa sem cessar sob as aparências do mundo.”, pp. 64 - 66. 
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Moral como a Estética nunca assentam em conhecimentos teóricos e, sim, numa 
vocação do sujeito ou num discernimento ou insight daquilo que lhe aparece à vista. 
Kant emprega no domínio dos “juízos morais” o termo “sittliche Einsicht” baseado na 
expressão de Henrich que, em inglês, corresponderia a um “insight” e, em português, 
seria equivalente a uma “intelecção” ou “visão interna”, que se dá no interior da 
mente, como uma eureka de criatividade súbita que, eticamente, permitiria ao homem 
compreender como deve agir, ou seja, distinguir o bem do mal mediante certos 
princípios heurísticos.
487
 O termo deriva do verbo “einsehen” e refere-se a alguma coisa 
que está “diante dos olhos” que descreve um tipo de visão imediata e originária, sendo, 
portanto, um tipo de saber inegável. Não é um facto empírico que assenta nos 
fenómenos, não afecta o sujeito do mesmo modo que uma emoção ou um sentimento 
contigente e empírico, mas surge a partir do factum da “razão prática” pura. Embora não 
se possa dizer que seja um conhecimento teórico, apresenta-se como um tipo de “saber” 
que tem a sua própria legitimidade. Segundo Kant, há um tipo de conhecimento 
peculiar, próprio da moralidade, que não se confunde nem com o conhecimento teórico, 
nem se apoia numa figura transcendente ou faz uso de algum tipo de intuição 
intelectual.
488
 No Terceiro Capítulo da Analítica da Kritik der praktischen Vernunft, 
Kant escreve “einsehen” para explicar estas características fundamentais da sua teoria 
moral. Insight e Einsicht contêm não só aquele aspecto da evidência e da certeza 
imediata, assim como envolve o sentido da compreensão, do reconhecimento, da 
introspecção que o sujeito necessita para se sentir a si mesmo como livre no acto da 
aprovação do bem. Deste modo se entende o sentido de um juízo “autoproduzido” 
(selbstgewirkt) pela sua “autoefectivação”. O imperativo moral era objeto de uma 
“intelecção”, “perspisciência” ou “discernimento moral” (sittliche Einsicht), na qual o 
elemento intelectual e o elemento emocional estão intimamente ligados.
489
 Como 
Jankélévitch relaciona a Ética com a Estética é natural que considere que o “juízo 
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 Dieter Henrich, Der Begriff der sittlichen Einsicht und Kants Lehre vom Faktum der Vernunft.  
488
 Heiner Bielefeldt, “For all its resemblance to empirical facts, the fact of reason is of a peculiar nature; 
it is ‘sole fact of pure reason’, and hence can be called a ‘fact’ only in an analogical sense. Not only does 
the fact of reason, by its non-deducibility and obtrusiveness, indicate human finiteness; it also illuminates 
the human being’s supersensible moral destination, and thus can have an elevating effect on the human 
soul. Far from constituting a blind taboo, the moral claim operates as an appeal that summons all faculties 
of the human mind. The peculiar ‘necessity’ of the moral law is a rational necessity and thus the very 
opposite of a merely empirical (and hence external) constraint.”, Symbolic Representation in Kant's 
Practical Philosophy, Cambridge University Press, 2003, p. 40. 
489
 Henrich não reduz o sentimento moral a um sensus moralis, apesar de ver na doutrina kantiana do 
“facto da razão” uma concepção do imperativo moral como algo que não pode ser fundamentado por 
argumentos da razão teórica. 
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moral” e o “juízo estético” tenham uma origem comum, neste caso, vêm-nos da união 
da sensibilidade e da razão, da síntese concreta, aquela “síntese” da empeiria e da 
metafísica racional que insistem tanto os filósofos russos.  
Para Jankélévitch, Rembrandt pinta a realidade metaempírica e faz o espiritual 
acontecer no mundo da arte. O mesmo defende Georg Simmel, que se debruçou sobre a 
pintura de Rembrandt, sobretudo sobre os seus retratos, nalguns dos seus textos. A 
intimidade visada nos quadros, punha-nos em contacto com o carácter misterioso, quase 
secreto, do individual da personagem que está em causa numa determinada cena.
490
 No 
sujeito “Em oração”, a surpresa da “epifania do rosto”, se usarmos o termo de 
Emmanuel Levinas, prende o espectador que observa atentamente o modo como esse 
“rosto” e essa “alma” nascem no meio da escuridão. Se repararmos bem, essa imagem 
individual não é, todavia, de natureza psicológica ou emocional. É espiritual… e está 
inclusive acima da personagem apresentada no quadro. O rosto mostra-se incógnito, um 
verdadeiro anónimo para o público, que não sabe nada acerca da figura central.  
 
              
 
                    Vermeer, Rapariga da pérola, 1665.            Rembrandt, Em oração, c.1629-30. 
 
O anonimato não é, em todo o caso, uma exclusividade de Rembrandt, parece 
surgir também nas figuras de outro grande pintor, desta época, Jaans Vermeer. A 
“Rapariga da pérola” deixa-se invadir também pela luz amarela, quente e dourada, 
combinada com um azul forte, que faz sobressair uma “aura”. Mais do que a pessoa, o 
que importa é a “luz” que sai dela. Comenta Jankélévitch: “Evasivo e preciso, 
longínquo e próximo, misterioso e familiar, enigmático como o Deus oculto, mas claro 
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 Op.Cit., Gombrich, “(…) Rembrandt appears to have had of what the Greeks call the ‘working of the 
soul’. Like Shakespeare, he seems to have been able to get into the skin of all types of men, and to know 
how they would behave in any given situation. It is this gift that makes Rembrandt’s illustrations of the 
biblical stories so different from anything that had been done before.”, pp. 322 - 323.  
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como a hora do meio-dia: esses são os predicados contraditórios que uma teologia 
negativa do azul de Vermeer deve conjugar para exprimir o inexprimível!”
491
 
Subitamente quando avistamos essa luz, dá-se uma intuição, para Simmel a Anschauung 
do objecto artístico, que se nos abre através da “unidade interna” do quadro e fala, a 
partir dele, de um modo universal.
492
 Em vez de encontrarmos, na pintura, uma 
transcendência, devemos exaltar nela uma espécie de “panteísmo” ou imanentismo, no 
sentido em que dentro do individual das personagens está contido o universal, ou seja, o 
universal pode ser visto numa representação individual. Uma inclinação que aparecerá, 
mais tarde, no Romantismo Estético alemão na ideia da arte como manifestação do 
Absoluto. Só a obra de arte consegue fazer a junção, a tal Síntese, entre o colectivo da 
sociedade e o indivíduo, numa estetização da realidade, o que significa que o homem 
deveria contemplar o mundo tal como uma criação artística. Simmel sente que 
Rembrandt, assim como Goethe, fazem vibrar a tensão entre particular e universal, sem 
permitir que o individual seja reduzido a uma “cópia” apagada de um Arquétipo 
universal. Ao nomeá-lo símbolo, o individual é uma simbolização da natureza visível 
que deixa transparecer, na sua singularidade, a invisibilidade do Todo representado 
numa revelação viva. – O individual é um “fragmento” a apontar para o universal. E a 
arte parece processar este movimento de dilatação e de universalização ou expansão da 
visão que, tanto foca o “detalhe” e o “pormenor” sensível, como atinge uma superação 
desse mesmo individual numa visão interior de um sentimento do Todo. 
Como havíamos mencionado, na Holanda protestante, a pintura distancia-se da 
religião, envolve-se com a banalidade do dia-a-dia dos sujeitos desconhecidos e parece 
querer encontrar a beleza nesse despojamento. Cinge-se ao quotidiano, às cenas dentro 
de casa, a rotina diária dos afazeres domésticos, bem como as representações da vida 
rural e das naturezas bucólicas, que vemos em Rembrandt e Vermeer. Com o passar do 
tempo, deixava-se de pintar os tons de negro e variava-se a paleta pictórica em muitas 
nuances. E o tema do “retrato” e das figurações daria lugar ao tema mais vitalista da 
“paisagem”. Os fundos negros da tela intercalavam-se com a Natureza que seria o novo 
‘pano de fundo’ dos quadros. As personagens misteriosas, de quem nada sabemos, 
começam a desaparecer. O elemento humano é até secundário perante as formas da 
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 V.J., “Évasif et précis, lointain et prochain, mystérieux et familier, énigmatique comme le Dieu caché 
mais clair comme le jour à midi: tels sont les prédicats contradictoires qu’une théologie négative du bleu 
de Vermeer devrait conjoindre pour exprimer l’inexprimable!”, vol. 1, J.Q., p. 91. 
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 Georg Simmel, Rembrandt: an essay in the philosophy of art, trad. Allan Scott e H. Staubmann, N.Y., 
Routledge, 2005, p. 10.  
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natureza e isso é bem visível na vertente mais naturalista do Romantismo que se 
avizinhava, na representação do mundo, das florestas, nuvens e tempestades no seu 
estado selvagem. 
Já no contexto francês, Jankélévitch faz referência a Nicolas Poussin, sobretudo 
a Claude Lorrain, entre os pintores que seguem a mesma escola da luz num estilo mais 
realista e naturalista, que difere dos cenários premeditados do Barroco, que em nada se 
assemelhavam com a espontaneidade da vida da Natureza. Ambos os artistas preparam 
os seus esboços em conformidade com a luz triunfante do sol, demarcando as sombras 
em diferentes tonalidades. Lorrain que era um dos artistas preferidos de Jankélévitch, 
não tinha outro desejo senão pintar a luz do Dia sem recorrer mais aos negros e às 
sombras do chiaroscuro. Em substituição do foco artificial, que era usado na preparação 
da técnica do chiaroscuro, desenhar sob a “luz da vela”, à “lareira” ou com uma 
“fogueira” como os antigos artista costumavam fazer, Lorrain preferia o Sol. O grande 
astro solar dominava a cena e potencializava o crescimento dos seres vivos, nos seus 
quadros, nas várias facetas da sua existência. A escuridão vai sendo eliminada e a luz 
proporcionalmente vai aumentando. Como tinha referido o Mestre Lima de Freitas, num 
quadro, a luz é o elemento que nos dá a sensação de espaço e do lugar que ocupam 
geometricamente os volumes, resta-nos acrescentar que a luz, além de remeter para a 
questão do “espaço”, revela-nos o “tempo” onde decorre a acção do quadro, isto é, 
indica uma determinada “hora do dia”. Claude Lorrain aprendera a expressar várias 
horas, desde a luz da aurora até ao entardecer, com uma técnica de variação de cores em 
matizes. A orientação da luz permite reconhecer a ‘manhã’ e a ‘tarde’, se o sol nasce da 
esquerda significa que ainda é manhã, se está a dirigir-se para a direita aproxima-se 
cada vez mais da tarde. Este talento em dominar a luz ajudava Lorrain a captar o 
momento fugaz a qualquer hora do Dia. A paisagem natural que representava, estava 
inserida no ciclo de tempo e respeitava essa movimentação temporal. Na sua época era 
habitual os artistas ocuparam-se do clair de lune, do céu e do arco-irís, a manifestação 
dos ventos, a agitação dos barcos nas marinas, mas o paisagista preferia mostrá-los na 
clareza do Dia sem “inquietações” crepusculares. A luz serena e plácida do sol, directa 
ou indirecta, não tem quaisquer subterfúgios, ilumina de um modo suave e uniforme, 
evitando os efeitos sensacionais do chiaroscuro. O que se admirava em Lorrain era 
sobretudo a simplicidade e a calma que nos transmitiam as suas telas. A claridade do 
seu mundo ideal, ao mesmo tempo concreto e realista, sem grandes efeitos especiais. 
Jankélévitch afirmava que “Claude Lorrain é o mais musical de todos os pintores. 
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Enquanto o sol se inclina sobre o mar, o navio parte e nos convida a partir: O porto 
não cura o viajante da sua nostalgia. Não acalma o langor daquele que guarda no seu 
peito as ‘grandes partidas que não se alcançaram’.”
493
 As suas telas exprimem-nos um 
ensejo de fantasia e de nostalgia, uma quimera inalcançável, quiçá o sonho de uma outra 
vida, numa outra margem…  
 
   
 
            Claude Lorrain                              John Constable                               William Turner    
    O porto ao pôr-do-sol, 1639.            O farol do Harwich, 1820.             O Temeraire em batalha, 1839. 
 
Em meados de 1800, os ingleses John Constable e William Turner passam a 
exibir a natureza num dégradé de cores ainda mais diversificado do que encontramos 
em Poussin e Lorrain. Turner teria o mesmo sucesso na sua pintura da paisagem que 
tivera Claude Lorrain no século XVII. Os visionarismo está presente nos dois artistas, 
que mantinham as suas imagens banhadas por uma luz resplandecente e evocam uma 
sensação éterea de leveza. Mas Turner não criava um mundo calmo e singelo, como o 
de Lorrain, através de um rasgo romântico, as suas telas manifestavam o movimento 
abruto da vida, inspirado no Sturm und Drang alemão. O que importa salientar é que, a 
partir desta altura, a arte tem cada vez menos necessidade de servir um credo religioso, 
uma ideologia política, também não se limitava somente à representação de personagens 
ou figuras, também não expressava obrigatoriamente emoções ou sentimentos 
específicos. Acima de tudo, predominava o gosto pela paisagem e pela vida natural, 
sem a influência da mão do homem. Nestes quadros, a luz passa a desempenhar uma 
função ainda mais fundamental, a tal ponto que estes artistas tentavam fazer pequenos 
esboços do que pretendiam pintar em contacto imediato com a natureza, debaixo do sol. 
Alguns anos depois, os impressionistas hão-de tornar o espaço exterior e a pintura ao ar 
livre o seu local de eleição para capturar as várias facetas da Natureza. Por ora, o acesso 
ao exterior era limitado e os pintores viam-se confinados ao atelier. Não era possível 
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 V.J., “Claude Lorrain est plus musical de tous les peintres. Tandis que le soleil s’incline sur la mer, le 
vaisseau appareille et nous invite au départ: le port n’a pas guéri le voyageur de sa nostalgie, il n’a pas 
calmé la langueur de celui qui a «de grands départs inassouvis» dans sa poitrine…”, Q.P.I., p. 216. 
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deslocarem-se com todo o seu material de pintura para o meio do campo, executavam aí 
apenas um estudo rápido a tinta-da-china, que serviria depois de base para a elaboração 
dos quadros em atelier a grandes dimensões e concebidos até ao pormenor. Embora  
houvessem condicionamentos, sentimos aqui o sentido de uma maior emancipação 
técnica, que queria a todo o custo afastar-se das “regras” dos mestres dos antepassados, 
e abandonar as imposições temáticas que, nas gerações anteriores, subordinavam os 
quadros.  
 Os génios impressionistas, nos finais do século XIX, iriam recuperar e recriar 
esta “metafísica da luz” que, como vimos, remonta ao Platonismo e repercute-se na arte 
do ícone, na luz ardente de Rembrandt, passando por todos os pintores do chiaroscuro, 
depois pela pintura naturalista da paisagem até chegar aos artistas da “impressão”. Com 
o Impressionismo quebra-se, em definitivo, a concepção da arte da como mimesis ou  
imitação a Ideia arquetípica. O problema da mimesis, esclarece-nos Jankélévitch, no seu 
livro sobre a filosofia de Henri Bergson é que “o erro é possível se a ‘imagem’ é uma 
uma ‘imitação’, uma projecção mediata do arquétipo real, porque a exemplaridade é 
sempre relativa, e porque no trajecto discursivo do paradigma à imagem há lugar para 
a falsidade.”
494
 A noção que transitava da filosofia russa para a filosofia francesa, que 
estudámos nos primeiros capítulos “1. A Herança do Romantismo Russo, Realismo 
Místico e Vitalismo” e “2. Jankélévitch, Bergson, Simmel, Em busca da Filosofia da 
Vida” é a procura de uma “experiência imediata” da vida que, obviamente, não 
consente uma visão arquetípica distante do real. Em Jankélévitch e em Bergson, dá-se a 
passagem de um tipo de conhecimento que é metafísico para um conhecimento 
ontológico que está envolvido no mundo e na existência humana. A palavra 
“metafísica” ou “filosofia primeira”, no pensamento jankélévitchiano, adquire uma nova 
significação, aquela que explicávamos enquanto Meta-Empiria, fusão do idealismo do 
Neoplatonismo e da Ortodoxia cristã com o empirismo das filosofias do Vitalismo.  
 Na pintura impressionista, a imediatez relacionada com a filosofia da intuição e 
da percepção pura do sujeito em contacto com os objectos é alcançada através da 
“imagem” e da “visão imaginária”, que se dá na mente e no corpo do homem, fruto de 
uma nova percepção real que repele todo e qualquer simbolismo apartado da imediatez 
da vida e das sensações primárias. Em Jankélévitch, na citação acima referida, a 
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 V.J., “L’erreur est possible si l’image est une imitation, une projection médiate de l’archétype réel, 
parce que l’exemplarité est toujours relative, et parce que sur le trajet discurssif du paradigme à l’image il 
y a a place pour le faux.”, B., p. 101. 
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distinção entre o “real” e o “simbólico” prende-se com a distinção entre “imediato” e 
“mediato”. O que é “mediato”, como a expressão indica, sugere algo lento e indirecto, 
pela via do símbolo que pode dar azo a erros, ao passo que o “imediato” quer-se mais 
verídico e o seu acesso é instantâneo. Acerca da ambiguidade dos simbolismos, adianta 
o autor, que todo o cuidado é pouco perante o que se nos oferece como “signo” ou 
“símbolo” à nossa consciência, que em nada contribui para a nossa sabedoria.   
 
O pensamento simbólico não colhe mais o real na sua fonte: Contenta-se com uma réplica 
que a sua simplicidade abstracta torna manejável, mas que não tem mais a frescura do 
original. Condena-se à incerteza que marca todo o simbolismo do inconsciente, todo o 
pensamento ausente de si. Enquanto que a percepção imediata é, desde o princípio, o 
pensamento das coisas, o conceito não é senão directamente o pensamento de uma outra 
percepção, artificial e fabricada. Renunciou a conhecer outra coisa que não seja os 




A partir de 1880, a geração dos pintores impressionistas vai acabar com a arte 
vista como mimesis, como mediação e rejeita os meios intermediários. A luz já não vai 
representar Deus no ícone, nem sequer a aura ou a alma nos quadros de Rembrandt, 
mas a essência das coisas e o fluxo da vida, onde a “representação” se une à 
“percepção” da instantaneidade da existência, que nos relembra a nova captação do 
tempo bergsoniana enquanto “duração” (durée) e a captação jankélévitchiana do 
“instante” na continuidade temporal. A grande metrópole de Paris que todos chamavam 
de “cidade das luzes”, dará à luz o grande evento do Impressionismo, que é ele mesmo 
uma celebração da luz, quer seja a luz do sol quer seja a luz eléctrica. Com o 
desenvolvimento da electricidade, Paris é perspectivada, segundo os pintores 
impressionistas, na sua “energização” ardente de calor, de fagulhas e choques eléctricos, 
num ‘curto-circuito’ de cores esfuziantes. A construção da célebre Torre Eiffel pronta 
na abertura da Exposição Universal de 1889, viria a tornar-se um símbolo parisiense da 
luz, do brilho, da elegância e superioridade intelectual, movendo-se tal qual um “farol” 
que orienta o caminho para uma nova cultura. Desde o início, o movimento 
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 V.J., “La pensée symbolique ne puisse donc plus le réel à sa source: elle se contente d’une réplique 
que sa simplicité abstraite rend maniable, mais qui n’a plus la fraîcheur de l’original; elle se condamne à 
l’incertitude qui frappe tout symbolisme inconscient, toute pensée absente de soi. Tandis que la 
perception immédiate est d’emblée la pensée des choses, le concept n’est directement que la pensée d’une 
autre perception, artificielle et fabriquée: il a renoncé à jamais connaître autre chose que des succédanés 
du réel, saisis à travers un médiateur interposé.”, B., p. 32. 
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impressionista começou por ser uma “história de amizade” entre um grupo de jovens 
dissidentes, “colegas de escola” que estudavam juntos no atelier de Charles Gleyre, e 
que ambicionavam lançar-se na aventura do experimentar e serem eles o “farol” de uma 
outra tendência: Édouard Manet e Claude Monet, Auguste Renoir, Camille Pissarro, 
Frédéric Bazille, Alfred Sisley, Edgar Degas, Berthe Morisott e Paul Cézanne 
exploraram as novas técnicas e colorações, misturas atabalhoadas de tintas que, antes, 
nunca tinham sido empregues.  
A obra de Claude Monet, Impression, soleil levant de 1872 acabou por baptizar 
o novo movimento artístico de “impressionismo”, ao ser exibida numa exposição 
colectiva, que teve lugar em Paris em 1874. Tratava-se da “exposição dos artistas 
rejeitados” exposta no Salon des Refusés, que não tinham categoria para serem exibidos 
ao lado dos mais académicos e virtuosos, acabavam por ser motivo de chacota.
496
 As 
peripécias que se geraram em torno da estreia dos impressionistas é muito bem relatada 
pelo jornalista e crítico de arte, daquela época, Théodore Duret, no texto Histoire des 
peintres impressionnistes. Quando o crítico Louis Leroy desconsiderou a sua pintura 
referindo que era um esboço inacabado, uma mera ‘impressão’ sem interesse, 
inesperadamente atribuiu-lhe um nome. Para o “pintor da impressão” estava em causa, 
não uma representação realista do mundo, mas uma imagem da ‘impressão’ que temos 
dele, aquilo que nos sugere, a maneira como aparece o fenómeno para o sujeito e a 
vivência que temos dessa experiência. Quase dez anos após o “nascer do sol” ser 
exibido em Paris, o artista Nikolai Yaroshenko concluía o seu “pôr do sol”, numa 
mesma intuição naturalista e vitalista que também existia nos russos. Ambos os 
quadros, quase como alfa e ómega dessa vivência única, que passou a ser aprofundada 
no interior da alma dos jovens pintores, que moviam o pincel com rapidez nesse 
aceleramento da vida moderna. Na rebeldia típica da juventude, Claude Monet 
conjugava as cores, formas e traços de um modo aleatório, soltando-se sem medo de 
“borrar” ou de “sujar” a tela. E logo começou a pôr de parte as ideias pré-estabelecidas 
da pintura clássica de um realismo quase fotográfico entronado pelo mestre Jean 
Auguste Dominique Ingres. Enamorado pelas telas esbatidas, dedicou-se a estudar esta 
técnica trabalhando nas telas esfumadas a aura misteriosa da luz, que imita o nevoeiro 
londrino, a partir dos ingleses Turner e Constable, durante uma temporada em Londres. 
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 Acerca da estreia dos impressionistas em Paris, consultar: Théodore Duret, Histoire des peintres 
impressionnistes: Pissarro, Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Cézanne, Guillaumin, Paris, 




   
 
                 William Turner                            Claude Monet                      Nikolai Yaroshenko  
    Pôr do sol sobre um lago, 1840.         Impression, soleil levant, 1872.               O pôr-do-sol, 1880. 
 
Os pintores da impressão recriam algumas experiências perceptivas que a cena 
evoca no espectador, a “impressão” que ela causa mais do que a própria cena em si. O 
seu método consistia em pintar na plena luz do dia, compondo uma mistura fictícia de 
múltiplas pinceladas de cores luminosas. As pinceladas estão claramente separadas se as 
olharmos de perto, mas quando estamos longe, a uma certa distância adequada, mudam 
de aspecto, principalmente na periferia do quadro onde a acuidade é mais fraca. Ao 
perto, as manchas confundem-se, de longe com uma visão panorâmica, tudo adquire 
outro sentido. Esta técnica de retalhos, de cores misturadas e pontilhado separado é que 
transmitem ao Impressionismo a sua vivacidade especial. Além disso, estas 
características apresentam ainda um outro efeito notável, o facto de transformar o 
“espectador” num participante activo da obra e envolvido no processo artístico. O seu 
envolvimento começa a partir do momento em que tenta ver o quadro como um “todo” 
e não como uma “mistura de cores” sem conexão. É a noção de distanciamento, de 
movimento do espectador em relação ao quadro e a tendência unificada da percepção 
como um “todo” que contribuem para completar a obra começada pelo pintor, como 
explica Jankélévitch nesta bela passagem. 
 
Nas suas formas mais poéticas e mais musicais, a pintura, sem ser ela mesma uma arte do 
tempo, pode oferecer à memória e à nostalgia a dimensão do aprofundamento 
estereoscópico. Mas como a tela é uma extensão a duas dimensões, onde tudo está dado em 
acto para a intuição óptica, o trabalho de aprofundamento é reservado inteiramente à 
imaginação. O olho descobre, então, uma infinidade de detalhes para descrever e deixa-se 
conduzir de um plano de fundo para outro plano de fundo, à medida que o espectador 
permanecendo no mesmo local, penetra mais adiante e mais longe na profundidade da cena. 
O espectador pessoalmente penetra no interior do quadro. A perspectiva reconstitui o 
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horizonte longínquo que nos atrai mesmo para lá do próprio quadro. Alongamo-nos nessa 
senda, sonhando à beira do riacho, passeamos o nosso olhar de uma personagem a outra; 




As “impressões” deixam-se animar por ligeiras acentuações. Contemplamos as 
manchas de cor num vestido, o azul marcante das nuvens a fugir ao vento, o brilho do 
sol nos quadros de Auguste Renoir e Claude Monet, e vemos também os reflexos da 
série das sombrinhas coloridas de Frederick Frieseke. Se nos detivermos a olhar os 
rostos e os objectos no exterior, reparamos que o dégradé de luz e sombra não é tão 
acentuado, porque as cores se relacionam num prisma luminoso. Fora do chiaroscuro, 
as sombras deixam de ser todas cinzentas ou pretas, podem ser de muitas cores! Os 
impressionistas davam relêvo ao traço mantendo sobreposições de tinta espessa e 
pintando de uma forma apressada. Parecia uma execução inacabada de esboços ou 
esquissos de uma paisagem, de um sorriso, um momento que se pretende apreender, no 
seu imediato, pelas pinceladas feitas com urgência. Os jovens pintores referiam, porém, 
que este tipo de pintura não era tão simples, nem tão rápida, antes pelo contrário. 
Simulava a simplicidade e imediatez, mas era verdadeiramente fruto de muitas horas de 
dedicação e reflexão e, por vezes, uma simples pincelada inadvertida poderia estragar a 
concepção de um quadro sem se conseguir o efeito desejado. Durante este período 
artístico, existia um grande interesse pela cor e por novos modos de se conjugarem os 
pigmentos. As próprias sobreposições da tinta por camadas em cima umas das outras, é 
que davam origem aos diferentes tons numa combinatória de cores primárias que 
irritavam os académicos por serem tão garridas e exageradas. Ao invés de misturarem as 
cores diluídas na paleta, os jovens pintores tentavam manter a tinta pastosa aplicada 
com o pincel e com espátula sobre a tela.  
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 V.J., “Dans ses formes les plus poétiques et les plus musicales la peinture, sans être en elle-même un 
art du temps, peut offrir à la mémoire et à la nostalgie la dimension de l’approfondissement 
stéréoscopique; mais comme la toile est une étendue à deux dimensions où tout est donné en acte pour 
l’intuition optique, le travail d’approfondissement incombe entièrement à l’imagination, L’œil découvre 
alors une infinité de détails à décrire et se laisse conduire d’arrière-plan en arrière-plan au fur et à mesure 
que le spectateur, tout en restant sur place, pénètre plus avant et plus loin dans la profondeur de la scène; 
le spectateur en personne pénètre à l’intérieur du tableau. La perspective reconstitue l’horizon lointain qui 
nous attire au-de-là même de ce tableau. Nous nous attardons dans ce sentier, rêvons au bord de ce 
ruisseau, promenons notre regard d’un personnage à l’autre; nous accompagnons Sisley et Pissarro dans 
une poétique promenade au bord de la Marne.”, I.N., p. 215.    
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                                 Frederick Frieseke                                   Edmund Charles Tarbell 
                         A sombrinha do jardim, 1910.                                  Mãe e filho, 1892.        
                                                                
  
                                   Auguste Renoir                                                Claude Monet 
                             Remando no Sena, 1879.                                        Primavera, 1886. 
 
A Academia dos pintores franceses, logo se arrepiou com os ‘trapalhões’ 
impressionistas. O Mestre Ingres, um dos mais conhecidos e respeitados, tinha por 
hábito ensinar os seus aprendizes a pintar de uma maneira extremamente perfeccionista 
e exigia uma técnica excepcional de pormenores e detalhes. A escola clássica mantinha-
se fiel a um registo sóbrio nas composições temáticas, talvez mais de acordo com a 
imagem que se pretendia passar da aristocracia. Ainda se dedicava ao chiaroscuro que 
destacava as personagens e os objectos mais luminosos, em saliência, com o fundo 
sempre mais escurecido. O pó dos pigmentos misturado com óleo de linhaça tornava a 
pintura lisa e a aplicação de vernizes consolidava a tinta num resultado final impecável, 
sem máculas, defeitos ou borrões. É claro que os trabalhos impressionistas eram o 
justamente oposto. Os cortornos dos objectos não estavam sequer bem delimitados, 
quanto mais perfeitos. As telas com um visual esbatido, a partir do sfumato, 
disfarçavam esses mesmos contornos e não se sabe, muitas vezes, onde começa um 
objecto e acaba outro. A imagem parecia, então, suja ou borrada como se tivesse sido 
feita sem o mínimo cuidado. Na ausência de um critério definido, as ‘impressões’ 
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pretendiam ser pura espontaneidade que, à ‘sorte’, combinavam cores aleatórias, que 
não respeitavam nenhuma técnica escolar. Olhando para os clássicos, os jovens pintores 
só poderiam ser preguiçosos, com falta de rigor e sem paciência para perderem tempo 
ou prestarem atenção ao trabalho meticuloso que é a pintura do detalhe. A verdade é que 
aquele virtuosismo que era tão valorizado no Classicismo e no Neoclassicismo 
começava a perder a sua importância, no início da Modernidade, e avaliando a actual 
situação da arte contemporânea, compreendemos que o Impressionismo  pôs um ‘ponto 
final’ a essa corrente dos grandes virtuosos que, quase asceticamente, se dedicavam à 
pintura perfeita e ideal. Os impressionistas centravam-se, pois, naquilo que apela às 
capacidades da nossa percepção e a uma nova construção representativa. Pelos gestos 
do artista, o devir e a ciclicidade do tempo, as temperaturas e as paisagens, exprimem 
um quadro em movimento, cujo significado vai variando consoante a percepção do 
“espectador”… Esta nova representação não se confunde com a mimesis, vive-se 
segundo as “sensações”, sob a luz do sol, numa paleta de cores e matizes que nunca 
tinham sido vivenciadas no passado. As telas de Monet, Seurat, Renoir e também 
Vincent Van Gogh são ilustrativas desta alegria da cor, com a fuga do pesado e soturno 
negro substituído pelo optimismo dos raios do sol que revela os seres.  
O público francês acostumado a ver os retratos baseados no chiaroscuro,  
estranhou o Impressionismo e, desde a primeira exposição, os artistas foram 
perseguidos por todo o tipo de comentários desmotivadores. Numa espécie de 
proteccionismo, os seus amigos, Emile Zolá,
498
 Théodore Duret e Octave Mirbeau, 
chegam até a preparar ensaios explicativos do novo género de pintura. Faziam notar a 
grande originalidade e a ousadia destas criações. Como se sabe, ninguém se preocupou 
em escrever um “Manifesto” e os pintores ficavam assim desprotegidos e sem uma 
“regra” normativa que servisse de orientação para o movimento artístico. Édouard 
Manet, mais ainda do que Claude Monet, pelo menos na opinião de Théodore Duret, 
impôs-se, de forma veemente, como anti-académico. Divertia-se a alimentar a discórdia 
com o tradicionalismo em vigor e os seus quadros são uma expressão disso, “Le 
déjeuner sur l’herbre”, “Olympia”, “Le balcon”…  
Quando expôs “Le balcon”, inspirado na antiga obra do artista espanhol 
Francisco Goya, vê-se logo que queria brincar com o trabalho dos mestres do passado. 
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Op. Cit., Théodore Duret, “En 1866, Manet voyait Émile Zola se faire avec éclat le défenseur de son 
art. L’Événement, avant l’apparition du Figaro quotidien, était le journal littéraire en faveur sur le 
Boulevard, lu de préférence par les artistes, les gens de lettres et de théâtre.”, Histoire des peintres 
impressionnistes, p. 10. 
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A tela chocante de um Realismo excêntrico e mal elaborado foi alvo das mais variadas 
críticas. A imagem incomodava os mestres com o seu “mau gosto” na escolha das cores, 
devido ao “verde agressivo” das grades da varanda. O claro-escuro tradicional é 
também alterado e subvertido, na medida em que a luz incide do exterior para o interior 
do quadro, dá ênfase às duas personagens femininas vestidas de branco e não alcança o 
interior da sala. Apenas se vislumbra um vestígio de mobiliário ou uma jarra muito 
indefinida. Já na tela de Goya, a luz nasce por detrás do balcão e, no meio da escuridão, 
sobressaiem os rostos, os corpos e as roupagens brancas como se brilhassem e 
ostentassem a claridade que vem do interior, vibrando em contraste com essa escuridão 
primordial. Segundo a análise que Michel Foulcault dedicou a este quadro, na sua 
conferência La peinture de Manet, as personagens estão suspensas como se entre um 
parêntesis entre a luz que está à sua frente e a escudidão por detrás. Manet situa-se no 
limite da luz/sombra que se opõem sem uma continuidade, o que provoca a tensão entre 
interior/exterior e vida/morte. De algum modo, parece introduzir a aura do mistério e 
levanta novamente a problemática da “representação” e do papel do “espectador” que 




              
 
                                       Francisco Goya                                       Édouard Manet 
                           Majas en el balcón, 1808-12.                               O balcão, 1869. 
 
Ao contrário de Édouard Manet que adorava esta atitude contestatária de ideias 
radicais que agitam o status quo da Academia, os outros “artistas rejeitados” queriam 
viver em paz e sossego, desenhando para si, mesmo que fossem incompreendidos. A 
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 Como se pode ler no capítulo anterior A poesia simbolista e a fantasia da “representação”. 
331 
 
pintura ao ar livre começa a ser recorrente e implicava um grande empenho psicológico. 
Os impressionistas gostavam de pintar sob o sol directo e, para isso, tiveram de criar as 
suas próprias tintas em tubos e pequenos caveletes facilmente portáteis. Regra geral, 
aprendia-se na escola que se devia evitar pintar quando o sol estava demasiado forte, 
porque dificultava a visão e porque não haviam sequer tintas que conseguissem imitar a 
luz solar.
 
Mas os jovens artistas arriscam pintar ao Meio-Dia, no momento em que o sol 
está no pico mais alto.
500
 Quando os jovens estavam sob o calor e em confronto com o 
grande astro, sacrificavam-se pela arte e tentavam ultrapassar a sensação de cansaço e 
desgaste. Porém, devido às condições meteorológicas pouco propícias, alguns trabalhos 
tinham mesmo de ser concluídos em estúdio de acordo com a imaginação do artista. A 
sua paixão levava-os a perseguir tudo o que fosse luminoso, como uma borbeleta atraída 
pela luz, acima de tudo, adoravam as paisagens mediterrânicas e encontravam aí uma 
outra incidência do sol, mais aberta do que nos países nórdicos. Ao brilho do sol 
associa-se a vegetação da natureza, o azul dos mares e dos rios numa tonalidade típica 
dos países setentrionais do litoral do Mediterrâneo. Virando às costas à regra básica de 
não pintar com excesso de sol, o meio-dia será a hora privilegiada para a execução da 
pintura impressionista! Nessa ocasião, as sombras não se atravessam entre os olhos do 
observador e os objectos. Do ponto de vista filosófico, a clareza límpida e cristalina 
permite apreender os entes enquanto fenómenos na sua aparição fulgurante. O presente 
da imediatez da vida e das acções, que são captadas no seu acontecer momentâneo, 
anulam o futuro e a esperança, as virtualidades do possível, e magnificam o “eterno 
presente” do Agora. O termo alemão Erscheinung ilustra bem o que aqui se deseja 
explicar. É “o modo como o objecto aparece e se presentifica”, embora esteja 
envolvido em mistério. O mistério da evidência em plena luz, nas palavras de 
Jankélévitch. Desconhecemos “o que” o objecto é, observamos somente o seu aparecer, 
o seu “modo de ser” no instante. 
 
O meio-dia é o ponto de intersecção de duas inquietações.  
Não há mais sombras, mais relêvos, mais negros, e mais claro-escuro: não há senão 
vibrações coloridas, como em Claude Monet, e as modalidades positivas da luz…  
                                                          
500
 Karin Grimme, “Jusqu’au XIXe siècle, la règle, pour un peintre, était de ne jamais essayer de peindre 
un paysage sous le soleil de midi, parce que les pigments ne pouvaient pas rendre cet effet de lumière 
particulier, et ne jamais non plus montrer directement le soleil. Les jeunes impressionistes relevèrent ce 
défi. Renoir choisit pour la lumière éblouissante du soleil de midi sur le Pont Neuf.” Impressionisme, 
Köln, Taschen, 2007, p. 12. 
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«Não há mais sombra» se traduz: não há mais possíveis. Tudo está perfeitamente em acto.  
Ao mesmo tempo que o virtual, a pouco e pouco, fica diminuído e finalmente anulado pela 
culminação do dia, é a esperança e é o futuro que o meio-dia extingue, encobrindo-os como 
um enorme sol de ouro em toda a imensidade do céu.
501
 
Então, o sol é menos uma alegoria do invisível que uma luz ostensiva iluminando o teatro do 
mundo: o sol faz o seu giro como um pavão, cintila como um diamante, floresce como a rosa. 
A sua função é a de um relógio de pulso, ou seja, serve para se exibir ou “fazer ver”, e não 
para se subtrair e nem ser colocado por aí algures como metáfora.  
É o exterior em si mesmo que nos faz conhecer o interior. (…) e portanto o ser, sem o 
parecer, não seria senão aquilo que é, a saber “Esse nudum”, substância apagada e 
realidade desconhecida.
502
   
 
Se analisarmos o Impressionismo na sua dimensão gnosiológica, reconhecemos 
o que os pintores da Iconografia e os grandes pintores do Barroco já tinham constatado, 
o facto do Sol trazer uma expansão da claridade que viabiliza o “aparecer” das coisas. 
Assim falava Heidegger quando usa a expressão “clareira” como o espaço onde ocorre 
o velamento e o desvelamento do ser (aletheia). Nessa aparição, o objecto continua 
indeterminado, resulta de uma intuição empírica e de uma percepção inicial, só que 
persistem as dúvidas e a incógnita em relação à sua essência. Não é por acaso que 
Platão considerava que as “aparências” não serviam de critério de conhecimento. Toda a 
aparência tem o seu lado de ilusão e de engano, exige uma interpretação e um caminho 
de decifração. Por isso, Erscheinung representa o que surge debaixo da luz, o que está 
sob o nosso campo visual e que está receptivo à nossa captação, algo que se deixa 
capturar pelo nosso olhar, embora permaneça ambíguo. O Impressionismo não fala da 
alma dos objectos e dos seres, essa interioridade ou intimismo que sentíamos na obra de 
Rembrandt, simplesmente alude ao ser, pintando as suas aparições fugazes. A filosofia 
impressionista será baptizada de metafísica do meio-dia,503 porque está situada num 
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 V.J., “Midi est le point d’intersection de deux soucis. Il n’y a plus d’ombres, plus de reliefs, plus de 
noirs, et plus de clair-obscur: il n’y a que vibrations colorées, comme chez Claude Monet, et des 
modalités positives de la lumière… «Il n’y a plus d’ombre» se traduit: il n’y a plus de possibles. Tout est 
parfaitment en acte. En même temps que le virtuel, peu à peu amenuisé et finalement annulé par la 
culmination du jour, c’est l’espérance et c’est l’avenir lui-même que midi abolit en bouchant, comme un 
énorme soleil d’or, toute l’immensité du ciel.”, D.M., p. 79.      
502
 V.J., “Aussi le soleil est-il moins une allégorie de l’invisible qu’une lumière ostentative illuminant le 
théâtre du monde: le soleil fait la roue comme un paon, scintille comme le diamant, s’épanouit comme la 
rose; sa fonction est la montre, c’est-à-dire qu’il sert à exhiber ou «faire voir», et non pas à soustraire ni à 
mener ailleurs par métaphore. C’est l’extérieur, lui-même, qui nous fait connaître l’intérieur. (…) et 
pourtant l’être, sans le paraître, ne serait que ce qu’il est, à savoir Esse nudum, terne substance et réalité 
méconnaissable.”, vol. 1., J.Q., p. 15. 
503
 Bruno Ely, Marie-Paule Vial, “Le Midi, avec majuscule, un petit mot de quelques lettres mais dont la 
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“meio-termo” entre o Idealismo e o Empirismo, entre o mundo invisível e o mundo 
visível. Essa hora intermédia tão especial, o ponto de encontro de duas inquietações: o 
nascer do sol e a sua subida ao zénite, o meio-dia, e a descida vertiginosa às 
profundezas da noite, após o pôr do sol, no momento mais escuro da meia-noite.  
 
    
 
                                     William Turner                                              Claude Monet 
                                  Castelo Flint, 1838.                       Parlamento de Londres, pôr do sol, 1903. 
 
    
 
                                  Auguste Renoir                                                Odile Rédon                                          
                              Pôr do sol no mar, 1879.                                     Nuvens floridas, 1903. 
 
Com o passar dos anos, aquele impulso da pintura paisagista e muitas das 
características que tinham sido herdadas do Realismo e do Naturalismo são postas de 
parte. No caso de Claude Monet, o seu percurso progride, ao longo da sua obra, da 
representação impressionista da realidade para uma invisibilidade cada vez maior de 
fumos e transparências, ambientes translúcidos que aludem a uma imagem que deixa de 
ser “representável” e que se transforma mais numa manifestação da energia das coisas, 
da “auréola” que envolve os objectos. Na sequência de trabalhos de William Turner, 
Claude Monet, Auguste Renoir e Odile Rédon, sentimos a tensão entre o signo 
                                                                                                                                                                          
seule évocation s’accompagne d’un cortège d’images, comme un appel au rêve. Le Midi, pays de soleil, 
de lumière, de couleurs, pays où il fait bon vivre, où l’on vient pour se reposer, et parfois se soigner.”, Le 
Grand Atelier du Midi, Paris, Adagp, 2013, p.27.  
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estabelecido e o que excede a própria significação e que se torna mais abstracto. Uma 
energia pulsa e emana do interior das telas e comunica uma realidade fantasmática de 
auras luminosas. O próprio Monet vai-se modificando e sintoniza-se com uma nova 
concepção da arte. Ele não pintava somente a paisagem exterior à vista desarmada, 
muito do seu trabalho era feito em solidão e resultava de uma actividade introspectiva e 
imaginativa da sua paisagem interior. O primado da impressão levou a que os pintores 
valorizassem mais a cor do que a forma do objecto que, a pouco e pouco, vai-se 
dissipando numa rarefação sem contornos, como nos últimos quadros da vida de 
William Turner e Claude Monet. Prescinde-se inclusive da tela emoldurada, que deixa 
de ser um suporte material adequado, e usam-se rolos de tela e de papel sempre prontos 
a receber os desenhos. As maravilhosas “Nymphéas” que, neste momento, estão 
expostas no Musée de l’Orangerie de Paris, fazem parte do conjunto de pinturas da fase 
tardia de Monet, entre 1920 e 1926. São exibidas sem qualquer moldura, a tela adere à 
parede e percorre todo o perímetro de uma sala, em enormes dimensões. É um trabalho 
colossal que exprime o final majestoso da sua carreira enquanto “pintor da impressão”. 
O envelhecimento e a falta de forças levam a uma simplificação, uma mancha ou um 
clarão nas sombras, um traço enigmático e abstracto que estarão na base dos 
movimentos gestualistas, que teriam lugar muitas décadas depois. Enfatizam não tanto o 
traço, mas o gesto, a leveza do movimento, o dramatismo da performance e da cor que 
lhe estão associados. Esta explosão de brilho e cor influenciou e deu origem aos vários 
movimentos artísticos: em primeiro lugar, o Impressionismo a partir de 1872, depois o 
Simbolismo de 1886, o Expressionismo de 1901 e o Futurismo 1909. Todos nasciam 
muito próximos uns dos outros e acumulavam-se no princípio do século XX com uma 
série de manifestos, de novas ideias e “ismos”, que culminariam no Abstraccionismo e 
no Surrealismo posterior.  
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4.  Paisagens da Impressão 
Porque a alma “é uma paisagem”  
como a paisagem é um estado de alma 
 
 
Depois do mistério de Psyché, eis então o Mistério de Physis, aquele que, 
  sem figura nem metáfora, emerge imediatamente da letra das coisas naturais.   
Pois o facto de ‘ser-aí’ é que é misterioso;  
 a evidência em geral é que é bizarra e obscura e inexplicável, 





A filosofia de Jankélévitch, longe de ser um sistema operado por conceitos 
fundamentais, gira em torno de pensamento da natureza. Para ele, a vida da natureza diz 
respeito a tudo aquilo que é espontâneo, que brota da Criação do universo, que possui as 
suas próprias regras, sempre para além do que a nossa razão consegue discernir. A 
inocência da infância, a primitividade do “bom selvagem” de Rousseau, aquela crença 
de que existe uma bondade original no ser humano que ainda não foi corrompida pela 
sociedade artificial e sofisticada, motivam Jankélévitch a procurar a parte intacta da 
nossa alma, à qual só conseguimos aceder por intermédio de uma intuição finíssima, 
mais amorosa do que racional. Uma intuição que resulta de um envolvimento com as 
coisas através de uma philosophia (não uma philia da sabedoria), mas uma “sabedoria 
do amor”, como diriam os antigos Padres da Igreja, a kardiognosía – o conhecimento 
do coração e da profundidade da alma através do coração. Pela via do coração se acede 
ao coração da natureza, conhecemo-la inseridos nela e em comunhão com essa vida que 
nos fortalece e nos transcende, que extravasa de cada ser na sua singularidade.  
Porque a alma “é uma paisagem” como a paisagem é um estado de alma, uma 
bela e poética frase repetida por Jankélévitch, que bem poderia ser um “plágio” dos 
textos Georg Simmel quando este se dedica à filosofia da paisagem. Como veremos, a 
paisagem a que aqui nos referimos é a “paisagem interior e exterior”, a de dentro e a de 
fora, porque verdadeiramente são uma e mesma realidade. Para nos explicar o que é a 
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 V.J., “Car l’âme «est un paysage» comme le paysage est une état d’âme. (…) Après le mystère de 
Psyché, voici donc le Mystère de Physis, celui qui, sans figure ni métaphore, se dégage immédiatement de 
la lettre de choses naturelles. Car le fait d’être là qui est mystèrieux; c’est l’existence en général qui est 
bizarre et obscure et inexplicable, et poétique en son étrangeté même.”, D.M., p. 31. 
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paisagem, Simmel começa por introduzir-nos na misteriosa expressão alemã Stimmung, 
um termo muito importante que permitirá não só fundamentar toda a Estética da 
Paisagem, como servirá de apoio à filosofia impressionista de Jankélévitch. Ao 
falarmos de Stimmung e consultarmos, por exemplo, um dicionário de sinónimos 
deparamo-nos com um leque de hipóteses tão polissémico, que demonstra a vasta 
aplicação prática desta palavra. Trata-se de um humor, um dado temperamento (‘mood’ 
em inglês), uma afinação, por exemplo, das notas musicais de um instrumento, um 
equilíbrio que implica uma justa-proporção, harmonia, concordância e consonância ou 
entrar em sintonia e afinidade com… Em suma, uma ligação de entrosamento e um 
sintonizar… Se interpretarmos este termo a partir da filosofia de Jankélévitch, definimo-
lo como “estado de alma”,505 “atmosfera”, “ambiente invisível”, impalpável ou uma 
consonância inefável. O típico “fog” do nevoeiro que se observa nas pinturas 
impressionistas de Claude Monet… As paisagens da alma, tal como as recordações, são 
esfumadas e rarefeitas em transparências, voláteis como a essência de um perfume que 
impregna o ar, mas vão desaparecendo e sumindo sem deixar rasto…
506
 Stimmung 
remete-nos, então, para a noção de simpatia dos românticos alemães do século XIX, 
aquela “união simpática” entre as diversas formas imprevisíveis da natureza e que 
Jankélévitch denomina de “acústica interna”,507 segundo Stefan George,
508
 aludindo a 
uma consonância entre as várias notas musicais, a ressonância lírica, que cria uma 
unidade formal. Identificamos-lhe também aquele sentido da harmonia, de que falavam 
os antigos gregos pitagoristas, mediante a qual se explicava o funcionamento de todo o 
universo, onde a cada uma das notas e acordes musicais correspondiam os ritmos e à 
rotação dos planetas. No fundo, é a tal realidade metaempírica jankélévitchiana que 
atravessa o mundo dos fenómenos e que se exprime numa música invisível e inaudível, 
como a “música das esferas” que ordena o cosmos.  
–  O que se entende, então, por paisagem?  
E de que modo a expressão Stimmung nos poderá ajudar a desenvolver este tema? 
Em inglês, landscape e no alemão landschaft parecem aludir à “terra”, land, o 
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 Georg Simmel, “Philosophie du paisage”, La tragédie de la culture et autres essais, trad. Sabine 
Cornille e Philippe Ivernel, Paris, Rivages, D. L. 1993,  p. 240. 
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 Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “A alma é o vento, o ruído, os sons, a vida por inteiro, uma 
tonalidade afectiva, Stimmung-acorde, inspiração, respiração, cor da alma. (…) O mundo é a vasta 
mapografia da alma, o seu território cartografado de sustos, e também de revelações, mundo e imundo, 
puro e impuro, alma que se escreve, esculpe, pinta, compõe, ou se realiza na filigrana de um rosto, de um 
presque-rien, de uma vaga, de uma pele da “origem do mundo”, ou de uma obra.”, Vedutismo, pp. 45- 46. 
507
 V.J., “acoustique interne”, Préface, T.C., p. 48. 
508
 Poeta alemão, do início do século XX, que mantinha contacto com os principais vultos do Simbolismo 
francês, nomeadamente Mallarmé e Verlaine e que começou a introduzir o Modernismo na Alemanha. 
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“pó” e a poeira do solo, mais do que isso indicam sobretudo o território, a “terra de 
alguém”, a sua proveniência, “a minha terra”, o “local onde eu nasci”, o “bairro” ou a 
“minha propriedade” enquanto região delimitada, demarcada e circunscrita. A paisagem 
é definida, logo aqui, com um sentido de “pertença” pessoal. Formar uma paisagem 
implica um processo imaginativo que quer se apoderar de um lugar. Resulta de um 
escopo (do grego skopós) de um olhar vigilante, quase um paparazzo que espia e quer 
apanhar, capturar uma imagem e guardá-la na sua retina. Esse olhar transmite a 
inquietante ânsia do detective e, ao mesmo tempo, a serenidade da visão contemplativa. 
No entanto, tudo isso só será possível graças à Stimmung. Os dois termos Paisagem e 
Stimmung são tão polifacetados que é impossível defini-los num único contexto. 
Tamanha ambiguidade transita para o domínio da Estética, pois a contemplação de uma 
paisagem pressupõe, antes de mais, o reconhecimento de que existe uma “pluralidade de 
olhares” e “perspectivas” perante a natureza. Criamo-las através da sintonia entre o 
“observador” e o “observado”, aquele que está de acordo com… ou em conformidade 
com… e essa sintonia cria uma relação e um ajuste de partes, que exige uma adaptação e 
um “encaixe” (como as várias peças de um puzzle que encaixam umas nas outras e cada 
uma, isoladamente, não faria sentido). Todas as partes se complementam quando ocorre 
uma concordância e uma coesão geral atribuída a um jogo fortuito de circunstâncias. A 
Paisagem e a Stimmung ficam, de algum modo, entregues a obra do Acaso ou do 
Destino…  
Os estudiosos de História de Arte, afirmam que a pintura da paisagem, 
propriamente dita, teria começado entre os séculos XV e XVI nos países nórdicos que 
professavam a fé no Cristianismo protestante e que, por essa razão, se emanciparam de 
uma vinculação religiosa e alegórica. Os novos ideais humanistas e a recuperação da 
ordem harmoniosa da estética da Antiguidade desencadeava-se com o Renascimento 
que transmitia aos pintores a riqueza e a elegância que vinha de Itália e que iria reflectir-
se nas obras de Albrecht Altdorfer e Albrecht Dürer. A pintura da religião era 
substituída pela beleza das lendas e das mitologias gregas retratadas imaginariamente 
em paisagens naturais. No início, o subtema da paisagem aparecia somente como ‘pano 
de fundo’ dos quadros que continuavam centrados nas personagens principais em 
destaque. Só nos podemos referir a uma arte da natureza quando esta deixa de ser 
‘fundo’ para passar a ser o ‘tema’ exclusivo do artista, e essa mudança passou a 
verificar-se nas obras de Pieter Brueghel, o Velho e o seu filho Jan Brueghel, Lucas van 
Valckborch e Joos de Momper. Os pioneiros da Paisagem concebiam-na nos mais 
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diferentes cenários: as florestas, os trilhos misteriosos no bosque, a vida dos 
camponeses nas aldeias, as montanhas, os rios e os mares com a suas embarcações. 
Desde os acontecimentos do quotidiano às cenas mais bucólicas, sentimos sobretudo a 
vida que sai do interior da tela, quer seja a vida da natureza (da vegetação e dos 
animais) como a vida das personagens. Estamos perante o movimento vital que ocupa o 
espaço da tela e que descreve a “acção” que está a decorrer no momento. O artista dá-
nos a conhecer a sua “vista” ou “perspectiva” de um determinado local, por exemplo, o 
Mercado e lavadouro na Flandres, cuja vastidão dos campos e a vista das montanhas 
contagiam-nos com a sensação de verticalidade. Cada perspectiva captada, ‘encena’ a 
disposição de cada um dos componentes da paisagem como se estivessem em 
concordância mútua e todos, em conjunto, contribuíssem para a caracterização dessa 
acção. Uma visão panorâmica com sentido de profundidade
509
 dá origem a um olhar 
global que atende simultaneamente ao detalhe minucioso que não é esquecido. No 
trabalho de Momper e Brueghel, a lavagem das roupas estentidas a courar ao sol 
simbolizam o final do Inverno, quando as roupas amarelecidas pela humidade 
começavam ser limpas e purificadas pelo sol. A claridade aquecia a natureza e as almas, 
dissipava a melancolia, a tristeza e o isolamento invernal exibindo o renascer da vida a 




Joos de Momper, o Jovem / Jan Brueghel, o Velho  
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 Teresa Posada Kubissa, Rubens, Brueghel e Lorrain – A paisagem nórdica do Museu do Prado 
(Catálogo da Exposição no Museu de Arte Antiga), Lisboa, MNAA - INCM, 2013,  p. 77. 
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Um dos pintores preferidos de Jankélévitch, Claude Lorrain, ficou muito 
conhecido pela sua pintura da paisagem, apesar desse paisagismo ter começado 
realmente nos pintores holandeses do século XVI. Seguindo a mimesis de imitação da 
natureza e os ideais clássicos de uma arte que se coaduna com uma Ideia, as suas telas 
mantêm uma ligação próxima com a Filosofia e com a Poesia, conforme com a antiga 
expressão latina “ut pictura poesis”, ou seja, a pintura enquanto poesia sem palavras e 
a poesia como uma pintura sem imagens. – Este preceito renascentista, que se aplicava 
às artes, aprendera-o aquando da sua passagem por Roma. A técnica que adquirira 
absorvia todas as tendências italianizantes, da sua época, no seu modo de pintar. As suas 
paisagens não representavam apenas o local como se fosse uma fotografia de um 
acontecimento, combinavam o realismo natural do local com elementos da sua 
imaginação e contavam uma narrativa que nos envolvia numa história. A embarcação 
de Ulisses, baseada na Odisseia de Homero, confirmava assim o seu interesse pela vida 
dos heróis dos poemas da Antiguidade. Em diversas ocasiões, comparam-no a outro 
grande pintor, Nicolas Poussin, que é muito mais lírico e intelectualista em relação a 
Lorrain, mas que não deixava de ser um homem simples, que tentava passar essa mesma 
simplicidade na sua execução artística, sem grandes erudições ou conhecimentos 
intelectuais e com uma interpretação da natureza mais sensível e emocional.
510
   
 No século XVIII, em Itália, um outro género artístico, o Vedutismo, vai 
contribuir para o princípio da filosofia da paisagem, pois faz questão de iluminar a 
união do homem com a natureza, que inspiraria os impressionistas franceses… O ponto 
de partida da veduta é uma vista ou um olhar que pressupõe um sujeito posicionado 
num ângulo que lhe permite desenhar as coisas sob um certo prisma.
511 
Seria semelhante 
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 Op.Cit., Gombrich, “he showed in his sketches that he was a perfect master of the realistic 
representation of nature, and his studies of trees are a joy to look at. But for his finished pictures and 
etchings he selected only such motifs as he considered worthy of a place in a dreamlike vision of the past, 
and he dipped it all in a golden light or a silvery air which appear to transfigure the whole scene. It was 
Lorrain who first opened people’s eyes to the sublime beauty of nature, and for nearly a century after his 
death travelers used to judge a piece of real scenery according to his standards.”, The Story of Art, pp. 
302-303.  
511
 Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, Vedutismo, p. 111. 
“Vedute, pontes de vista  (…) 
aller jusqu’au bout, puissance du dehors 
a estranha e plural “unidade” que apenas se diz do “múltiplo” 
O ponto de vista não é da ordem da Doxa, mas de um Topos, ponto-espacial ou ponto-Veduta a partir do 
qual se parte para novas e outras Vedute,  
o próprio geometral é já uma nova umoutra Veduta, novas variáveis, misturas de variáveis (in e) 
constantes, projecções, relações, combinatórias, esquematismos, uma outra variação diabólica, 
novos pontos de vista sem ponto 
o eu não captura a coisa (entra no Entre, no ventre, vê e entre-vê), mas apenas a experiência do seu ponto 
de vista orientado ou não pela coisa, e por outras coisas, naquele instante e naquele espaço precisos, e/ ou 
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à objectiva da câmara fotográfica, que está sempre pronta a apreender os momentos, 
dependendo do local onde está o fotógrafo. Essa captação poderia ser fiel à realidade, 
como vemos na belíssima pintura de Francesco Guardi, ou poderia ser uma fantasia 
composta com elementos novos consoante os capricci do artista. No entanto, por mais 
objectiva e realista que seja a imagem daí retirada, essa veduta nunca deixa de ser um 
dado subjectivo, logo um tanto fantasioso. Dada a subjectividade desta perspectiva, é 
mesmo impossível haver duas paisagens captadas de forma igual, porque dependem do 




      
 
                                  Nicolas Poussin                                                   Claude Lorrain 
                      Paisagem com Diógenes, 1648.                           A embarcação de Ulisses, 1646.  
 
 
      
 
                                 Francesco Guardi                                                 Auguste Renoir 
                     La Piazetta, les Palais des Doges                                  Les Palais des Doges  
                       et le quai des Esclavons, 1780.                                  (Vista de Veneza) 1881. 
 
O Vedutismo celebra a multiplicidade de pensamentos e emoções, a formação de 
perspectivas, que tanto podem ser perspectivas citadinas da grandeza arquitectónica dos 
                                                                                                                                                                          
noutros (energias-espaços-tempos paralelos? Pluriversos-sombra?) 
uma ínfima vibração, ou deslocação que ocorra, e então  já estamos noutra coisa  
(a coisa é o ponto de vista?) 
os seres são vedute, campos de força, tensores, fonctores, agenciamentos sem início nem fim, 
o ponto de vista é veduta e ponte_passagem e vista para outras passagens e novas vistas, lugar de não-
lugar, a-tópico, eu-tópico, infinitista?”  
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seus monumentos, como apresentar-nos a pura beleza da paisagem natural. O que se 
deseja desenvolver, no Impressionismo, incide mais sobre o natural e o selvagem da 
natureza do que propriamente a vida urbana, embora, como veremos, os jovens 
impressionistas se deixassem entusiasmar pelas inovações da vida moderna em Paris. 
As vedutas de Francesco Guardi recordam as paisagens de Claude Lorrain e, mais de 
um século depois da sua realização, serão admiradas e estudadas pelos impressionistas. 
Lourain soube retirar o que há de melhor no Barroco e nos pintores paisagistas do 
século XVII: o movimento e as formas dinâmicas. A sua cidade natal, a atarefada cidade 
de Veneza,
 
torna-se um pretexto para descobrir ritmos luminosos, transparências, 
movimentos de intercâmbio comercial na agitação das gôndolas que são o signo da 
transformação e da viagem.
512 
A verdade é que a questão da paisagem deixa de ser 
colocada somente como uma temática, dado que o objectivo mais do que representar os 
elementos da paisagem, é ver a paisagem em andamento, “a paisagem como 
passagem” que mostra o transitório. A execução do quadro segue estes preceitos de 
uma ‘visão’ que não é estática, na medida em que a “cena” apreendida segue em 
movimento e essa apreensão acaba por ser efémera. É como se quiséssemos “prender” 
aquilo que está submetido ao movimento e à mudança, no sentido heraclitiano das águas 
que correr e fluem, contemplamo-as, mas não as retemos. Por outro lado, sendo um 
conjunto de elementos que, além de um somatório de partes, são uma unidade formal, 
esse acordo mútuo muito intrínseco, deixa-nos pressentir um acordo teleológico 
profundo. A visão da paisagem aparece-nos como uma unidade indivisa que imprime o 
cunho do sujeito à “sua visão”, à qual subjaz um  intencionalismo, que não é aleatório 
ou ocasional. 
 
Entre todos os pontos de vista, por exemplo, que podemos adoptar sobre uma paisagem, – o 
de um militar, que é um esquema de um terreno propício ao ataque ou à defesa, o de um 
agrónomo, que é a noção de um determinado conjunto de cultivos, o de um geógrafo, que é a 
leitura de uma certa configuração física ou geológica, ou mesmo o do turista, que é o 
                                                          
512
 Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “Veneza, cidade das pontes, dos canais, dos poços e labirintos, 
topologia do fantástico, funciona como o Eldorado de aventureiros e Casanovas, de histeriões e libertinos 
e máscaras, no meio das festas galantes e carnavalescas, da Commedia dell’Arte e das nostalgia do 
efémero. Cidade irreal, idílica, mágica. Veneza faz eclodir esse novo género de representação pictórica: 
as ditas Vedute, vistas panorâmicas da républica. Autonomização da Veduta, emancipação da pintura da 
paisagem. O ponto fixo das verdades eternas metamorfoseia-se em ponto de vista móvel: a Vista é o 
grande “achado” fantasioso de Francesco Guardi, o “éparpillement” (dispersão, espalhamento) da luz, a 
melancolia das silhuetas que flutuam no espaço, fazendo-o estremecer, oscilar ou ecoar, num trémulo 
contínuo e infinito. Pintura vibrante, quer dizer, bem timbrada, movente e comovente_espelhamento 
pictórico.”, Vedutismo, p. 137. 
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espectáculo mais ou menos pitoresco, existe um ponto de vista que não é mais justamente um 
ponto de vista, mas uma visão, porque nele todos os outros se resumem e parecem 
subalternos, e porque só esse nos faz penetrar na essência da paisagem, ou seja, nesse para 




Antes de prosseguirmos mais adiante na nossa análise, importa estabelecer a 
destrinça entre natureza e paisagem para que não haja mal-entendidos. Quem ouça um e 
outro nome, pode pensar que estamos a referirmo-nos a uma só realidade. A verdade é 
que embora os dois conceitos compartilhem elementos em comum, visam aspectos 
distintos. A natureza é uma unidade e uma totalidade sem partes e sem qualquer 
fragmentação.
514
 A paisagem poder-se-ia considerar que é um “olhar” que captou um 
momento especial da natureza,
515
 como um parênteses que se subtrai ao fluxo do tempo 
e realiza uma paragem do tempo. Num “golpe de vista”, a paisagem traz consigo um 
“golpe de eternidade”. Os pequenos momentos ou atmosferas que se tentam ‘agarrar’ 
através de um olhar quase mágico sobre a natureza, encontram-se delimitados e 
circunscritos ao sujeito, àquele tempo e àquele lugar específicos. Jankélévitch aprecia o 
facto de Simmel acentuar o carácter singular da paisagem – aquela paisagem e 
nenhuma outra – o insubstituível e o incomunicável de tal experiência. Cada olho vê e 
vivencia de uma forma intransmissível e diferenciada, que não se pode intercambiar, 
pois é uma experiência de um único sujeito. Esta constatação vai estar presente em toda 
a questão da nostalgia e na experiência estética musical. A sensação da passagem do 
tempo que origina a saudade e a recordação, faz-nos reviver o passado e relembrar os 
doces ou dramáticos momentos vividos e essas recordações são pertença exclusiva de 
uma pessoa. Uma vez mais, o termo Stimmung vem dar coesão à formação da 
“paisagem” e também toma parte na actividade nostálgica pela capacidade de 
                                                          
513
 V.J.,“Entre tous les points de vue, par exemple, qu’on peut adopter sur une paysage,  – celui du 
militaire, qui est le schéma dun terrain propice à l’attaque ou à la défense, celui de l’agronome, qui est la 
notion d’un certain ensemble de cultures, celui du géographe, qui est la lecture d’une certaine 
configuration physique ou géologique, celui même du touriste, qui est un spectacle plus ou moins 
pittoresque, il y a un point de vue qui n’est justement plus un point de vue, mais une vision, parce qu’en 
lui tous les autres se résument et semblent subalternes, et parce que seul il nous fait pénétrer dans 
l’essence du paysage, c’est-à-dire dans ce par quoi le paysage est vraiement lui-même: c’est la vision du 
peintre.”, P.P., p. 139. 
514
 Adriana Serrão “Paisagem refere, em sentido amplo, uma porção da natureza, uma parte da realidade 
natural, uma unidade diferenciada contendo os seres naturais no seu elemento próprio. Resguarda 
portanto a solidez de um conjunto, integrando nele os seus elementos e também todo o enquadramento 
vital. Um conjunto não idealizado, mas real, presente e, enquanto tal, visível e sensível, que se oferece à 
percepção.”, p. 91. Acerca do tema específico da paisagem consultar “Filosofia e Paisagem – 
Aproximações a uma Categoria Estética”, Revista Philosophica 23, Lisboa, FLUL, 2004, pp. 87 - 102. 
515
 Op. Cit., Georg Simmel, “Philosophie du paisage”, pp. 231 - 232. 
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recordarmos um “lugar” de uma maneira muito particular. Os souvenirs são 
acompanhados por uma ambiência e por um humor, um Stimmung, neste caso de 
tristeza face à perda do passado, ao qual não podemos retornar e que caminha para o 
nada, para o vazio e para a morte… Nessa iniciativa de nos virarmos para o passado é 
como se fizéssemos presente o que já foi e alimentamos a fome da saudade. A própria 
arte apazigua ou serve de lenitivo à dor da ausência e à angustia da perda, na sua 
tentativa de imortalizar na ‘obra’ o evanescente. Acima de tudo, Stimmung prende o 
homem à vida e manifesta-se como sopro vital e anímico que habita o interior do 
homem, a sua alma, que dá sentido e reconhece a beleza em todas as coisas. E a força 
psicológica, anímica ou espiritual dessa potência cria toda a experiência amorosa entre 
o homem e o mundo, que na Teologia Russa se designa de Sobornost, a comunidade 
simpática entre todos os seres, uma espécie de sinfonia de oração universal. 
 
A paisagem, de acordo com Simmel, será sempre um dos géneros preferidos do pintor ou do 
poeta, porque ao mesmo tempo que a natureza se exprime no que tem de mais profundo e 
mais objectivo, traduz-se na nossa alma por um grande número de reacções e “tensões” 
subjectivas, enriquece e intensifica o dinamismo imanente da nossa afectividade e a nossa 




Quando o artista está em plena actividade de criação da obra de arte, ele  
‘simpatiza’ com a natureza e a sua alma parece coincidir com determinados lugares e 
paisagens, sentido-os como uma extensão de si próprio. O estado de espírito do sujeito, 
que é subjectivo, vai se tornando objectivo, ou seja, objectiviza-se neles. E assim se dá a 
união mágica entre o interior e o exterior, o que está dentro e o que está fora, porque 
deixa de haver fora e dentro e não existe mais uma separação. A subjectividade e a 
afectividade humana é que darão um significado à paisagem contemplada e Simmel 
salienta o amor e o sentimento poético para exemplificar a envolvência que se gera em 
torno de tal experiência estética.517 A fusão entre o homem e o mundo, de alguma 
maneira, parece evocar o idealismo mágico de Novalis. A expressão que se tornou uma 
máxima romântica: mundo é sonho e o sonho é mundo, demonstra que o mundo do 
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 V.J., “La paysage, suivant Simmel, sera toujours l’un des genres préférés du peintre ou du poète, parce 
qu’en même temps que la nature s’y exprime dans ce qu’elle a de plus profond et de plus objectif, elle se 
traduit dans notre âme par un nombre très grand de réactions et de « tensions » subjectives, elle enrichit et 
intensifie le dynamisme immanent de notre affectivité et de notre activité, elle s’incarne pour ainsi dire 
dans notre vie intérieure.”, “III. L’esthétique de Guyau et l’esthétique bergsonienne”, P.D., p. 49.   
517
 Op.Cit., Georg Simmel, “Philosophie du paisage”, p. 243. 
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sonho e da fantasia envolvem a matéria no espírito, com o casamento da physis com a 
psykhé. A arte liberta o homem da ilusão que o leva a separar a natureza do espírito e 
este sentimento paisagista e naturalista vai consolidar-se durante o movimento 
impressionista.  
Os pintores da ‘impressão’ foram os mestres da paisagem e da experiência da 
inefabilidade, que já se apresentava de uma forma clássica nos pintores holandeses, nas 
telas de Nicolas Poussin e Claude Lorrain durante o século XVII, nas vedutas de 
Francesco Guardi do século XVIII, mas terá uma configuração mais luminosa em 
França no século XIX. Segundo o investigador E.H. Gombrich, a arte francesa dividia-
se em “três ondas de revolução”: a primeira, do pintor romântico Eugène Delacroix, 
cujos trabalhos mantinham uma ligação com os ideais românticos da Revolução 
Francesa e com a literatura; a segunda, do realista Gustave Courbet, sempre envolvido 
em questões polémicas de ordem política;
518
 e a terceira e última grande onda seria a de 
Édouard Manet com o “grupo dos impressionistas”.
519
 
No Impressionismo, o que imediatamente sobressai em relação aos movimentos 
do passado é que a pintura transita do atelier, do espaço fechado entre quatro paredes, 
para a natureza, o espaço exterior e cósmico. – Como se poderia enveredar por uma 
estética vitalista e da paisagem sem haver um contacto directo? – O artista dirige-se, 
então, aos locais que deseja contemplar, o que significa que o atelier torna-se móvel 
como o movimento presente nas próprias pinturas. Nos trabalhos Monet, essa 
mobilidade é realmente literal, dado chega a comprar um pequeno barco que boiava no 
lago da sua propriedade em Giverny. Ele pintava deixando-se levar pelas águas plácidas 
que suavemente se moviam e, no seu próprio ritmo, balançavam e agitavam as suas 
mãos e os seus quadros. Em 1856, Monet conheceu aquele que viria a ser o seu mestre e 
mentor, o pintor Eugène Boudin, um devoto da pintura paisagista que motivou o 
inexperiente artista a segui-lo nas suas excursões pelas costas do Atlântico. Em conjunto 
com o amigo, aprendeu a exercitar o olhar preciso em pequenas pochades, a transpor 
para os seus quadros as formas da natureza, a representar as ambiências de luz e a 
formação de nuvens, porque Boudin queria ver o natural enquanto tal e prescindia das 
‘ninfas’ e das figuras históricas com que os seus contemporâneos decoravam as 
                                                          
518
 Para Courbet, a pintura era um ‘ofício’ que celebra o ‘povo’, sem medo de representar a miséria, a 
sujidade da pobreza, etc. E a sua faceta de anarquista levava-o combater as utopias e a visão lírica da 
poesia e da literatura, por isso opunha-se ferozmente ao Capitalismo nascente da vaga de industrialização 
da sociedade e seguia o pensamento de Pierre Joseph Proudhon. 
519
 Op.Cit, Gombrich, The Story of Art, p. 392. 
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paisagens. O espectador encontra em Boudin a mera imitação da natureza sem um valor 
simbólico associado. A atmosfera dos seus quadros é a da claridade, a luz fresca e 
prateada, que era alcançada sempre que ele fazia descer a linha do horizonte na pintura, 
de modo a encher a tela de céus altos e vastos. 
Décadas mais tarde, os jovens pintores franceses Jean-Baptiste-Camille Corot, 
Charles Daubigny, Théodore Rousseau e Jean-François Millet, do movimento realista 
designado por Escola de Barbizon, iriam manter esta mesma postura de aproximação à 
natureza e o seu olhar visava precisamente Barbizon, o bosque de Fontainebleau nos 
arredores de Paris. O facto de os tubos de tinta em cores individualizadas terem sido 
inventados nessa altura, tornava o processo de pintura ‘portátil’ e cada vez mais ligado 
ao cenário natural. Numa fase ainda experimental, pintariam apenas telas mais 
pequenas, com dimensões muito reduzidas, mais fáceis para serem transportadas 
debaixo do braço. 
No mesmo período, os pintores russos com o anseio de alcançarem o mundo 
natural e a ruralidade dos costumes, organizaram uma cooperativa de amigos que 
intitularam de Itinerantes (Peredvizhniki), ao qual pertenciam Nikolay Dubovsky e Ivan 
Shishkin. Abordariam temáticas idênticas às dos franceses, apesar do seu traço e da 
qualidade da imagem serem muito mais nítidas e em conformidade com o antigo 
academismo. Estes grandes pintores da paisagem modificam os temas que eram 
habituais na sua profissão, deixaram a velha vanglória dos retratos da aristocracia e 
passam a desenvolver o paisagismo e o realismo do povo. Entre os pintores mais 
clássicos, salientamos Konstantin Kryzhitsky que trabalhava na Academia Imperial das 
Artes em São Perterbursgo, e dedicava-se quase em exclusivo à natureza, de forma livre, 
só que se mantinha fiel à técnica clássica do detalhe fotográfico. O Impressionismo 
chegaria, mais tarde, à Rússia com Konstantin Korovin e Valentin Serov que, sob 
influência francesa, iriam imitar a visão instantânea da vida movimentada de Paris. A 
verdade é que aquele espírito panteísta estava mais vincado nas almas eslavas, 
enraizado desde os tempos ancestrais, do que nos franceses da vida moderna. No 
entanto, é em França, na Escola de Barbizon, que os pintores avançavam, cada vez 
mais, a caminho da nova vanguarda impressionista. Eles evoluíram muito rápido, sem 
medo de testar outros métodos pictóricos, ultrapassando os russos que ainda se 
detinham muito no passado tradicional.  
Cerca de 1863, os impressionistas franceses na senda dos antecessores do 
Realismo iriam focar-se também no bosque de Barbizon, isolados da azáfama da vida 
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urbana, entregavam-se de corpo e à alma aos seus quadros. Claude Monet persuadia os 
seus amigos a pintarem no exterior, com suas faces enrubescidas pela intensidade do sol 
directo no calor do meio-dia, a transpirar e respirar, sentindo o aroma da vida à sua 
volta. Debaixo da luz solar, as cores não seriam tão escuras, árias e acastanhadas como 
nos quadros de Daubigny ou Millet. Os aprendizes Alfred Sisley e Camille Pissarro, 
essencialmente dedicados à paisagem, arriscam alargar a sua paleta aos verdes e azuis 




                Jean-Baptiste-Camille Corot                              Charles Daubigny 




                                   Nikolay Dubovskoy                                    Konstantin Kryzhitsky 




                                       Alfred Sisley                                                Camille Pissaro 
                             O Sena em Suresnes, 1877.                        Jardim do artista, Eragny, 1898. 
 
Nesta época, os impressionistas não se dedicavam somente a observar a 
luminosidade, as várias perspectivas, as cores das paisagens citadinas ou campestres, 
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pintavam também outra atmosfera muito em voga, o jardim. Num pequeno espaço 
cercado, conseguia reunir-se a “multiplicidade da vida”, muitos seres que se crescem e 
mexem sem parar, desde as formigas caminhando nos canteiros, aos peixes 
mergulhados no lago, aos pássaros a esvoaçar de ramo em ramo. Tudo se agita e a vida 
renasce uma e outra vez. É como se encontrássemos nesse local uma ‘amostra’ da 
natureza contraída, uma miniatura do mundo da vida sentido em ponto pequeno. Da 
mesma maneira que a natureza se distingue da paisagem, na medida em que a natureza 
aponta para o mundo selvagem num sentido mais amplo e a paisagem é somente uma 
visão pessoal e circunscrita ao sujeito, o jardim realiza algo ‘artificial’ criado pela mão 
do jardineiro, onde a natureza não se exprime na sua espontaneidade e deixa-se 
manipular seguindo os caprichos e as decorações que lhe desejamos impor.  
Na sua residência em Giverny, uma vila da Normandia, Monet adquire uma 
extensa área de terreno, mais ou menos, 1 hectare com a intenção de compor o jardim 
com que ele sempre sonhou. Essa expansão dava-lhe a liberdade de pintar como e 
quando quisesse, assim como poderia reunir os seus amigos na sua enorme propriedade. 
Cézanne, Renoir, Mallarmé, Mirbeau, Guitry ou Clemenceau baptizaram-na de “Clos 
normand”… Um ninho de amor e de alegria, onde ele plantava os temas dos seus 
quadros e vivia ao lado da sua família. O seu trabalho era mesmo vitalista, o de um 
“pintor-jardineiro” que se dirigia para a sua tela como um jardineiro para o seu canteiro. 
Quase todo o dinheiro que recebia pela venda das obras era depositado neste terreno 
para ajudar na manutenção do jardim, relata-nos o seu amigo e pintor Gustave 
Caillebotte.  
Claude Monet adorava rodear-se de flores e deliciar-se a contemplar a diferente 
floração ao longo do ano. Ele sabia reconhecer as datas específicas para plantar e 
cultivar o seu próprio jardim, que florescia durante todas as estações do ano, cada planta 
com uma época específica, o que diversificava constantemente a vegetação. O pintor 
cultivava esse espaço de acordo com a sua imaginação, passa a intervir na natureza 
como um agente activo e passivo, embora tivesse de respeitar os ciclos da natureza. Tal 
e qual como na parábola do semeador, ele cuida do que platou e dá-se conta de que o 
seu projecto de jardinagem nunca está finalizado e repete-se ritualisticamente.
520
 O 
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 Gilberto Lascariz (coord.), “Uma das melhores formas de aprender o que é viver o Paganismo é 
tornarmo-nos jardineiros ou um pequeno agricultor celeste nas nossas horas vagas. Basta tornarmo-nos 
praticantes dessa arte milenar que é semear, plantar, mondar e colher seguindo as orientações do céu, e 
voltarmos a seguir as regras milenares de uma agricultura orgânica para percebermos o impacto benéfico 
na nossa maneira de viver. O jardineiro celeste é aquele que planta guiado pelas Estrelas. Foram os 
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espírito pagão, rural e ritualista parecia correr sobretudo nas veias de Monet, que ao 
jeito de um camponês russos, abençoa e sagra a Primavera no reflorescimento cíclico 
do seu jardim, segundo rituais de calendário. É de notar a intrigante semelhança entre 
um dos seus trabalhos de 1900, Os íris, confrontando-o com O desabrochar da 
Primavera do russo Iosif Krachkovky. O jardim torna-se um espaço de metamorfoses, 
que conjuga o elemento material da natureza com o elemento imaterial, ou como diriam 
os estóicos, o elemento incorporal que é o tempo. O antigo locus romântico onde se dá 
o cruzamento entre a natureza e o homem enamorado por ela, concretiza o tempo 
através das formas maleáveis das plantas. Nelas, o tempo e a natureza dão-se um ao 
outro e prestam-se a essa transformação pela mão do semeador. 
 
   
 
              Iosif Krachkovky                             Claude Monet                                 Auguste Renoir 
              A Primavera, 1905.                   Íris no jardim de Monet, 1900.         Monet pinta no seu jardim, 1873. 
 
    
 
 
Claude Monet, A ponte japonesa, 1889-1899. 
 
O mesmo jardim, com a passagem dos meses, ía adquirindo um aspecto 
diferente e isso dava-lhe uma enorme versatilidade que proporcionava ao pintor imensos 
cenários e perspectivas do local. Sabemos que existem vários tipos de jardins e estilos 
de decoração, mas devemos salientar que a peculiaridade do jardim impressionista é a 
de ser “oriental” – Shima é a palavra japonesa que significa ‘jardim’. Seria interessante 
                                                                                                                                                                          
monges da Escola de Chartres, fundada em 990 e cujo esplendor culminou no século XIII, que, submersos 
no estudo das ciências naturais e a sua relação com o hermetismo e a alquimia ao mesmo tempo que 
conviviam, através da oração e meditação, com a observação do céu e o amanhar da terra de seus jardins e 
hortas, deram o primeiro impulso sério para uma visão da arte de bem trabalhar a terra segundo o mito do 
agricultor celeste.”, Mandrágora, O Almanaque Pagão 2009, Sintra, Zéfiro, 2008, p. 12.   
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vermos no belo “Clos normand” os nenúfares e a sua pequena ponte oriental 
relembrando os jardins de Quioto, onde a natureza é vista como um ponto de partida da 
união com o Criador que está imanente, em toda a sua glória, nos seres vivos e nas 
formas da natureza verdejante, no colorido das flores, no borbulhar das águas 





Claude Monet, Nymphéas (Painel C II), 1914-1926. 
 
Trata-se, no fundo, da celebração da Vida e da Natureza mediante a exaltação da 
terra, ar, água e fogo que conjuga o Paganismo ancestral com o Xintoismo japonês.
521
  
Em vertentes distintas, os dois fazem culto à natureza, quer seja o Paganismo que 
concebe o próprio jardim e a actividade agricola como um meio de veneração dos seres 
que habitam os “quatro elementos”
522
, quer seja o Xintoísmo com práticas idênticas 
animistas que reverenciam os kamis, os espíritos que animam os seres vivos e a 
natureza em geral. Vemos estes elementos bem patentes na pintura e o mesmo irá 
ocorrer no Impressionismo musical que vai “dar voz” aos “quatro elementos” sob a 
forma de sons. O seu enorme quadro Nymphéas, que talvez nem se deva chamar quadro, 
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 Christine Buci-Glucksmann, “Vide des sanctuaires du shintoïsme accueillant les kami (esprits) par des 
objets symboliques dénués d’image et porteurs d’énergie spirituelle. Ici le lieu n’est sacré que grâce au 
marquage qui le circonscrit: seuils (torii), voie d’accès, pierres sacralisées, et surtout cordes rituelles 
(shime-nawa) délimitant l’aire sacrée d’un lien-lieu, auquel sont accrochés les petits zigzaguant des 
vœux.”, L’esthétique du temps au Japon - Du zen au virtuel, Paris, Galilée, 2001, p. 40. 
522
 Op.Cit., Gilberto Lascariz, “Um meio agrícola biodinâmico é em essência o modelo vivo de um 
círculo mágico pagão, pois nele devem estar em equílibrio minerais, plantas, animais, seres humanos e 
seres dévicos que, através dos impulsos formativos das estrelas e dos impulsos etéricos do subsolo, 
influenciam a fertilidade da planta. Solo fértil não é só solo capaz de ter altos níveis de produtividade, 
como definiria a agricultura sustentada e a agricultura convencional, mas solo capaz de funcionar como 
intermédio entre as forças ctónicas e uranianas criando organismos saturados de energia vital. Estes solos 
sagrados, por assim dizer, não só contribuem com qualidades físicas nas plantas como qualquer solo da 
agricultura convencional mas, sobrtudo, com Vitalidade Cósmica no sentido mais profundo da palavra.”, 
Mandrágora, O Almanaque Pagão 2009, p. 14.   
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pois é uma enorme tela formada por um conjunto de três painéis que não conseguimos 
apreender num olhar, foi executado nos últimos vinte anos da sua vida, após o 
falecimento da sua mulher. Monet decide pintar os nenúfares entre as núvens e o lago e, 
com o passar dos anos, já não há nada que indique onde está o céu e a água. Os “quatro 
elementos” fundem-se uns nos outros, as árvores e as flores, os nenúfares, o azul escuro 
do lago plácido e o azul claro dos céus em movimento. Numa espécie de simetria de 
correspondência, o céu espelha-se na água e a água reflecte-se no céu, como na antiga 
expressão simbolista e esotérica de Hermes Trismegisto “O que está em cima é como o 
que está embaixo”. 
Claude Monet abordava o tema do Oriente com uma razão de ser e a grande 
maioria dos pintores daquela época, quase todos sem excepção, se viraram para o 
exotismo oriental. Não se poderia estudar o movimento da “impressão” sem termos em 
conta a grande Ásia e a maneira como se fez sentir a sua influência nos hábitos e 
costumes europeus, de tal modo que o Impressionismo, à semelhança da filosofia russa 
e da Ortodoxia, abre-nos para um ecumenismo de uma noção multicultural da 
existência, que não foca religiões ou credos, mas que introduz uma nova maneira de 
estar. Claude Monet, Vincent Van Gogh, Édouard Manet, Camille Pissaro renderam-se 
aos encantos da Ásia… O Oriente e o Ocidente passam a estar unidos nas “impressões” 
e essa fusão transforma as almas e o estilo de vida dos artistas.  
Na História da Arte, do ponto de vista cronológico, os orientais é que 
começaram por desenvolver a questão da impressão e da cor nas suas gravuras e que, 
primeiramente se ocuparam do movimento da vida e do devir, antes de se ter ouvido 
sequer falar da velocidade e do movimento da vida moderna na Europa. Logo, o Oriente 
que estava muito longe da Europa aparecia ligado à mentalidade do espírito 
impressionista, que lhe roubou as ideias fundamentais. De um modo geral, quando nos 
referimos às técnicas de pintura, ao uso abundante da cor e a aplicação de novas formas 
gestuais de pintar, de imediato vem à nossa mente o Impressionismo francês, o 
Expressionismo alemão e o posterior Fauvismo, que se desencadeou uns anos mais 
tarde, mas os grandes responsáveis por esta alteração estética foram os orientais, 
sobretudo os japoneses. As gravuras japonesas aparecem na Europa, de início, trazidas 
por motivos comerciais e muitos livros de História indicam que o conhecimento delas 
foi acidental, que serviam de “papel de embrulho” de pacotes de encomendas. No 
entanto, por mais ocasional que nos pareça esta ligação com a arte oriental, não teria 
sido obra do mero acaso, devia-se antes a um conjunto de situações. Em primeiro lugar, 
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começara a haver um grande contacto entre a zona de Nagasaki com os comerciantes 
holandeses, que gerou um intercâmbio de livros e traduções que, aos poucos, criou uma 
certa ‘infiltração’ das duas culturas. Desde o século XVI e XVII que os pintores 
holandeses se dedicavam às paisagens autóctones e que o exercício da pintura ao ar livre 
adquirira um outro significado. Mas esse apogeu da paisagem encontrava-se nos ideais 
japoneses do amor pela natureza, da representação das plantas, da natureza no seu 
aspecto selvagem manifestada através do traço ténue e vivido, das cores intensas e 
vibrantes enquanto impressões da alma e do olhar do observador. Os desenhos e a 
técnica de gravura oriental despertaram um grande interesse, sobretudo em Van Gogh, 
que se dedicou a coleccionar alguns desenhos. As obras de Utagawa Hiroshigue 
chegaram a ser ‘copiadas’ como réplicas. Ele ficava impressionado com a força das 
cores e com os temas que se aproximavam do espírito campestre e agrícola holandês. 
Em segundo lugar, em 1872, Philippe Burty um colecionador francês de estampas, 
adorava o Oriente e publicou na revista La renaissance littéraire et artistique uma série 
de artigos que intitulou de “Japonisme” que dava um novo estatuto à xilogravura 
policromada, valorizando e credibilizando os artistas e os artífices. A cultura europeia 
sempre se sentira superior aos outros povos em termos de identidade cultural e 
considerava que o avanço dos conhecimentos científicos e técnicos reflectiam-se numa 
arte mais apurada e perfeita segundo as normas de bom-gosto. De algum modo, esta 
curiosidade pelo orientalismo foi se tornando uma ‘moda’ chique da época, a tal ponto 
que a nova burguesia adoraria exibir o luxo das colecções orientais, o gosto pelos chás e 
especiarias, as porcelanas, os tecidos e as gravuras. Por conseguinte, uma conjunção 
fortuita de vários motivos, levavam o Oriente a entrar pelas maisons dos franceses, que 
passariam a admirá-lo e respeitá-lo.  
Além de Van Gogh, Alfred Stevens e James Whistler ficaram seduzidos pelas 
estampas e foram dando a conhecer esses trabalhos, inspiravam-se neles e 
reactualizaram-os. Édouard Manet e o seu amigo escritor Émile Zola defendiam, com 
unhas e dentes, um novo paradigma artístico que passava, antes de mais, por derrubar a 
atitude arrogante de superioridade dos pintores académicos, adoptando uma posição de 
‘aprendizes’ dispostos a retirar o que havia de melhor no Oriente e nas culturas 
estrangeiras. A temática da natureza no Impressionismo viria a ter uma relação directa 
com o pensamento Zen oriental no sentido da busca da tranquilidade, da comunhão do 
sujeito com a natureza e com o universo num estado de espírito elevado, meditativo, de 
repouso e paz interior.  
352 
 
Em todo o caso, os impressionistas não admiravam apenas as gravuras do Japão 
porque representavam a serenidade que a contemplação do mundo natural poderia 
proporcionar ao homem. As suas imagens representam também a ideia de movimento e 
de evolução, como declara Christine Buci-Glucksmann, caracterizam a “image-flux”: a 
expressão da vida a correr no seu fluxo de acontecimentos. Nos trabalhos de Hiroshigue 
vemos camponeses, peregrinos, caminhantes ou meros transeuntes que circulam de um 
lado para o outro, vemos as carroças que se encarregam de fazer rota da distribuição 
comercial… O símbolo da mudança assenta no comércio, com o aumento da indústria e 
serviços no finais do século XIX, a ‘troca’ de produtos vai aumentando a rede de 
contactos, de influências e misturas. Portanto, os jovens impressionistas gostavam da 
mudança e de tudo o que pudesse implementar uma nova mentalidade. Assim como 
Francesco Guardi pintava as gôndolas a circularem, no hora de ponta, nos canais de 
Veneza, Hiroshigue ‘fotografa’ subjectivamente, ou seja, transmite-nos a sua visão 
daqueles locais por onde passou.
 
As gravuras estão em acção como se estivesse a 
decorrer um ‘filme’ no momento presente do Agora.
 
Ele não capta uma paisagem 
parada, prefere dar-nos a conhecer várias regiões e províncias japonesas, o que lá estava 
a decorrer, e apreende algo daquelas paisagens através de uma articulação visual do 
tempo. Situamo-nos num plano de imanência do “mundo flutuante e efémero”, o que os 
japoneses nomeiam de Ukiyo-e (retratos do mundo flutuante).
523
 A noção de ‘flutuante’ 
prende-se com a ideia budista de que a única coisa permanente é própria impermanência 
da realidade, o devir que não ‘coisifica’ as essências e deixa-as livres na sua passagem 
pela existência.  
Esta viagem de imagens, que nos é oferecida pelo olhar do artista, dominou 
enquanto género artístico todo o Periodo Edo de 1603 a 1868. Utagawa Hiroshigue e 
Katsushika Hokusai, os dois que foram mais estudados pelos impressionistas, surgiram 
no final deste período e continham já uma influência da noção de perspectiva 
geométrica que aprenderam do contacto com a arte europeia. Então, o processo de 
influências era mútuo, os europeus conheceram as estampas japonesas e, por sua vez, os 
orientais tiraram proveito de certos preceitos estéticos do Ocidente. O Periodo Edo 
chegava ao fim com a queda do feudalismo dos shoguns e erguia-se uma nova 
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 Op.Cit.,Christine Buci-Glucksmann, “Le regard pluriel est vraiment une forme de vie esthétique et 
sociale soumise au fameux miredo akazu (littéralement: ‘on a beau voir, on ne se lasse pas’). Dans mes 
errances, mes irritations et mes bonheurs, j’ai tenté de capter cette ligne-vie qui circule partout, de la 
nature à l’homme, en l’absence de tout monothéisme de la Loi. Ici tout ondule et flotte, car la ligne est 
d’emblée rythme, articulation visuelle du temps, où tout, y compris la ville, se donne comme éphémère et 
périssable.”, L’esthétique du temps au Japon - Du zen au virtuel, p. 17. 
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burguesia, Edo passou a chamar-se de Tokyo. O mesmo sucedia em Paris, o desfecho de 
uma época que dava lugar ao começo da modernidade – Paris e Tokyo, duas cidades à 
beira de uma mudança de paradigma. 
Os japoneses formaram uma “escola da paisagem” de vedutas em 
transitoriedade, daí a designação “53 estações de Tokaido” nas gravuras de Hiroshigue, 
porque as estações são sítios de passagem e não residências fixas. O artista consegue 
realizar uma descrição subjectiva da realidade, que se intensifica pela escolha de 
‘pontos de vista’, fora do habitual, de vias urbanas ou de circulação que eram locais de 
atracção pelos mais diversos motivos. Uma vez mais, encontramos as “pontes” e 
“travessias” que os impressionistas conhecem muito bem, já que também tinham por 
hábito pintar pontes, gares, estações de comboio, etc, as vias de passagem. Dessa 
maneira, reconhecemos que o princípio da exploração impressionista estava aqui, em 
Hiroshigue, que nesta série de gravuras, expõe-nos o anonimato dos habitantes das 
grandes vilas e observa-os até com um certo humor no automatismo das suas errâncias.  
 
      
 
 
Utagawa Hiroshigue, As 53 estações de Tokaido, 1833-34. 
 
Se analisarmos as imagens, o seu grau de objectividade e a aridez, a frieza com 
que nos deparamos, demonstram que as gravuras orientais não são cenas idealizadas 
como as de Claude Lorrain, nem existe sequer uma escolha dos personagens, visa-se 
somente um ‘estado de coisas’ na sua rudeza original, sobretudo retratam-se imagens do 
povo (meisho) que também tem direito a ser motivo temático de um quadro. Neste 
aspecto, o trabalho oriental distingue-se daquele que Monet ia fazendo em Giverny, na 
medida em que ele pinta a serenidade dos nenúfares que boiam na água, o vento que 
sopra nas árvores, num movimento lento, pausado, longe daquela agitação ou da 
correria do movimento da vida moderna. Em todo caso, existe um aspecto que ele imita 
de Hiroshigue, o facto de fazer ‘sequências’ de imagens e de pintar muitas vezes o 
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mesmo local. Deixou-nos imensas perspectivas da ponte japonesa, dos nenúfares, dos 
íris, vedutes do jardim em Giverny, e igualmente muitas cenas citadinas que pintava 
repetitivamente até à exaustão. A questão da sequência, o diaporama de imagens que se 
seguem umas às outras e a cópia de certos temas tornaram-se comuns entre os pintores 
desta altura (mesmo situados longe uns dos outros e de nacionalidades diferentes). 
Como sabemos, Monet tinha aquele hábito de explorar a mesma imagem de acordo com 
as mudanças da luminosidade incidindo nela. E é muito curioso notar que, sob os mais 
variados ‘pontos de vista’, um simples “Monte de feno” foi pintado em tantas ocasiões 
e nem haveria aqui espaço para mostrar todos os quadros e indicar todos os nomes dos 
artistas que se dedicaram à “palha”. Por coincidência, sentiram esta inspiração, dado 
que não combinaram entre si, deixaram-se seduzir pelo lado estético do feno, tão bem 
arrumado que mais parecia uma escultura orgânica. O “feno” funciona um pouco como 
o “jardim”, era uma maneira de enformar a natureza, embelezá-la a partir de si própria, 
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            Feno amarelo, 1889.                       Monte de feno, 1890.                   Feno no crepúsculo, 1899.        
 
Quando Wassily Kandinsky conheceu uma das telas de Monet da sua série sobre 
o “feno” exclamou que a pintura tinha começado a perder o significado e reconhecia o 
Abstraccionismo pela ausência de significação. Para ele, pintar o “Monte de feno” não 
representava coisa nenhuma, não havia um sentido oculto na pureza da imagem, era tão 
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somente um monte de feno… As imagens impressionistas apagavam-se na leveza e na 
velocidade dos gestos e, com elas, apagava-se a significação. Que interesse teria a 
posição subjectiva ou intimista do sujeito? A composição temática libertava-se do 
sujeito e de si mesma, evoca atmosferas sem dizer nada mais do que impor uma cena 
incógnita… O que há de comum no Orientalismo e no Impressionismo é esse desejo de 
ver sem mais… A suprema alegria e loucura da visão, a “folie du voir”! Ouvimos aqui 
as velhas palavras de Aristóteles num horizonte distante: “Todos os homens têm, por 
natureza, o desejo de ver/conhecer: uma prova disso é o prazer das sensações, pois, 
fora até da sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais que todas as outras, 
as visuais. Não só para agir, mas até quando não nos propomos operar coisa alguma, 
preferimos, por assim dizer, a vista às demais. A razão é o que, entre todos os sentidos, 
melhor nos faz conhecer as coisas e mais diferenças nos descobre.”
524
 A grande tese 
com que se inicia o princípio da Metafísica parece indicar o olhar como o ponto de 
partida para o conhecimento, pois o “ver”, neste contexto, significa “conhecer”. O ser 
humano apresenta esta “pulsão escópica” que dá origem à Estética (aiesthesis) e a uma 
teoria da sensibilidade onde o “ver” se torna pioneiro e parece sobrepor-se aos outros 
sentidos.
525
 É a visão que nos permite destrinçar os objectos, defini-los pelas suas 
características e dar-lhes uma identidade e, para isso, parte-se do princípio de que existe 
uma certa distância ou uma separação entre o sujeito que vê e o objecto visto, distância 
que favorece a discriminação das essências numa multiplicidade de entes.  
O “olho japonês” tão apreciado pelos impressionistas Manet, Monet e por Van 
Gogh, marca a distinção entre o simples ‘olhar’ como uma operação natural da vida 
quotidiana e o ‘ver’ como um escopo visual activo e organizado que procura dar um 
sentido às coisas. Mas o ver oriental difere do ver grego, como nos adverte a 
investigadora Christine Buci-Glucksmann, porque não concebe as essências enquanto 
realidades eternas e imutáveis. A existência se agita na tal impermanência e no 
constante fluir, que exige uma “visão diferenciada” em sintonia com as mudanças desse 
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 Aristóteles, Metafísica, 1, 980 a, “πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει. σημεῖον δ᾽ ἡ τῶν 
αἰσθήσεων ἀγάπησις: καὶ γὰρ χωρὶς τῆς χρείας ἀγαπῶνται δι᾽ αὑτάς, καὶ μάλιστα τῶν ἄλλων ἡ διὰ τῶν 
ὀμμάτων. οὐ γὰρ μόνον ἵνα πράττωμεν ἀλλὰ καὶ μηθὲν[25]μέλλοντες πράττειν τὸ ὁρᾶν αἱρούμεθα ἀντὶ 
πάντων ὡς εἰπεῖν τῶν ἄλλων. αἴτιον δ᾽ ὅτι μάλιστα ποιεῖ γνωρίζειν ἡμᾶς αὕτη τῶν αἰσθήσεων καὶ πολλὰς 
δηλοῖ διαφοράς. φύσει μὲν οὖν αἴσθησιν ἔχοντα γίγνεται τὰ ζῷα, ἐκ δὲ ταύτης τοῖς μὲν αὐτῶν οὐκ 
ἐγγίγνεται μνήμη, τοῖς δ᾽ ἐγγίγνεται.”, ed. W.D. Ross, Oxford, Clarendon Press, 1924. 
525
 Op.Cit., Christine Buci-Glucksmann, “Par un effet de ricochet, le Japon me ramene à ce que les Grecs 
appelaient aisthesis, une théorie de la sensibilité et des sensibles où la beauté est moins un jugement de 
valeur qu’une faculté de recréer du sens et de l’existence, de susciter ces nouvelles formes de 
«subjectivation» que voulait Foucault, pour construire une «herméneutique du sujet» ouverte au souci de 
soi et de l’autre.”, ´L’Esthétique de l’éphémère, p. 20.  
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fluxo. Se na Caverna de Platão o sujeito fica toldado pelas sombras (skiá) do mundo 
sensível e o seu olhar físico não consegue orientá-lo para a verdadeira visão das 
essências, na Gruta de Buda, o local onde recebeu a sua Iluminação, as sombras 
esquivas podem ser a ocasião em que se dá a consciência iluminada. Os japoneses vêem 
nas sombras um écran de possibilidades, de transparências, que ora se mostram ora se 
escondem.  
 
E é por essa razão, que em relação à imagem da mimésis do Ocidente grego e na renascença, 
a cultura japonesa não pára de o confrontar com uma outra tradição: «a visão 
diferenciada», que não é senão um écran frágil, uma projecção clara ou sombreada. Mas se 
a imagem é um écran, convém então «garantir aquilo que nesse écran permanece 
transparente, sem jamais empastar e tornar-se opaco». Sem dúvida porque, ao diferenciar-se 




Na mesma linha de raciocínio, Merleau-Ponty no seu texto de 1961, L’oeil et 
l’esprit, convoca-nos para a ‘visão’ e para o olhar sensível, valorizando-o, em vez de ser 
desprezado como no platonismo, passa a estar reintegrado num corpo sensível. O autor 
critica, por essa razão, os dualismos platónico e cartesiano e todo o Idealismo que 
separou o homem da sua corporeidade e desprezou a percepção sensorial. O “solo do 
mundo sensível” é um dado prévio e não devemos negá-lo com desconfiança como 
Platão.
527
 Os pintores, mais até do que os filósofos, conseguem ter uma visão 
integradora entre a sensibilidade do olhar (a partir de um ‘corpo’ que é ‘meu’) e a visão 
criativa e criadora de mundos. Ao instalar-se no mundo sensível, no meio das coisas, o 
artista observa o que está à sua volta e faz uma “ruminação do mundo”, desprovido de 
qualquer técnica, a não ser a que sai dos seus olhos e das suas mãos que o impulsionam 
a ver e pintar a natureza. Segundo Merleau-Ponty, o primado da visão na pintura pode 
ser transposto para as outras áreas artísticas em geral e, como falávamos acerca de 
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Op.Cit., Christine Buci-Glucksmann, “Et c’est porrquoi, à l’image mimésis de l’Occident grec et 
renaissant, la culture japonaise n’a cessé d’opposer une autre tradition: «la vision différée», qui n’est 
qu’un écran fragile, une projection claire ou ombrée. Mais si l’image est un écran, il convient alors «de 
veiller à ce que cet écran demeure transparent, sans jamais s’épaissir et devenir opaque». Sans doute 
parce que, à la différence de la caverne platonicienne, l’ombre de Bouddha dans la grotte est «radieuse».”, 
L’esthétique du temps au Japon - Du zen au virtuel, p. 50.  
527
Isabel Matos Dias, “Merleau-Ponty propõe-se elaborar uma filosofia concreta, enraizada no corpo e no 
mundo, que seja expressão ou metamorfose da própria vida. A filosofia será, então, um percurso aberto e 
inacabado, em contínua transformação e renovação, uma "interrogação continuada", tornando-se o 
filósofo um "perpétuo principiante". Esta filosofia é gizada num confronto crítico com a "filosofia 
clássica" abstracta, que se cinde da vida.”, “Vestígios do Mundo. Literatura e Filosofia em Merleau-
Ponty”, Revista Philosophica 10, Lisboa, CFUL, 1997, p. 30. 
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Aristóteles, antes de qualquer teoria filosófica ou técnica artística, a visão implica uma 
fé perceptiva que precede até a reflexão racional e o enunciado de juízos. A tradição 
filosófica Ocidental, infelizmente, foi-se distanciando dessa percepção primordial, 
sobretudo o neoplatonismo com a rejeição do corpo e da fisicalidade, acabou por dar 
lugar a todo o tipo de dicotomias e unilateralidades na História da Filosofia entre 
sensível/inteligível, corpo/alma, a priori/a posteriori, sujeito/objecto, etc. que impedem 
o enraizamento do homem como ser-no-mundo. O retorno ao mundo-da-vida, a 
finalidade da Fenomenologia de Merleau-Ponty, justifica uma reactualização da noção 
de ‘corpo’ e do ‘sensível’. Como Vladimir Soloviev, Merleau-Ponty não se fica quer 
pelo lado racionalista quer pelo empirista, sugere uma filosofia da percepção onde o 
sujeito, a consciência e o corpo são vistos fenomenologicamente numa mutualidade. O 
sujeito sensível mantém com o mundo uma unidade diferenciada marcada pela 
comunhão através de um mapa comum. Os seus ‘cinco sentidos’ estabelecem essa 
ligação e a visão coroa essa experiência do real e viabiliza o Encontro. A elevação da 
visão concretiza-se sobretudo na pintura, que realiza esse contacto mais directo com o 
mundo. As telas com as suas cores e linhas permitirão recuperar esse encontro com a 
existência – aqui se compreende a função do artista que deveria ser copiada pelos 
filósofos. O novo olhar dos impressionistas instaura uma inovadora instância do saber, 
feita de acordo com outres moldes, como aliás menciona Carlos Couto Sequeira Costa, 
“Cézanne pensa com/através da pintura, e aí Merleau-Ponty aproxima-se de um 
pensamento figural ou de uma ‘figuralogia’ (o termo é de Michel Guérin) imanente a 
um Logos das linhas-cores-volumes, como sublinha. Não se trata de negar a Palavra, 
mas de pôr o filósofo também a ‘compor’ e a ‘colorir’ com a Palavra, do mesmo modo 
que importa atender a outras conceptualizações, à cognição plástica e musical.”
528
 
Quando Vladimir Jankélévitch reforça a obra de Claude Monet e percebemos 
que ele se identifica mais com este pintor, Merleau-Ponty insiste mais no trabalho de 
Paul Cézanne,
529
 outro grande artista que nunca chegou propriamente a fazer parte do 
grupo dos impressionistas, apesar de ter exposto com eles alguns dos seus quadros. O 
seu trajecto e as suas ideias eram muito singulares no que diz respeito ao tema da 
paisagem. Muitos consideram que Cézanne seria o “Pai do Modernismo”, mas há 
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artistas tão notáveis, nesta época, que seria injusto nomearmos apenas um pintor. Cada 
um dos artistas, no princípio do século XX, com o seu ‘ponto de vista’ introduziu algo 
que mudou a nossa concepção do mundo. Algumas telas, na interpretação dos 
historiadores de arte, deixavam prever o Cubismo, em Cézanne, que influenciaria Pablo 
Picasso pela ‘rotatitivade’ das perspectivas dos objectos. Se girarmos um cubo sobre o 
seu próprio eixo, nesse movimento rotativo, diria Edmund Husserl, encontraríamos a 
invariável. A imagem do cubo captado em todas as suas faces, graças à velocidade 
desse movimento, parece que nos permite abarcar o cubo inteiro. Conhecer um objecto 
de verdade não se coaduna com uma visão parcial e unilateral, compreende uma 
imagem do conjunto, mais precisamente a ideia que defendia o gestaltismo, que não 
deixa de ter relação com a Fenomenologia. Quando Picasso compõe os rostos do 
famoso quadro Les demoiselles d’Avignon, de 1907, pinta-os de forma dinâmica a olhar 
para vários lugares. Mistura e confunde perspectivas que se fastam do mundo estático 
do pintor confortavelmente sentado a esboçar um retrato. Dir-se-ia que ele caminha 
enquanto pinta, vai ‘espreitando’ do lado direito, do lado esquerdo, de frente, etc. O 
pintor move-se e não consegue ficar quieto, delineia uma ‘rotação’ ou uma ‘órbita’ em 
torno do modelo que deseja desenhar. O que encontram, nele, não é uma “representação 
do objecto”, mas as “modalidades da representação”.
530
 Nalgumas composições de 
Cézanne, em “Bibemus Quarry” ocorre a mesma alteração da visão que parece 
movimentar-se e deslocar-se para ver melhor os elementos sob diferentes prismas. A 
agitação desmorona inclusive o sentido da paisagem tal como era entendida até àquela 
época. Além de Cézanna, Van Gogh, no seu expressionismo exuberante, parece 
desmoronar o perspectivismo e ignorar as proporções dos objectos quando na tela 
famosa, “La Chambre à Arles”, pinta o seu pequenino quarto com o mobiliário 
desestruturado e com dimensãoes estranhas. A cadeira sobressai observada ‘de cima’, 
mas a mesa de cabeceira é vista ‘de frente’ e os objectos não parecem concebidos à 
mesma escala. – O que quererá isto dizer? Será que podemos manter a mesma definição 
inicial da pintura da paisagem enquanto ‘visão pessoal e olhar individual’? O que está 
presente em Bibemus Quarry de Cézanne ou em Le Viaduc à L'Estaque de Georges 
Braque? 
Os trabalhos de Cézanne funcionam quase como a realização artística do 
pensamento fenomenológico que se desenvolveu mais tarde, uma antecipação do que 
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viria a acontecer na contemporaneidade. Cézanne, Van Gogh e Braque procuram ver as 
várias ‘faces do cubo’ husserliano, muitos ‘pontos de vista’ acerca de uma mesma 
situação, e isso nunca seria alcançado pela representação realista ou fotográfica, requer 
a aceitação da ideia de movimento e da ideia da intencionalidade (Intentionalität) da 
consciência que está constantemente a visar um estado-de-coisas. Quer seja uma directa 
influência da Fenomenologia sobre a Arte, quer seja uma mera coincidência de duas 
realidades paralelas desconectadas, o certo é que podemos encontrar uma certa 
semelhança de ideias em ambos os movimentos, o fenomenológico e o cubista, que 
tiveram início entre 1905 e 1915.
531
 Pablo Picasso, Georges Braque, Juan Gris imitavam 
a postura de Paul Cézanne e foram ainda mais longe no sentido de quebrar por completo 
com a noção de “perspectiva a três dimensões”, ou seja, quebram a noção de “espaço”, 
apesar de subsistir a noção de “movimento no tempo”. 
 
        
 
                                           Paul Cézanne                                     Georges Braque 
                                       Montgeroult, 1898.                           Viaduc à l'estaque, 1908.         
                                            
 
        
 
                                        Pablo Picasso                                              Paul Cézanne  
                             Fábrica de ladrilhos, 1909.                             Bibemus Quarry, 1895.  
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No ensaio de 1945, “Le doute de Cézanne”,
532
 Merleau-Ponty escreve a 
biografia estética do pintor como um pretexto para explicar o que ele entende 
filosoficamente como pintura. O que é a pintura? O livro dá-nos a conhecer o artista 
para lá do contexto do Impressionismo, dado que Ponty vê no artista características que 
o distinguiram dos restantes e que o começam a colocá-lo num patamar superior. A vida 
nem sempre justifica a obra, embora no caso de Cézanne haja uma intercomunicação, 
pois ninguém pintaria da maneira como ele pintou, se não houvesse uma vida que lhe 
servisse de fundamento e que o amadurecesse. A metamorfose da alma do artista é 
acompanhada pelas suas telas, reflecte-se nelas, por isso nunca é um percurso ingénuo 
ou meramente ocasional. O sofrimento, que experienciou a primeira pessoa, devido a 
questões temperamentais de personalidade, derivado de problemas de saúde que o foram 
abatendo, e a rejeição que ele sentia por parte dos seus amigos e familiares, a falta de 
apoio e compreensão, fizeram dele um homem à margem… O seu corpo vivido foi 
sofrido e essa vivência dolorosa está marcada nos seus quadros.  
Em Cézanne, retomando outra vez a questão da visão e da perspectiva na 
pintura, a paisagem não se prende com o vedutismo do olhar suave, lírico ou 
contemplativo, nem com as pinceladas fugitivas dos impressionistas, abre-se-nos uma 
mente geométrica ocupada com os sólidos, da maneira como o cilindro, a esfera ou o 
cone se aplicam e são um esquema (schema) da natureza.
533
 No lugar da perspectiva 
única e da veduta singularizada, dá-se uma simultaneidade de perspectivas, por vezes, 
uma certa desproporcionalidade associada ao seu próprio modo de conceber as coisas. 
Talvez a sua percepção distorcida fosse, antes de mais, um sintoma do estado de 
consciência alterado como consequência do seu transtorno esquizofrénico. Mas será que 
devemos vê-lo como ‘transtorno’? Não será essa a sua originalidade? A de conseguir 
ver e contemplar o mundo de um outro patamar de inteligibilidade, um novo 
alinhamento de consciência? Onde está a sanidade e o devaneio do artista? Como criar 
limites e fronteiras sobre algo que desconhecemos? O certo é que os problemas que, 
normalmente se designam de psiquiátricos, dotaram muitos artistas de um talento 
especial e Merleau-Ponty foi sensível a este facto. O artista apresenta um dinamismo 
criativo que o impele para criar algo a partir do nada, do ponto de vista ontológico, algo 
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que brota de dentro da sua alma e do seu corpo como ser inteiro e integral. A tese de 
Merleau-Ponty é a de que corpo participa activamente no trabalho e a obra-corpo estão 
co-presentes na realidade das telas. Como poderíamos sequer pensar na objectividade da 
paisagem fora da percepção subjectiva do pintor?  Em concordância com aquilo que já 
havíamos analisado, em Simmel, a paisagem possui algo de íntimo e relativo a um 
único sujeito. Por conseguinte, a percepção que se gera a partir do sensível, do corpo, do 
olho e do espírito, põem de parte a questão de um objecto natural. No fundo, tudo é 
“impressão” para alguém… E Cézanne vivia e pintava a natureza tal como a sentia e 
como esta se atravessava no seu corpo, sem haver uma separação entre sujeito-objecto e 
artista-obra.
534
 Há uma unidade orgânica e artística indissociável, onde a Natureza e o 
Ser são uma e a mesma coisa. A paisagem pensa-se na sua alma e o pintor é a 
consciência dela. As suas telas são, por conseguinte, da cor da terra, do barro, a própria 
terra e o elemento natural infiltram-se nos pigmentos da tinta, os verdes, os azuis e o 
amarelo, num patchwork diversificado de cores primárias, às quais se juntam as 
chamadas cores de natureza-morta, mas que ao contrário de “morta”, a pintura está 
cheia de vitalismo. A técnica de sobreposições de tinta que era usada pelos 
impressionistas anteriores, com a tinta espessa atirada com a espátula, davam um 
aspecto espontâneo e agressivo à tela. Enquanto autodidacta, Cézanne fazia experiências 
que se afastavam quer do academismo, que detestava, quer dos amigos impressionistas. 
Muito mais revolucionário, mais chocante e mais anti-convencional, o seu estilo 
geométrico e analítico não tinha nada a haver com o sensacionismo do Impressionismo 
ou Expressionismo.
535
 Nesta fusão unitiva não se tentava retratar a natureza de um 
modo naturalista ou realista, sequer as ‘impressões’ com que se ficou, esboçando essas 
atmosferas de pinceladas rápidas e fugitivas. Ao contrário de Van Gogh que queria 
sobretudo ‘exprimir’, mesmo que precisasse de recorrer à distorção, Cézanne ainda 
tinha em conta, no princípio, a noção de perspectiva que nos proporciona uma imagem 
com sentido de organização e com a preocupação de relacionar correctamente as formas 
e as cores. Quando pintou diferentes versões do “Mont de Sainte-Victoire” em Aix-en-
Provence, os seus padrões são muito lúcidos, manifestando a dimensão da profundidade 
e da distância entre os elementos, na expansão da horizontalidade da imagem que é 
interrompida pela verticalidade da bela montanha. Com os passar dos anos, os quadros 
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vão tornar-se mais libertos da tridimensionalidade, mais desfasados da natureza e do 
real, acabam por virar-se para o Modernismo. 
 
 
                1897-98                                 1900                                1900-06                             1902-06 
 
Paul Cézanne, Mont de Sainte-Victoire, Aix-en-Provence. 
 
Merleau-Ponty encontra em Cézanne o representante de uma ontologia do 
sensível, do lado carnal e físico da vida que põe de parte a transcendência espiritual e 
invisível apartada de tudo e de todos. O homem é um sujeito que pertence ao mundo e a 
fenomenologia da percepção estuda o “aparecer do ser” à consciência, ou nas palavras 
do ensaísta Jorge Guimarães, do “vulto invisível”
 536
 que aparece no sensível através do 
desenho e da pintura. Portanto, a arte reconduz-nos à imanência e ao realismo da vida, 
que presenciamos na filosofia metaempírica de Jankélévitch com a sua ontologização da 
sensibilidade que revaloriza a terra, o mundo-da-vida, a percepção e os cinco sentidos 
que são o nosso acesso principal às coisas, a maneira como contactamos e somos 
contactados. Nem Jankélévitch nem Merleau-Ponty rejeitam o cogito e a condição 
subjectiva do sentido, cuja ruptura com as coisas, leva à radical subjectividade pura. A 
verdadeira Metaempiria e a fenomenologia originária da percepção fazem, em conjunto, 
a síntese destas duas filosofias, a da subjectividade com a objectividade realista, que 
desesperadamente procuram reconciliar-se no momento do nascimento de uma 
“nouvelle ontologie”.  
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1.  O pré-Impressionismo do Romantismo Musical 
 
1.1  Vestígios de uma Estética da Natureza 
 
 
No Romantismo alemão, a Filosofia da Natureza (Naturphilosophie) que se 
desenvolvia no pensamento de Schlegel, Schelling e Christopher Oethinger descrevia 
um processus activo do mundo dinamizado por todos os seres vivos, que abrangia um 
largo espectro, desdo o reino mineral ao animal, incluindo as plantas e a vegetação. A 
reprodução e a geração do seres seguia o ritmo da lei da multiplicação num movimento 
propulsor e ascensional daquilo que, em gérmen ou ainda em potência, se prestava a 
uma realização efectiva.
537
 As obras de Nietzsche magnificam este poder da ordo 
generativus que supunha um instinto compulsivo, inconsciente e irracional da natureza, 
cuja fecundidade imanente agita-se num devir produtivo que dá origem a todos os 
seres.
538
 De acordo com Schelling, a Filosofia da Natureza serve de “modelo de 
criação” para o artista, que deveria imitar a natureza, a sua poiésis, e transpor para o 
domínio da Estética e Filosofia da Arte aquilo que já estava a ser processado no mundo. 
O produto natural e a obra estética desencadeiam-se a partir desta ordo generativus, que 
se vai gerando enquanto fenómeno inconsciente no universo, movimento constante que 
tem necessidade de vida, que se afirma como instinto de ser e de existir. A obra que 
nasce da imaginação do artista é também uma “operação da vida” construída através do 
“barro” que precisa de ser modelado pelas mãos do homem, a “tela” que aguarda o seu 
pincel, a “pedra bruta” que aguarda o cinzel do escultor, ou seja, toda a “massa informe” 
que ainda não foi trabalhada e precisa que o ser humano a complete criativamente.  
Este Romantismo mais tardio do final do século XIX, afasta-se da condição 
subjectiva da arte e vira-se para a “terra” e para as “raízes” da existência. “A arte vem 
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 e tenta representar essa exuberância poderosa da vida no objecto artístico. 
Esta relação entre a natureza e a constituição estética da obra de arte põe de parte a 
antiga concepção idealista, que entenderia o exercício artístico como um mero resultado 
da “mente” e da interioridade, sem reconhecer o modo como a natureza concorre para o 
processo criador. A ousadia da filosofia schellinguiana reside no facto de ter acentuado 
o “vitalismo” que reúne o elemento formal, presente na “intuição intelectual”, com o 
elemento vital presente na natureza. Jankélévitch considera que esta unificação do “eu 
subjectivo” com a “natureza objectiva”, mediante uma ligação intuitiva, antecipa já o 
intuicionismo do pensamento de Bergson. O sistema gnosiológico que era considerado 
por Kant como algo estático, converte-se na filosofia de Schelling, Bergson e Simmel 
numa combinação dinâmica dos dados revelados da intuição.  
Num primeiro momento, a teoria vitalista da arte defendida por Simmel, começa 
por sensibilizar-nos para a necessidade de uma “síntese vital” entre a forma do 
pensamento e o conteúdo empírico, pois a arte deve resultar dessa união entre a ideia do 
criador com a riqueza sublime dos dados concretos da vida – “a obra de arte é uma 
combinação dinâmica de uma forma e de uma matéria, é intermediária entre a 
subjectividade pura e a pura objectividade”.
540
 Quando o artista está envolvido na 
criação, delineia um movimento “centrípeto” que enclausura a obra na sua íntima 
individualidade espiritual, só que à medida que vai realizando a “síntese vital”, dada a 
sua vivacidade, faz com que a obra que procede dele, o ultrapasse. As várias 
manifestações possíveis da Vida, em toda a sua diversificação, escapam-lhe. Parece que, 
ao mesmo tempo, que a criação se revela e se mostra ao sujeito, protege-se num 
isolamento e concentra-se numa unidade para si mesma (Fürsichsein) que lhe garante 
coesão e sentido. Por essa razão, a arte não se vê submetida ou rendida ao domínio do 
criador, impõe-se como realidade autosuficiente (Selbstgenügsamkeit) com uma vida 
própria gerada a partir de si.  
 
(...) uma obra bela que, sem se dissolver num recuo exagerado nas brumas do númeno 
inacessível, revela, contudo, uma forte centralização, provoca na nossa consciência mil 
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Essa autosuficiência da obra vem da forma do objecto artístico, que é 
imprescindível para que se possa atribuir uma essência ao objecto. Tomamos aqui forma 
para designar morphé. Estamos a referirmo-nos ao “formato” e à maneira como está 
configurado para uma função específica, o seu molde. Por outras palavras, não 
pensemos que a forma se encontra num grau inferior à ideia, pois na Metafísica 
aristotélica, um ente que não tenha uma morphé, não teria uma substância e uma 
essência específica. Do ponto de vista da arte, uma obra que seja criada sem “formato”, 
é como se fosse um amontoado amorfo, desconfigurado e desestruturado. Embora o 
sujeito seja o autor que concebe a forma e que a recria conceptualmente, projectando-a 
num reino ideal, aplica-a a um objecto e não faria sentido haver um conceito sem 
objecto correspondente, nem o objecto poderia existir sem desempenhar ou ser 
responsável por um determinado papel, uma função que é designada pelo sujeito. Nestas 
condições, a obra depende do sujeito, do designer, do arquitecto, do pintor e da 
actividade criativa que lhe deu origem e, por outro lado, a própria objectividade, 
característica do objecto, influencia a subjectividade pensante do homem. A questão é 
que essa “forma criada” pelo criador apresenta uma faceta imprevisível, para além do 
sujeito, que complexifica todo o processo de criação. 
 
O criador não “descobre” uma pré-existência latente, mas ele “inventa” uma existência 
nova para, de seguida, a descobrir – mais ainda: ele “cria-a” para, de seguida, inventá-la. 
Ou melhor, ele cria, inventa e descobre num mesmo acto, de uma genial e incompreensível 
posição, que faz desencadear uma bola de neve. O elán drástico resolvido, então, pelo facto 
do próprio mistério do correlato criado e, portanto, autónomo, cortanto o nó de górdio e 
fazendo com que o círculo vícioso se torne na circularidade da “causa sui”. A intuição será a 
reposição dessa posição, a poesia segunda! Assim, é o Fazer, puro e simples, que é a 
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Henri Maldiney responderia a esta tensão entre a “forma formada” pelo sujeito 
(Gestalt) e a “forma autossuficiente” da obra de arte (Selbstgenügsamkeit) referindo 
que, mais do que afirmarmos a Gestalt, deveríamos afirmar a sua Gestaltung: A noção 
de uma “forma em formação” que se orienta de acordo com uma autogénese. O 
movimento de autogeração que é também um auto-movimento do espaço, em constante 
transformação dele mesmo, não vem do criador. Por assim dizer, a obra não está nas 
suas mãos, nem é uma exclusividade sua, já que envolve uma forma autogerada. E este 
processo ainda se torna mais complicado quando engloba o espectador, que também 
ajuda a concluir a criação. O espectador, ao contemplar a obra de arte, tem uma palavra 
a acrescentar sobre o que experienciou e, dessa maneira, contribui para enriquecê-la. A 
obra afecta-o nos seus sentidos e na sua alma, como se existisse uma reciprocidade entre 
o homem e a obra que se espelham e se completam numa relação mútua. Presenciamos, 
então, uma variedade de relações e de articulações, quer sejam as do criador-obra, do 
espectador-obra e da obra consigo mesma no seu fechamento individual. Graças ao 
poder da Vida, o poder de “transgressão” da transcendência de si mesma 
(Selbztranszendanz) e o poder renovador de geração e autodestruição, a Vida não 
permite que o sujeito criador seja “dono” da obra que se supera numa aura de mistério, 
de imprevisibilidade e de espontaneidade. 
Na perspectiva da música, Jankélévitch considera que Robert Schumann 
concretiza a “realização do ideal simmeliano” de autossuperação e de transgressão.
543
 
A música do Romantismo prima por ser uma expressão da força da vida, no sentido 
nietzschiano, do homem ir para lá de si mesmo. A aspiração nostálgica do Absoluto, 
que reflecte o espírito do spleen romântico, ou seja, a busca da Sehnsucht, dá ímpeto ao 
artista que expande o seu ser finito, dilatando-o até alcançar uma dimensão infinita. 
Apenas uma estética vitalista que se fundamenta na Vida como transcendência contínua 
da estrutura formal estática e determinada, pode expressar a autenticidade e a liberdade 
que implica o impulso artístico,
544
 que não consente ser reduzido a um “jogo de 
sensações” ou ser catalogado como L’art pour l’art.
545
 Jankélévitch ouve essa loucura 
da “transgressão” nas peças musicais de Schumann. A Selbsttranszendanz, em Simmel, 
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é um misto de transcendência e auto-superação no momento de criação de uma obra, 
que no contexto musical, é comparada com a composição do género da fantasia. A 
fantasia sugere um estilo de improvisação poético que, a pouco e pouco, liberta-se dos 
‘grilhões’ rígidos da estrutura clássica.
546
 O mesmo que falavamos a respeito da forma 
em formação, que está fora do controlo do sujeito, neste caso, fora dos parâmetros 
musicais habituais. Os compositores românticos deram uma maior ênfase à fantasia, 
mais receptiva ao elemento criativo que se distancia dos cânones clássicos e, por esse 
motivo, eles rompem a tradição clássica e tomam a fantasia como uma espécie de 




Não há senão um absoluto na música de Schumann: É a vida sintética e profunda, 
subjacente ao mesmo tempo aos conteúdos que electriza e às formas flexíveis onde se 
encarna provisoriamente; vida ardente na qual sujeito e objecto, ligados entre si por mil 
correspondências secretas, mil afinidades misteriosas se contraiem, por assim dizer, num 
acto único e simples cuja a inexprimível tonalidade concede ao lirismo schumanniano o seu 




Na sua peça Fantasia em Dó maior Op. 17, o compositor aconselha logo no 
início do primeiro andamento, “Durchaus phantastisch und leidenschaftlich 
vorzutragen”, para o intérprete tocá-la de um modo fantástico e apaixonado. Sobressai 
de imediato a liberdade romântica, que está aqui em causa, levada ao extremo do 
emocionalismo vertiginoso. A obra que tinha sido publicada numa primeira fase em 
1836, é dedicada por Schumann à sua amada Clara Wieck,
 
de quem estava separado.
549
 
A dimensão passional deste andamento recorda-nos, em certa medida, o amor 
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impossível e cheio de obstáculos com o qual se deparavam. A segunda edição de 1839, 
depois de ser sujeita a uma revisão geral, em vez de estar dedicada a Clara, Schumann 
passa a destiná-la a Franz Liszt, porque considerou que a música era de tal modo 
majestosa que seria digna de um Rei, como o grande Liszt. O ritmo apressado acelera o 
nosso coração e força a alma a expandir-se e a sair fora do espaço racional a que está 




Schumann, Fantasia em  Dó maior, op. 17. 
 
No Romantismo, a arte musical aparece como um suspiro… Suspira 
nostalgicamente pelo Absoluto e deseja tomar parte neste dinamismo do amor acima de 
tudo. A Tragédia da Cultura ocidental, para Simmel, assenta precisamente no facto da 
nossa sociedade ter-se cristalizado numa cultura de hábitos arraigados, pouco flexível à 
metamorfose e que impede a expansão do transcendente no imanente. O homem deixa 
de procurar o Infinito e põe de parte a autossuperação que ele acreditava que 
deveríamos levar a cabo. Infelizmente, o que se deixa cristalizar está morto, perde a 
seiva e a força propulsora que dispõe as coisas à evolução, por isso a sociedade actual 
perde o tal vitalismo que deve ser sempre preservado. Georg Simmel transpõe para a sua 
Estética as mesmas críticas que dirige à Cultura. É preciso estarmos atentos à Vida e 
saber ouvi-la e observá-la. À semelhança do russo Vladimir Soloviev que culpava a 
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“crise europeia” como consequência dos excessos do Racionalismo, também Simmel 
concorda que o formalismo kantiano estancou a manifestação da arte no seu excesso ou 
extravasamento. Por conseguinte, Jankélévitch diz-nos que “a realidade viva atravessa 
e ultrapassa todos estes conceitos estreitos e exclusivos que designamos de moralidade, 
inteligência, religiosidade, arte.”
550
 Uma nova estética em sintonia com a natureza deve 
substituir a anterior, mais classicista, seguindo o princípio A Vida pela Arte e a Arte 
pela Vida. A concepção romântica da arte como fruto do génio do artista (ingenium) 
estaria em maior conformidade com o impulso criativo de criação, através da qual a 
natureza dá as suas regras à arte.
551
 O génio, próximo até da loucura, está na fronteira de 
uma nova inteligibilidade, para além do certo e do errado, do bem e do mal, mais do 
lado selvagem da vida...   
A matriz deste vitalismo remete-nos para Nietzsche que no seu texto Die Geburt 
der Tragödie alude a duas realidades, o apolíneo e o dionisíaco, que ilustram 
respectivamente o pólo racional e o pólo vital na sua inter-relação profunda e trágica. 
Apolo aparece-nos como o deus das formas visíveis nas artes plásticas, na beleza e na 
harmonia das proporções, ao passo que Dioniso é o deus da embriaguês, da loucura, do 
êxtase e das fogosas metamorfoses, personificando o desregramento e a liberdade das 
formas musicais.
552
 As características de cada um dos deuses vão reflectir-se na música 
e no teatro: O apolíneo sugere uma arquitectura de sons bem organizados, uma 
expressão de ordem e racionalidade; e o dionisíaco sob o símbolo do ditirambo, arrebata 
o homem ao máximo das suas faculdades e empurra-o para o êxtase total em frenesim. 
Apoiado nesta visão da tragédia, Simmel sente que somente a alma do génio terá a 
ousadia de realizar a síntese do aspecto formal com o dinamismo vital original. Na 
verdade, ele interpreta as facetas de Apolo e Dioniso em concomitância. Não se trata de 
exprimir as emoções descontroladas e dionisíacas, mas de imprimi-las nas notas 
musicais segundo certas normas e preceitos, numa tensão entre a forma musical e aquilo 
que permanece “des-enformado” ou fora de qualquer forma. 
Para os compositores do século XIX, essencialmente os alemães, todos se 
preocupavam com o “universo” e o conceito de universo. Partia-se do princípio de que a 
música deveria ser uma mimesis universal que revelasse a natureza dionisíaca da vida 
física e, ao mesmo tempo, a alma apolínea do compositor, o modo como ele recebe a 
                                                          
550
V.J., “La realité vivante traverse et déborde tout ces concepts étroits et exclusifs qu’on appelle 
moralité, intelligence, religiosité, art.”, Préface, T.C., p. 55.  
551
Immanuel Kant, § 46, Kritik der Urteilskraft, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983. 
552
Friedrich Nietzsche, Cap. 2, Die Geburt der Tragödie, Stuttgart, Alfred Kroener, 1964. 
371 
 
natureza dentro de si, como a configura intelectualmente no seu interior. O sentido que 
se atribuía ao universo não apontava somente para uma contemplação abstracta e 
transcendente das suas propriedades, o que Kant descrevia enquanto o sublime 
matemático, procurava compreender o lugar do homem e a sua integração num esquema 
cósmico. A filosofia romântica que caminhava lado a lado com um certo Paganismo 
esotérico, via na figura do deus Pã um símbolo daquele “homem-bicho”, que 
assegurava a ligação do indivíduo com o corpo e com a natureza física, enraizava-o na 
vida terrena e, portanto, integrava-o no universo. Metade homem e metade animal, Pã é 
um ser ambivalente simbolizado por um homem-bode com uma correspondência 
astrológica ao signo de Capricórnio, regido pelo elemento “terra” e pelo planeta 
Saturno, que iniciava o seu ciclo a partir do Solstício de Inverno no hemisfério norte. 
Esta entidade poderia ter inúmeras imagens, além do Bode, a cabra montanhesa, o 
Sátiro rodeado de ninfas, o Fauno casado com a deusa Fauna (termo que, por 
coincidência, usamos para designar a vida animal numa determinada região), o homem 
com cabeça de burro numa alusão a Midsummer’s Night Dream de William 
Shakespeare… São recorrentes os mitos e histórias que decorrem na floresta povoada de 
sátiros, ninfas, fadas e outros seres encantados. Nelas, a vida humana e a vida animal 
misturavam-se, tanto o homem reflectia comportamentos animalescas, como os próprios 
animais personificavam sentimentos humanos.  
 
 
Mendelssohn, Scherzo, Ein Sommernachtstraum. 
 
O compositor Felix Mendelssohn compôs a abertura de um concerto Ein 
Sommernachtstraum, Op. 21, pensando na atmosfera cómica e romântica do Sonho de 
uma noite de Verão. O formidável e virtuosístico Scherzo para piano faz soar os ventos 
e as aragens dos zéfiros numa sensação leve e esvoaçante como as brincadeiras, amores 
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e desamores entre os deuses representados, por exemplo, nos quadros de Heinrich 
Fuseli. Outro compositor, o músico César Franck sensível a esta atmosfera nocturna, 
perspectivou o locus horrendus romântico no seu lado mágico e arrepiante. Ao contrário 
da “noite” de Mendelssohn iluminada pelas danças alegres dos zéfiros, em Franck, 
escutamos ventos da tempestade na sua obra para piano e orquestra Les Djinns. Tal 
como o nome sugere, Franck considera que a Noite é propícia ao despertar dos espíritos 
malignos que acompanham a ventania, os djinns, que habitam interiormente a alma do 
homem e exteriormente a força selvática da natureza. Ao pôr-do-sol, as forças 
incontroláveis tomam forma demoníaca e desorganizam a estrutura e a métrica do Dia. 
A escuridão confunde as coisas e os seres que se deixam emaranhar pela tempestade, 
num êxtase descontrolado e furioso como podemos pressentir no dramatismo dos 
diversos crescendos e diminuendos. A composição feita a partir dos versos de Victor 
Hugo no texto Les Orientales, levou à orquestração deste “poema sinfónico” em 1885, e 
este mesmo texto seria motivo de inspiração para Franz Liszt quando trabalhava C’est 



























César Franck, Les Djinns, Poema Sinfónico (versão para dois pianos). 
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Como sabemos, os compositores românticos não davam à Noite um sentido 
pejorativo, a escuridão escondia uma espiritualidade e mesmo os terríveis djins de 
Franck, podiam até ter uma faceta favorável. De acordo com o folclore árabe e islâmico, 
djinn refere-se antes à incorporação de um anjo. É um espirito, não sabemos se é bom 
ou mau, tanto pode ser o génio da lâmpada de Aladino, um espírito sábio e irreverente, 
ou a voz criativa que soa no íntimo da alma e que nos dá instruções e conselhos… Quer 
seja o “génio maligno” (que atormentava Descartes) ou o daimon (que aconselhava 
Sócrates nas suas reflexões), a entidade que nos surpreende de “noite” revela, no 
entanto, alguma coisa que nos amedronta. O pensamento prende-se com ideias 
obsessivas que nos retiram toda tranquilidade e, devido a esta inquietação, o comodismo 
da mediania racional sente-se desafiado a travar este “combate espiritual” de forças 
interiores contraditórias e inconciliáveis. Nesta senda nocturna, as forças telúricas de Pã 
e toda a mitologia dos deuses da terra prestam culto ao corpo e à sensualidade sem a 
repressão da moralidade, sentem que a vida selvagem e natural, alheia à conotação 
negativa atribuída a essas forças, é saudável e positivamente feliz. A vida na sua 
completude traz alegria, uma sensação de preenchimento e o nosso medo vem, no 
fundo, do receio de vivermos a vida em total liberdade.  
 
Pã, deus da totalidade, ou seja, universalidade ecuménica das criaturas (…) o deus-
totalidade representa esse silêncio sobrenatural do meio-dia siciliano, e Scheling diz-nos que 
o Ruído é o seu filho: já que no grandioso silêncio, que se estende sobre as planícies, há um 
elemento de angústia. Rodeado pelo cortejo dos faunos e de todas as divindades pânicas, o 
deus chifrudo, peludo, com pés de cabra, habita a vasta paz dos campos, mas ele é também a 
causa de todos esses terrores misteriosos, que nós designamos justamente de pânicos, e que 
não têm nunca uma causa particular, sendo provocados por um princípio invisível, imemorial 
e geral da natureza. O silêncio do deus rústico atinge o seu apogeu perto do meio-dia, por 
isso, não devemos perturbá-lo. Enquanto Pã faz a sua sesta, os pastores de Teócrito receiam 
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Maximilian Lenz, A música de Pã, 1928. 
 
O Romantismo e o seu Neo-Paganismo recuperam Pã e dignificam-no, em parte, 
retirando-lhe o lado obscuro que normalmente se associa ao bode, símbolo da Magia 
Negra e da Bruxaria como vemos nos quadros góticos de Francisco de Goya. O ocultista 
e cabalista francês, cujo pseudónimo Éliphas Lévi se tornou conhecido nas escolas 
iniciáticas, escreveu Dogme et rituel de la haute magie em 1854, onde relaciona 
aspectos das antigas Religiões dos Mistérios com a Kaballah judaica e recorre a uma 
nova interpretação da simbologia do deus Pã. O “Bode de Mendes” ou Baphomet é a 
entidade que liga o Céu e a Terra e que nos transmite um tipo de conhecimento que vem 
por meio de uma iniciação. O ser humano no seu esforço de se querer igualar aos 
deuses imortais teria esquecido a sua natureza física e terrena, teria ignorado que a 
dimensão do Sagrado também se dá na matéria. Não fará sentido fugirmos ou 
reprimirmos aquilo que é humano, demasiado humano, para usarmos a expressão de 
Nietzsche, mas entrar em comunhão com a ordem vital e integrar a espiritualidade num 
corpo vivido. Baphomet era um símbolo fálico masculino que coexistia com o feminino, 
já que o bode possuía também belos seios, como se o ocultista nos dissesse que a união 
entre o Céu e a Terra pressupunha o contacto da energia masculina com a feminina.  
A mesma concepção dualista entre “macho e fêmea” existia na lenda russa de 
Péter e Févronia, que alude ao Andrógino ou Hermafrodita de Platão patente na 
dualidade do casal amoroso, que ascendia para a vida eterna através dessa 
complementaridade. O amor não se pode experienciar no homem sozinho consigo 
mesmo, mas através dos outros e em comunidade. O amor ao próximo nos aproximaria 
do amor de Deus. Deste modo, a Ortodoxia demonstra-nos que o Cristianismo não é um 
platonismo centrado num Cristo-Deus, outrossim um Cristo-Deus-Homem que vive o 
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seu lado divino e humano em toda a sua profundidade nas suas relações interpessoais de 
amizade. Se Cristo se fez homem, a nossa salvação passa pelo corpo e dentro de um 
corpo que se transforma e se ergue para a Transcendência. A pequenez da mente 
humana é que nos dificulta a compreensão da natureza de Cristo, verdadeiro Homem e 
Deus. Teixeira de Pascoaes chega a baptizá-lo de “Cristo-Pã” no texto de 1903, Jesus e 
Pã, para chamar à atenção a sua dupla natureza. A Pessoa de Jesus não estimula a 
dicotomia entre as duas dimensões, fá-las coincidir no aqui e no agora. Com toda a 
pertinência, Pascoaes sente a necessidade de conciliar o corpo e a alma, o Paganismo e 
o Cristianismo, numa síntese gnóstica, que realiza através dos seus versos antinómicos.  
Quando se fala de Amor mais rapidamente vêmo-lo acima de nós, num reino 
ideal fora deste mundo e esquecemo-nos que, através da graça, o amor se torna 
imanente e está no meio de nós. No entanto, o Amor é sempre uma natureza sublime 
(sublimis) e tende a elevar-se, a suspender-se no ar e a levitar… Na sua obra estética, 
Kritik der Urteilskraft, Kant nomeia o Sublime (Erhabene) enquanto categoria estética a 
partir da beleza selvagem que encontramos no mundo natural. Ele não fala de amor, de 
transcendência ou de inefabilidade, mas percebe que o termo “belo” usado nos juízos de 
gosto, não se adequa ao movimento transformador da Criação da vida. “Sublime” 
reflecte-a melhor, em conformidade com o poder abrupto deste mistério do universo que 
não conseguimos compreender, dominar e manipular. Só a sublimidade pode apontar 
para o que desconhecemos e para o que nos transborda. Tendo em consideração que, do 
ponto de vista matemático, a Geometria e a série dos números alarga-se num infinito de 
números e planos, a ideia de Infinito surge na nossa mente, antes de mais, como uma 
realidade platónica e matemática. Neste ponto, Kant clarificava com a sua coerência, 
que as realidades matemáticas prestam-se a serem raciocinadas e provocam em nós essa 
admiração por um sublime matemático. Mas na avaliação estética, diria Kant, o 
Sublime implica a criação de um juízo estético que precisa de ter um limite máximo e 
uma medida absoluta. Não se pode falar aqui de um infinitamente belo ou infinitamente 
grande, mas de uma tentativa de síntese do infinito. O juízo tenta exprimir aquilo que é 
absolutamente grande, segundo o qual nada de maior se poderá encontrar 
subjetivamente. E, dessa maneira, se posiciona o homem frente ao seu limite perante o 
que é ilimitado. Com efeito, o juízo incentiva uma transformação na mente do sujeito, 
porque obriga-o a deparar-se com a imensidade da Vida e com aquilo que é 
incomensurável na infinitude da Natureza. Em relação ao sublime matemático 
(mathematisch Erhabene) que é estático e abstracto, apresenta-se-nos aquilo que Kant 
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designou de sublime dinâmico (dynamisch Erhabene). Este dinamismo é a Vida da 
natureza, que nos faz tomar consciência da nossa insignificância e finitude frente ao 
desencadeamento das suas forças naturais personificadas em fenómenos terríves, 
ciclones, tempestades, terramotos, a fúria dos vulcões, entre outros… que são uma 
“explosão vitalista” de um poder e de uma força descomunal. Enquanto que a 
Matemática apela à nossa razão apoiada em raciocínios lógicos, a Estética assenta na 
disposição dinâmica da faculdade da imaginação ligada às emoções e ao prazer, àquilo 
que nos agrada e deslumbra ou também aquilo que nos assusta e que provoca uma 
determinada reacção, enfim, que não nos deixa indiferentes. 
É como se as filosofias do Vitalismo, seguindo as pegadas de Kant, quisessem 
unir o aspecto formal do conhecimento matemático com a imaginação e a emoção 
estética. A relação com o objecto estético indicaria uma síntese do racional e 
emocional, de Apolo e Dioniso, do objectivo e subjectivo. Nas composições românticas 
de Robert Schumann, sobretudo em Waldszenen – Cenas da Floresta Op. 82, a tensão 
entre razão e emoção, realidade espiritual e realidade carnal, sob a presença de Pã no 
bosque, sobressaiem de imediato. A “floresta” ou o cenário romântico do “bosque” são 
locais que se prestam à manifestação do Sublime que inquieta o homem indefeso que se 
atreve a caminhar na espessura do arvoredo. O conjunto de peças musicais, totalmente 
em sintonia com este espírito da natureza, retratam o aspecto externo e interno da ideia 
de Natureza no Romantismo. A alma do homem, a sua interioridade e religiosidade, 
estavam dependentes da exterioridade da natureza. Já no Paganismo se veneravam estes 
locais como espaços de teofania, o “berço da vida”, que se gerava na seiva e nas raízes 
das árvores que crescem direitinhas ao céu, apontadas para a eternidade. Os xamãs e os 
antigos povos celtas, dado o seu carácter matricial, sentiam que as “árvores” e as 
“clareiras” conjugavam forças dentro de si mesmas, templos abertos aos homens que se 
sentiam protegidos e abrigados pela Mãe-Natureza que lhes poderia oferecer poderes, 
força, saúde e imortalidade.
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Ao encenar uma história com vários acontecimentos, Schumann captura várias 
paisagens em pequenos episódios que se desenrolam numa floresta:  o 1.º andamento 
Eintritt (Entrada); 2.º Jäger auf der Lauer (Caçadores em vigia); 3.º Einsame Blumen 
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 V.J., “Car comme tout est lié sympathiquement à l’intérieur du macrocosme et à l’intérieur de l’âme, 
ainsi l’âme découvre de soi aux choses une foule de liens nouveaux, des sympathies entre les sympathies; 
tous les bruits de l’univers trouvent leur écho dans la conscience, et inversement la conscience recouvre 
son pouvoir magique sur les bêtes, les fleurs et les métaux; (…) Ainsi l’âme romantique n’est plus isolée 
dans le monde: en revenant aux nains et aux esprits de la terre, elle a guéri la solitude où trois siècles de 
civilisation classique avaient laissé le romantisme français.”, NT., pp. 266 - 267. 
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(Flores solitárias); 4.º Verrufene Stelle (Local de má reputação); 5.º Freundliche 
Landschaft (Paisagem amigável); 6.º Herberge (Albergue); 7.º Vogel als Prophet 
(Pássaro Profeta); 8.º Jagdlied (Canção da Caça) e  9.º Abschied (Despedida). Este ciclo 
incorpora o simbologia tradicional germânica em Jäger auf der Lauer e Jagdlied com 
evocações da corneta dos caçadores (waldhorn) a cavalgar pela floresta adentro e 
aventurando-se no desconhecido. O célebre andamento Vogel als Prophet ilustra o vôo 
enigmático de uma ave por entre os ramos das árvores, claramente subentendido nos 
movimentos ondulantes dos arcos na partitura. E o belo chilrear que nos encanta, 
Langsam, sehr zart (lento dolcissimo) aparece de uma forma misteriosa e suave, 
entrecruzado com as pausas, aqueles silêncios que fazem respirar harmoniosamente o 
fraseado e que são como o sopro vital da natureza…  
Schumann tenta imitar os sons da vida, dar voz às plantas e aos animais, algo 
que será desenvolvido pelos impressionistas franceses de uma maneira ainda mais subtil 
e inovadora. Por detrás desta mudança de paradigma estético, que já não está centrado 
no sujeito, encontra-se a noção de fragmento, a possibilidade do compositor acolher 
“momentos” ou “estados de consciência” do homem envolvido pela floresta, “cenas” ou 
“instantes” que estão sucessivamente à acontecer em continuidade com o mundo. O 
sujeito já não é apenas ele mesmo, fechado em si, encontra-se aberto à diversidade dos 
outros, observa o mundo vegetal preenchido por variadas formas de vida. Logo, a 
natureza humana só tem sentido quando inter-relacionada com o meio ambiente e, de 
algum modo, sentimos em Schumann o nascimento de uma consciência realista e 
naturalista, de uma ecologia e de uma música da paisagem. 
É com a escrita em fragmentos que Novalis e os irmãos Schlegel inauguraram o 
Romantismo alemão no primeiro número da revista Athenäeum, editada de 1798 a 1800. 
Este primeiro número foi reservado à poesia de Novalis cujo fragmento se assumia 
como forma privilegiada de expressão. Se algo está “fragmentado”, numa primeira 
análise, vemos que foi retirado ou separado do “todo” a que pertence, quer isto dizer 
que a unidade de sentido, que se condensa num verso ou numa frase, remete-nos para 
um fundo inacabado e incompleto que caracteriza com o contínuo devir do próprio 
homem. A própria constituição do fragmento aproxima-o dos aforismos da filosofia de 
Heraclito pelo seu aspecto oracular e sibilino, como ouvimos também neste breve 





Schumann, Waldszenen, Op. 82. 
 
O intimismo de Schumann é comparável, em várias ocasiões, à alma poética de 
Joseph von Eichendorff. Havia um entrosamento especial entre os dois artistas, uma 
troca de ideais que se sente bem quando lemos o texto de 1826, Aus dem Leben eines 
Taugenichts. A finalidade da obra, para Eichendorff, seria descrever a longa expedição 
de um jovem à procura de si próprio através das viagens que vai fazendo. O rapaz que 
era um autêntico bon vivant, irresponsável e sem objectivos, é expulso da casa do pai 
para que dê um rumo à vida. Ele estava perdido e não tinha interesse pela lida da terra 
ou por qualquer trabalho onde tivesse de se enquadrar nas regras da burguesia. Depois 
de muitas aventuras e tendo a natureza como um importante pano de fundo, encontra a 
sua amada, e por causa do amor que os une, ele acaba por submeter-se às normas 
impostas pela sociedade. Esta história quase que poderia ser o espelho da vida de 
Schumann e do seu romance com Clara Wieck. O conjunto de obras Liederkreis seria 
composto, lada a lado, com a sua leitura dos poemas de Eichendorff revelando sempre 
esta articulação entre a alma do sujeito, o seu cântico de amor e a natureza que o 
acompanha subjacente a toda a cena amorosa. Uma vibração psicológica intensa de 
estados emocionais intercalada com personificações da Natureza emergem na poesia e 
na música de ambos. O anseio (Verlangen) pela fantasia, pela natureza e o sentimento 
de melancolia norteiam o caminho do homem romântico, permeado pelos mistérios da 
natureza, pela força da vida e de Deus com os quais o sujeito se confronta ao longo das 
suas veredas confusas, onde todos os detalhes da paisagem têm uma explicação, às 
vezes até uma premonição com significados obscuros e recônditos. 
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Nos Liederkreis e Waldszenen não se chega a formar propriamente um retrato da 
Natureza abstraído do sujeito, como acontecerá no Impressionismo posterior, que deixa 
apenas o cântico da paisagem expressar-se na sua total vivacidade. Por ora, o sujeito 
está presente e fala connosco, sem se anular por completo, e as peças musicais 
funcionam como um monólogo interior de uma jornada pelos bosques, uma espécie de 
memória nostálgica desse passeio e daquilo que se experimentou. A paisagem  depende, 
no fundo, de um narrador que nos mostra o seu trajecto e o modo como se deixou 
afectar segundo o seu ponto de vista pessoal. Os sons da natureza parecem-nos muitos 
próximos, impressos na partitura musical, e muito longínquos, referindo-se a uma 
memória passada que ficou para trás. Isso está bem patente no último andamento de 
Waldszenen  intitulado Abschied com a sua saudosa despedida. 
 
 
Schumann, Bunte Blätter op. 99. 
 
Outras obras de Schumann, Bunte Blätter Op. 99, Blumenstück Op. 19, 
Pappillons, criam esta visão ecológica da natureza exterior aliada ao emocionalismo 
interno do sujeito. As “folhas coloridas”, as “flores” e as “borboletas” comunicam com 
artista, sussurram-lhe ao ouvido e ganham vida dentro das suas composições. Trata-se 
de uma poesia musical e floral, cujo palco é o meio-ambiente, as folhas e as flores 
servem de pretexto para exprimir as sensações e os sentimentos muito particulares e 
secretos. Vemos que a tónica não está na natureza em si, mas na ligação que mantém 
com a alma. É a alma que está em causa, o reflexo dos seus humores, o modo como a 
realidade concreta pode espelhar a vida íntima e haver, então, uma correspondência 
entre o interior e o exterior (“mit Innigkeit” anota Schumann).  
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A noção romântica de Witz aparece associada à poesia e ao fragmento e dá-nos a 
entender o valor da “atmosfera” ou do “estado de espírito” do indivíduo na composição 
de uma obra que acusa a presença de um Humor que irrompe a partir de um texto 
literário ou musical. Quando falamos de humor, na música, devemos considerar que não 
é sinónimo de peças bem humoradas ou alegres, por exemplo os Humoreske Op. 20, são 
partituras que promovem a ambiência própria da alma, o seu espaço interno. O Witz 
quebra o silêncio como um relâmpago que faísca a sua electricidade no céu nocturno 
pela ardência de um pensamento perspicaz e certeiro, uma agudeza e “presença de 
espírito” que se concentra numa rede de relações, de correspondências e 
sincronicidades. 
Dentro deste espírito vitalista, o poeta francês Victor Hugo partilha com Georg 
Simmel esta apreciação romântica da paisagem que ouvimos em Schumann. Ambos 
visitaram os Alpes suíços e essa visão admirável produziu na alma sensível do poeta o 
mesmo efeito que se encontraria na obra do filósofo. A verticalidade e a vastidão dos 
Alpes transmitem-lhes a sensação do sublime suscitado pela natureza mais selvagem e 
pela imagem das montanhas que roçam os céus. Há qualquer coisa de metafísico e de 
místico nessa paisagem tão bela, que consegue converter o homem às “santas potências 
da matéria”, diria Teilhard de Chardin, e que marcaria os percursos do poeta e do 
filósofo através de uma iniciação à vida. Em Les Contemplations de 1856, Victor Hugo 
conjuga o lirismo amoroso da alma do poeta com a alma da natureza, especialmente 
pela sua ligação às árvores, testemunhas e confidentes do seu mundo interior. O refúgio 
na floresta acaba por nos consolar e apaziguar a decepção em relação à vida complexa 
em sociedade. Daí referir “Árvores, vós me haveis visto fugir do homem e procurar 
Deus!”, sendo esse o seu principal anseio de retorno ao divino pela via do vitalismo. O 
Romantismo alemão e francês reconciliavam, neste aspecto, o homem com o mundo 
pela sensação de fusão do seu estado de espírito com as coisas, num animismo vitalista 
ou num Cristianismo panteísta.  
 
Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme! (…) 
Vous me connaissez, vous!  – Vous m'avez vu souvent, 
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. 
Vous le savez, la pierre où court un scarabée, 
Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée, 
Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour. 
La contemplation m'emplit le coeur d'amour. (…) 
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 Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu, 
Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu!
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O pré-Impressionismo que se ia delineando em Schumann emergia também nas 
composições de Liszt, ao mesmo tempo que descobria dentro de si próprio a vocação 
franciscana. Em 1855, a sua grande viagem pela Europa, uma das suas muitas viagens, 
levou-o à Suíça que parecia ser o destino dos amantes da natureza: Victor Hugo, Franz 
Liszt, Georg Simmel partilhavam um denominador comum que era o desejo de viver e 
amar a Vida. Estes peregrinos profanos dos “lugares santos” da paisagem juntavam-se a 
uma longa fileira de “viajantes”, Chateaubriand, Lamartine, Stendhal, Gauthier, Nerval 
e Taine….
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 Dentro da sua colectânea Années de Pèlerinage,
557
 um grupo de peças 
compostas precisamente na decorrência da sua passagem pelos Alpes em 1830, 
“Première année: Suisse”, verificamos a “simbiose” entre os versos dos autores que ele 
apreciava, as peças que ele concebia na sua imaginação e a paisagem alpina.  
Liszt possuía esta capacidade notória de transcrever e passar para a partitura as 
obras literárias, como um bom actor, dramatizava os “estados de alma” das 
personagens, bem como respondia emocionalmente aos apelos da natureza. Bastará 
ouvirmos Au lac de Wallenstadt, Au bord d’une source, Orage, Vallée d'Obermann e na 
última parte de “Troisième année”, Le Jeux D’eaux a la Villa d’Este. Muitos aspectos 
da sua composição baseavam-se em elementos ‘extra-musicais’, que ele incluía na sua 
música, e que possibilitavam um diálogo em aberto com a Literatura e com a Filosofia 
da Natureza.    
 
Reminiscente da vida de Hugo na sua adesão aos mais exaltados ideais, a existência de Liszt não 
é outra coisa senão uma arriscada travessia cruzada por tempestades e relâmpagos, mas 
iluminada do princípio ao fim pelo fulgor do seu génio e da sua obra.  – “A minha profissão é 
desencadear tempestades” – costumava dizer. No registo de um hotel inscreveu-se da seguinte 
maneira: Nome: Franz Liszt, Ofício: Músico-Filósofo, Lugar de origem: as dúvidas, Destino 
final: a Verdade. A auto-denominação de filósofo não tem nada de pretensioso, se consideramos 
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Victor Hugo, “Árvores da floresta, vós conhecei a minha alma! / (…) Só, nas vossas profundezas, 
contemplando e sonhando. / Vós o sabeis, a pedra onde corre um escaravelho, / Uma humilde gota de 
água, de flor em flor, tombada, / Uma nuvem, um pássaro, ocupam-me todo um dia. / A contemplação 
enche-me o coração de amor. / (…) Atento a vossos ruídos que falam todos um pouco, / Árvores, vistes-
me fugir do homem e procurar Deus!”, “Aux Arbres”, Contemplations. Louis Aguettant, Victor Hugo: 
poète de la nature, Paris, L’Harmattan, 2000.   
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V.J., I.N., p. 344. 
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V.J., “D'ailleurs l'intention même du pèlerin et du pèlerinage, même quand il ne s'agit pas de la terre 
natale, est de revenir aux sources, que ces sources soient, comme en Italie, les origines de la civilization 
occidentale ou, comme en Suisse, la nature primitive.”, I.N. p. 344.   
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que Dante, Milton, Shakespeare, Goethe e Lamartine – além da Bíblia – acompanharam-no toda 
a vida como leituras de cabeceira. Eles nutriram a sua fé e a sua irrenunciável vocação literária. 
Inferno e Paraíso não eram para ele mais do que tópicos comuns: saltava de um a outro com a 
facilidade de um acrobata experiente, e se instalava em qualquer um deles como um ‘habitué’ 
(…) Desdenhava olímpicamente os meios-termos e a moral burguesa do recato e da mesura. A 
sua vida, como a sua música, pendia constantemente entre “o lamento e a apoteose” (Tasso), 
entre os descensos infernais e a aspiração à luz. A luz, sim, essa que aos cinquenta e seis anos de 
idade levou-o a tomar os hábitos, a converter-se “o abade Liszt”. Franciscano e cigano – como 
se chamava a si mesmo. Da ostentação ao ascetismo e à simplicidade monacal. Uma teia de 
contradições irreconciliáveis que não encontrarão o repouso e a síntese.
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Franz Liszt,  Le Jeux D’eaux a la Villa d’Este. 
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Jacques Sagot, “Reminiscente de la vida de Hugo en su adhesión a los más exaltados ideales, la 
existencia de Liszt no es outra cosa que una arriscada travesía surcada por borrascas y rélampagos, pero 
iluminada de principio a fin por el fulgor de su genio y de su obra. “Mi profesión es desatar tormentas” – 
solía a decir. Y en el registro de un hotel se inscribió de la seguinte manera: “Nombre: Franz Liszt. 
Ofício: Músico-Filósofo. Lugar de procedencia: las dutas. Destino final: la Verdad”. La auto-
denominación de filósofo no tiene nada de pretenciosa, si consideramos que Dante, Milton, Shakespeare, 
Goethe y Lamartine – además de la Biblia – lo acompañaron toda la vida como lecturas de cabecera. Ellos 
nutrieron su fe y su irrenunciable vocación literaria. Inferno y Paraíso no eran para él más que tópicos 
comunes: saltaba de uno a outro con la facilidad de un avezado acróbata, y se instalaba en cualquiera de 
ellos como un ‘habitué’ (…) Desdeñaba olímpicamente los términos medios y la moral burguesa del 
recato y la mesura. Su vida, como su música misma, pendulaba constantemente entre “el lamento y la 
apoteosis” (Tasso), entre los descensos infernales y la aspiración a la luz. La luz, sí, esa que a los 
cinquenta y seis años de edad lo llevó a colgarse los hábitos, a convertirse en “el abate Liszt”. 
Franciscano y gitano – como se llamaba a sí mismo. Del fasto al ascetismo y la simplicidad monacal. Una 
urdimbre de contradicciones irreconciliables que no encontraron el reposo y la síntesis.”, El Gozo de la 
Música, EUNED, 2009, pp. 164-166. 
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Depois de uma vida cheia de romances, escândalos e aventuras passionais, 
aquando da “crise da meia-idade” em 1865, relata-nos o investigador Jacques Sagot, 
Liszt sente o chamamento para o sacerdócio e ingressa na vida religiosa em Roma. Uma 
verdadeira declaração de amor a Deus e à Natureza que iria acentuar ainda mais as 
temáticas religiosas no seu trabalho artístico. Segundo ele, Deus é o artista por 
excelência e toda a natureza a sua obra-prima! O Abade Liszt seguia a orientação do seu 
“mestre espiritual” de devoção, São Francisco de Assis, na sua amizade pela natureza e 
por todas as criaturas. As Laudes Creaturarum ensinam-nos a respeitar cada uma delas, 
entoando este hino matinal que nos acorda para a vida e para o valor magnífico da 
Criação. Os “quatro elementos”, o Sol, a Lua e as Estrelas, o Vento, a Água, o Fogo e a 
Terra são celebrados conjuntamente com o Senhor. Sem dúvida que há uma 
sensibilidade no Franciscanismo pela natureza, em vez de colocar o sujeito no centro do 
universo, ele fica envolvido e integrado no meio ambiente.  
 
Louvado sejas, ó meu Senhor, com todas as tuas criaturas,  
especialmente o meu senhor irmão Sol,  
o qual faz o dia e por ele nos alumias. (…)  
Louvado sejas, ó meu Senhor, pela irmã Lua e as Estrelas: 
no céu as acendeste, claras, e preciosas e belas. 
Louvado sejas, ó meu Senhor, pelo irmão Vento 
e pelo Ar, e Nuvens, e Sereno, e todo o tempo, 
por quem dás às tuas criaturas o sustento. 
Louvado sejas, ó meu Senhor, pela irmã Água, 
que é tão útil e humilde, e preciosa e casta. 
Louvado sejas, ó meu Senhor, pelo irmão Fogo, 
pelo qual alumias a noite: 
e ele é belo, e jucundo, e robusto e forte. 
Louvado sejas, ó meu Senhor, pela nossa irmã a mãe Terra, 
que nos sustenta e governa, e produz variados frutos, 
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 S. Francisco de Assis, “Laudato sie, mi' Signore cum tucte le Tue creature, / spetialmente messor lo 
frate Sole, / lo qual è iorno, et allumeni noi per lui. (…) Laudato si', mi Signore, per sora Luna e le stelle: 
in celu l'ài formate clarite et pretiose et belle./ Laudato si', mi' Signore, per frate Vento/et per aere et 
nubilo et sereno et onne tempo,/ per lo quale, a le Tue creature dài sustentamento. / Laudato si', mi' 
Signore, per sor Aqua, / la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. / Laudato si', mi Signore, per 
frate Focu, / per lo quale ennallumini la nocte: / ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte. / Laudato 
si', mi' Signore, per sora nostra matre Terra, / la quale ne sustenta et governa, / et produce diversi fructi 
con coloriti flori et herba.”:  http://www.franciscanos.org/esfa/cantsol.html  
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Nas duas peças “Legende I” e “Legende II”, Liszt homenageia dois Santos da 
Ordem Franciscana. Na primeira, São Francisco de Assis pregando aos pássaros e na 
segunda, São Francisco de Paola a navegar entre as ondas do mar agitado. Narra a lenda 
que São Francisco o fundador, a certa altura, deparou-se com um numeroso bando de 
pássaros que apareciam de todos os lados e voavam até ele, acercando-se no chão, bem 
juntinho aos seus pés. Resolveu, então, falar-lhes e pregar-lhes um Sermão acerca da 
bondade do Senhor. Esclarecia-os que deveriam louvar diariamente o facto de poderem 
voar livremente pelos céus, sem a preocupação pelo seu sustento, sem a ansiedade pelo 
futuro desconhecido, porque Deus com enorme generosidade dava-lhes tudo o que eles 
necessitavam. No momento em que o Santo assim falava, os passarinhos de biquinhos 
abertos e cabecinhas inclinadas, num chilrear suave e encantador, batiam as asas e 
pareciam dar mostras da sua grande alegria. São Francisco abençoou os seus pequeninos 
ouvintes e os pássaros, alçando o vôo, dirigiram-se para o espaço na direção dos quatro 





Franz Liszt, Légende I, 
“Die Vogelpredigt des Heiligen Franziskuz von Assisi” 
 
São Francisco sentia uma enorme empatia com os animais e vêmo-lo no quadro 
de Giotto a interpelar os pássaros. Na Ortodoxia, São Serafim de Sarov e São Sergius de 
Radonezh segundo a interpretação do pintor simbolista Mikhail Nesterov, representam o 
“São Francisco Ortodoxo”. Durante o tempo em que os staretz viviam isolados pelas 
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florestas, afeiçoavam-se aos animais selvagens, ursos e lobos. A relação de amizade 
pura e inocente com os bichos que apareciam no seu caminho, transformava-os em 
“mágicos” nesta arte apaziguar as feras e converter os corações com a sua bondade 
intrínseca. É como se fizessem soar a música de Orpheu, que silenciava os instintos 
primitivos e refinando-os, sublimava e espiritualizava a alma, de maneira a conformá-la 
com a quintessência de todas as coisas.  
 
           
                                        Giotto di Bondone                                              Mikhail Nesterov                  
                  Sermão de São Francisco  aos pássaros, 1297-99.                 Sergio de Radonezh, 1897.       
                     
Jankélévitch acredita que a estética vitalista nascia no Romantismo musical 
alemão e a sua afirmação, a partir do Vitalismo, não era mais do um “mal-entendido” 
que se tinha desencadeado a partir do debate do Idealismo com o Realismo. O novo 
pensamento vitalista assumia como principal tarefa reunir o elemento ideal e o elemento 
real, criando um equilíbrio de valores estéticos, ao mesmo tempo, subjectivos e 
objectivos, materiais e espirituais. Se podemos considerar que, por um lado, a alma do 
artista se manifesta na sua obra de arte, podemos, por outro lado, reconhecer uma 
independência da obra relativamente à individualidade do artista, no sentido em que a 
obra está em fusão imediata e objectiva com o real e vale por si mesma, possuindo uma 
unidade que a rodeia e lhe concede toda a coerência (tal como nos indicam os dois 
termos Selbstgenügsamkeit e Fürsichsein na filosofia de Georg Simmel). Ao invés de 
um ‘debate’ entre o Idealismo ou o Realismo, devemos reconhecer os seus pontos de 
conjugação, num dinamismo do ponto de vista estético e gnosiológico. Será através da 
arte, diz-nos Jankélévitch, que se consegue revelar melhor esta relação entre ideal e real, 




Encontraríamos igualmente na obra Georg Simmel traços desta estética vitalista. Para 
Simmel tal como para Bergson e Guyau, a partir de um mal-entendido é que nasceu o 
debate entre idealismo e realismo: os valores estéticos são ao mesmo tempo objectivos, 
naquilo o sujeito lhes projectou, muito distante da sua consciência individual, e subjectivos, 
quanto mais a arte manifesta uma grande independência em relação à individualidade, 
mais ele tende a traduzi-la de uma maneira profunda e imediata. A arte, como que por um 
golpe de varinha mágica, derruba as barreiras que se interpõem entre o sujeito e o objecto: 
exprimindo a vida imanente às coisas, transporta-nos rapidamente ao seio da realidade 
absoluta, ao mesmo tempo que nos faz tocar o subsolo obscuro do nosso eu individual. Esta 





As posições antagonistas e extremadas quer do Idealismo ou do Empirismo 
realista são ilusões que não se coadunam com a realidade da vida, por isso a Filosofia da 
Arte aliada ao Vitalismo, tem como tarefa forjar, em primeiro lugar, um vínculo estético 
entre ambos. Qualquer posição absoluta seria sempre dogmática e empobrecedora 
enquanto que a ligação essencial de ambas as concepções consegue formar um todo 
coerente que concilia o mundo-da-vida com a interioridade subjectiva, ao visar as coisas 
reais de um modo imediato. O acesso ao imediato começa a ser atingido pela 
experiência intuitiva que se deve a um esforço de interiorização do sujeito. A estética da 
vida não coloca o poeta, o pintor ou o compositor num pedestal e não defende a 
soberania do sujeito sobre a obra, tem de existir um espaço intermediário que 
reequilibre a ligação primordial do homem, o seu impulso artístico e a obra que sai das 
mãos. Essa intermediação vai consolidar o sujeito e objecto como realidades 
inseparáveis, pondo de parte o relativismo ou a unilateralidade entre ambos. O segredo 
da síntese entre Idealismo e Empirismo está na Vida que atravessa a obra de arte,
561
 uma 
síntese efectuada graças à intuição. A capacidade intuitiva do homem, desconhecida em 
toda a sua potencialidade, é explorada na filosofia de Bergson e está na origem do 
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V.J., “Nous trouverions également dans l’oeuvre de Georg Simmel des traces de cette esthétique 
vitaliste. Pour Simmel comme pour Bergson et Guyau, c’est d’un malentendu qu’est né le débat entre 
idéalisme et réalisme : les valeurs esthétiques sont à la fois objectives en ce que le sujet les a projetées 
très loin de sa conscience individuelle, et subjectives en ce que plus l’art manifeste une grande 
indépendance par rapport à l’individualité, plus il tend à la traduire d’une façon profonde et immédiate. 
L’art, comme par un coup de baguette magique, fait tomber les barrières qui s’interposaient entre le sujet 
et l’objet : en exprimant le vie immanente aux choses, il nous transporte d’emblée au sein de la réalité 
absolue en même temps qu’il nous fait toucher le tréfonds obscur de notre moi individuel. Cette 
esthétique, avec son caractère profondément immanentiste et vitaliste, ressemble encore à celle de 
Bergson.”, “L’esthétique de Guyau et l’esthétique bergsonienne”, P.D., p. 49. 
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Impressionismo jankélévitchiano. Jankélévitch encontra em Simmel e Bergson, um tipo 
de pensamento que se conjuga bem com a estética, por causa do lugar que a noção de 
simpatia ocupa nos seus textos. Através da intuição, o sujeito e o objecto coincidem 
num momento de fusão simpática, pela qual uma determinada percepção do objecto é 
transmitida ao sujeito, visto que a capacidade intuitiva realiza uma simplificação através 
da qual o sujeito apreende a totalidade no imediato, reunindo aquilo que está disperso 
num todo, estabelecendo articulações, liames e correspondências, que nos transportam 
para o seio da realidade absoluta.
562
 O sujeito apreende o objecto num só “golpe de 
vista” nessa imediatez unitiva da intuição que se vai desenvolvendo a partir da simpatia 
e do amor que existe entre todos os elementos do cosmos. Segundo os antigos 
românticos, Novalis, Schlegell e Schelling, o movimento do universo contém um 
elemento estético que lhe dá um sentido de harmonia e contém um fundo religioso e 
místico, o Amor, que mantém as relações de atracção entre todas as criaturas e que 
promove a reprodução e a geração dos seres. Esta simpatia não só possibilita o 
conhecimento das coisas, mas também estabelece uma rede de “inter-comunicações” 
entre todos os seres vivos. O sujeito consegue, assim, unir-se a cada ser graças à sua 
capacidade intuitiva, que lhe proporciona um sentimento de ser “um-com” o universo. 
Na filosofia de Bergson, a intuição é um tipo de pensamento capaz de se colocar acima 
do primado dos conceitos no Idealismo, formando um pensamento fluido capaz de 
acompanhar o movimento do real entre sujeito e objecto, absolutamente distinto do 
pensamento conceptual característico da inteligência. Segundo ele, a inteligência como 
faculdade destinada a operar sobre a matéria inerte, é incapaz para de trabalhar sobre o 
movente, porque o seu domínio próprio é o espaço. Pelo contrário, a intuição realiza um 
pensamento da mobilidade, uma filosofia do vivido que se vira para uma “metafísica do 
concreto” e está muito mais ligada à temporalidade, à percepção dos momentos e dos 
instantes. A arte e a experiência estética são um meio que, pelo seu carácter vivencial, 
nos exige um pensamento intuitivo, e por isso mesmo, parece colocar-nos numa maior 
proximidade com o real. O sujeito que se deleita com a arte é aquele que, por um 
processo de simpatia, comunga com o ritmo e com o próprio fluir do estado de espírito 
da obra. Neste sentido, a experiência estética permite-nos transcender os limites 
conceptuais e os princípios lógicos da razão, sugerindo-nos aquilo que a linguagem 
habitual não consegue fazer-nos inteligir. De acordo com Bergson e Jankélévitch, a 
música seria a principal forma de arte, por excelência, acima de qualquer outra no 
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 Isabelle de Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, Paris, P.U.F., 2000, p. 109. 
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Esta imanência mútua, cujo nosso entendimento tem horror, as nossas artes procuram, pelo 
contrário, imitá-la; mas não há nenhuma melhor do que a música, sem dúvida porque a 
música, graças à polifonia, possui mais meios do que nenhuma outra arte de exprimir esta 
compenetração íntima dos estados de alma. A polifonia não nos permite conduzir 
paralelamente várias vozes sobrepostas que se exprimem simultaneamente e se harmonizam 
entre ela, continuando a ser ao mesmo tempo distintas e mesmo opostas?564  
 
A música, na sua aparência ambígua, repleta de atmosferas ambivalentes,  
permite uma ligação profunda e imediata com a realidade,
565
 quando encerra em si 
mesma vários graus de expressão inexpressiva, não sendo, deste modo, uma arte que 
exprime directamente, apenas alude e sugere ambientes. Jankélévitch, baseando-se nas 
filosofias de Bergson e Simmel, elege o Impressionismo como o estílo artístico que 
mais se aproxima de uma vivência genuína do real, porque este movimento insurge-se 
contra a filosofia idealista do eu, centrado em si próprio, e prefere procurar a 
“impressão objectiva” do artista que está enamorado (numa relação de envolvência) 
com a natureza e com a beleza evanescente da paisagem. Assim, a filosofia romântica 
do eu, que se apoiava no génio do artista, irá dar lugar a uma filosofia do instante, que 
procura as impressões do instante fugitivo, as belas paisagens, que captam o nosso 
olhar, e os “momentos musicais” que arrebatam totalmente a alma… Em vez de 
encontrar as coisas no interior de si mesmo, o génio encontra-se consigo mesmo 
dilatando-se “simpaticamente” para o mundo. O Impressionismo vai debruçar-se nas 
sensações e no inexpressivo, vira-se para as coisas, para a natureza, deixando as coisas 
falarem por si próprias, sem mediações. A este novo modelo “super-realista” das artes, 
poderíamos acrescentar-lhe a máxima da Fenomenologia “ir às coisas mesmas”, pois a 
obra procura o eidos da realidade através da vivência artística.  
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Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Ouevres, Paris, PUF, 1959, p. 1326. 
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V.J., “Cette immanence mutuelle, dont notre entendement a horreur, nos arts cherchent au contraire à 
l’imiter; mais aucun n’y réussit mieux que la musique, sans doute parce que la musique, grâce à la 
polyphonie, possède plus de moyens qu’aucun autre art d’exprimer cette compénétration intime des états 
d’âme. La polyphonie ne permet-elle pas de conduire parallèlement plusieurs voix superposées qui 
s’expriment simultanément et s’harmonisent entre elle tout en restant distinctes et même opposées?”, 
H.B., p. 9.  
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David Lapoujade, “Connaître pour Bergson, c’est toujours entrer dans un mouvement, comme on 
s’émeut d’une mélodie ou comme on entre dans une danse. (…) Il ya quelque chose de plus profond que 
notre intelligence, plus profond même que notre vie affective ou émotionelle, c’est le rythme particulier 
de durée par lequel nous entrons en relation avec d’autres réalités.”, Puissances du temps, versions de 
Bergson, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p. 73. 
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1.2  A Música Russa – Naturalismo, Realismo e Simbolismo 
 
 
        
 
 
Ilya Repin, Na cama de feno, 1876. 
 
 
Contemplar a beleza das paisagens e ouvir o encantador chilrear dos pássaros na 
Primavera, bem como o correr da água que saltita nos regatos e que se enrola nas 
grandes ondas do oceano será a expressão de uma nova realidade perceptiva mediante 
uma Filosofia e uma Estética, onde os pequenos detalhes e as pequenas impressões 
deslumbram a alma daquele que está mais atento ao essencial da vida. O desabrochar da 
natureza em todo o seu esplendor, a riqueza da vida, das cores, dos cheiros, enobrecem 
a nossa percepção e apelam aos “cinco sentidos” numa paleta de sensações sempre 
novas e transbordantes. Assim se apresenta a pintura e a música russa no final do século 
XIX, virada para a realidade, para o elemento natural singelo na completa simplicidade 
de um olhar puro de camponês. A humildade de uma vida campestre e bucólica que 
manifesta precisamente, nesta simplicidade, a grande nobreza de uma espiritualidade e 
de um intimismo presentes na música eslava.  
Em 1861, um pequeno movimento artístico que surgia na Rússia, apoiado pelo 
crítico de arte Vladimir Stassov, os Itinerantes (Peredvizhniki), viria a dar início a uma 
prospecção da natureza pelos pintores e pelos músicos.
566
 Ao traçarem uma descida ao 
concreto num apreço pelas flores, animais e seres vivos, os russos precipitavam-se 
também numa descida ao fundo da sua própria alma mediante um auto-conhecimento 
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Alison Hilton, “Vladmir Stasov published a detailed, illustrated study of ornament in early Russian art 
and folk art in 1872, and he continued to write on many aspects of folk music, ornament, images of 
peasantry in realist painting, and, eventually, the uses of folk styles by Elena Polenov and Viktor 
Vasnetsov.”,  Russian Folk Art, Indiana University Press, 1995, p. 223. 
390 
 
que deriva da relação do microcosmos com o macrocosmos. Nessa descida, eles 
descobrem que o caminho da iluminação espiritual, a Doumka, se faz pela natureza, em 
envolvimento com a matéria e com a existência terrena. Quanta ambiguidade se pode 
presenciar na Rússia! O percurso religioso que os russos proclamam, aquele que se foca 
na vertente mística, de algum modo, parece separar o indivíduo do mundo, tal como a 
via do monge em total reclusão. Todavia, essa mesma via transcendente, une-se com a 
imanência da vida, e concretiza-se num realismo místico e numa metafísica do concreto. 
A natureza é o lugar onde o homem pode procurar refúgio para a oração e para a 
concentração, ao mesmo tempo, que transmite paz e alegria. Mas devemos ter em 
consideração que esta natureza amena e plácida, a que vemos ilustrada na pintura do 
mestre Ilya Repin, “na cama de feno”, nos bosques verdejantes, na vida serena do 
campo, esconde por detrás dessa beleza, um enorme sofrimento. Daí que a concepção da 
natureza na Rússia não seja somente “romantizada” numa atmosfera “floril”, o 
sofrimento humano está bem patente no esforço duro da rotina dos camponeses. Tanto 
que a natureza começa a ser, então, perspectivada como um local de sofrimento 
ascético, local de penas e feridas, que somente serão atenuadas no Além celeste. É caso 
para se dizer que “nem tudo são rosas”, a consciência da dor, da miséria e da tristeza do 
homem, o sofrimento do camponês que trabalha a terra, cria um abismo na alma dos 
russos, que necessitam da religião e da arte para atenuarem as dificuldades e as agruras 
da vida. 
Neste contexto, a arte terá sempre um pendor religioso, isto é, pintar a paisagem 
será uma forma de metamorfose espiritual, um desejo de evasão da crueldade do 
mundo. E, nela, a natureza passa a ser um “refúgio” privilegiado que acolhe o ser 
humano decepcionado com tudo o resto. É por essa razão que, durante este período, a 
arte deixava de ser um serviço patrocinado por nobres mecenas e em vez de 
simplesmente retratar a nobreza, os vestidos, as pedrarias, os luxos e os palácios duma 
elite privilegiada, manifestava a natureza religiosa do povo, alimentava a alma e o 
coração dos que estavam desesperançados, representava o sofrimento da vida daqueles 
que trabalham, como “Os sirgueiros do Volga” em outro quadro de Répin. A triste vida 
dos desfavorecidos pela fortuna poderia, por outro lado, ter também o seu encanto e os 
pintores centravam-se na poesia das almas dos escravizados e faziam sobressair a sua 
generosidade e humildade. Sem sentirem vergonha do que é sujo e feio, demonstram a 
dignidade do povo, a sua perseverança e resistência, e usam como cenário a paisagem 
nacional e os temas do folclore que contrastam com o autoritarismo aristocrático dos 
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tiranos que não viam o povo como gente com alma, mas como “servos” e “utensílios”.  
Os principais pintores de origem variada, alguns camponeses, outros da 
burguesia, uniram-se em prol de uma causa nacionalista e popular que se opunha ao 
academismo tradicional das escolas, às influências europeias que nada tinham em 
comum com a tradição russa. Investidos por um poder messiânico, quase profético, de 
apontar para um sonho de esperança, um ideal de libertação que pudesse reformar e 
revitalizar a vida da sociedade, sobretudo a do povo, dos indigentes e mais fracos, esses 
artistas foram ganhando coragem para se afirmarem culturalmente. Uma atitude que 
designaram de realismo ideológico e que era quase uma junção do Romantismo, 
Simbolismo, Realismo e Impressionismo. A pintura iluminava, comovia, educava os 
iletrados acerca dos mitos, da história da nação, caracterizava psicologicamente as lutas 
e os avanços do povo. No fundo, seria um meio de transmitir ideais ascéticos, morais, 
estéticos e políticos assentes na democracia e na igualdade de um Comunismo 
emergente. A arte nascia do seu desejo redentor e místico do povo, em busca de uma 
salvação liderada por Ivan Kramskoy, ao qual se seguiram muitos outros pintores, que 
forçaram a Academia a rever a sua posição e os parâmetros estéticos. A nova sociedade 
gerada a partir da imagética dos pintores, introduzia-se a pouco e pouco na mentalidade 









Do ponto de vista da pintura, o interesse pela paisagem natural, pelos modos 
rústicos dos camponeses, pela mitologia e crenças primordiais, abria caminho para os 
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Veja-se o interessante comentário feito por Álvaro Cunhal a respeito desta pintura, que vem mesmo a 
propósito do que estamos a expor: “Répine, o grande pintor russo do século XIX, atingiu o apogeu da sua 
obra artística quando o seu olhar de observador atento e sensível o inspirou para traduzir de forma 
superior a vida dos trabalhadores numa tela memorável. A arte de Répine foi também uma arte de 
intervenção explícita contra o tzarismo, pela liberdade, pela revolução socialista.”, Álvaro Cunhal, A arte, 
o artista e a sociedade, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, p. 102. 
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traços impressionistas. Quando falamos aqui de Mitologia, não nos referimos aos 
cânones clássicos da representação dos mitos greco-romanos, falamos dos mitos 
xamânicos, das lendas dos seres elementares, sereias e ondinas, longe do horizonte 
helénico. Se analisarmos bem as histórias, veremos como as lendas russas derivam de 
uma influência mais oriental que difere do racionalismo grego, diferença que inclusive 
se manifesta nos conflitos que se travam entre a Igreja Ortodoxa Grega e a Ortodoxa 
Russa. Nesta época, o trabalho de Alexander Nikolayevich Afanasyev foi um marco 
fundamental na recuperação, compilação e interpretação de uma série de lendas russas. 
Reuniram-se mais de 600 histórias que a partir do momento em que ficaram escritas e 
anotadas, facilmente poderiam ser lidas e recontadas. Afanasyev tinha convivido 
durante muito tempo com um grupo de pessoas do povo e recolhia, ao jeito de um 
jornalista, imensas versões das lendas. Por aqui e por acolá, conversava com mulheres 
camponesas que ainda se recordavam das lendas antigas. Acabou por desempenhar na 
História russa, o mesmo papel atribuído aos Irmãos Grimm na Alemanha, na 
revitalização de uma tradição. Se não fosse o seu empenho na redacção, as histórias 
seriam esquecidas e cada vez mais adulteradas das suas “fontes’”. Assim possibilitou-se 
a transmissão entre o público, especialmente entre os compositores, que se inspiravam 
na sua enorme e dedicada investigação.  
Este aprofundamento do folclore vinca a existência de uma alma russa entre o 
povo que ainda não se tinha deixado corromper pelas elegâncias e sofisticações da vida 
europeia que os nobres de Moscovo tentavam copiar. Tanto na pintura mitológica como 
na música se vai observando uma inclinação romântica e simbolista presente, por 
exemplo, nas telas dos contos-de-fada de Viktor Vasnetsov e Isaak Brodsky, bem como 
nas composições de Alexander Scriabin, Alexander Moussorgsky e Nicolai Rimsky-
Korsakov. Os temas das peças musicais faziam revivescer o passado através dos sons do 
folclore das danças, das músicas de feira e das cantilenas de embalar, as berceuses, e 
tudo o que pudesse caracterizar um estado de espírito normalmente designado de 
Romantismo e Simbolismo Russo.  
 
Numa carta a Vladimir Stassov, Moussorgsky declara que ele visa, de perto, os elementos da 
natureza. Ele exprime-se aqui com a mesma linguagem de Tolstoy: como Tolstoy, ele quer 
apoderar-se da verdade o mais possível, a verdade da criança, do cossaco, do judeu e da 
ama, a verdade sem sombras, despojada da sua maquilhagem e da sua retórica.
568
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V.J. “Dans une letter à Vladimir Stassov, Moussorgsky déclare qu’il vise les éléments de la nature à 
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O realismo de Moussorgsky, esse desejo de se misturar com o povo e com os 
indigentes, e fazer sobressair a sua intimidade e a sua “verdade”, se replica em Sergei 
Rachmaninov, como diz Jankélévitch, o “último grande poeta do piano”. Numa 
entrevista que deu em Nova Iorque em 1941, faria uma bela afirmação acerca do seu 
modo de encarar a arte musical que se aplica muito bem a este contexto da alma russa, 
o sentido da identidade nacional e de patriotismo que está patente na maneira de ser dos 
compositores russos. 
 
A música deve ser, em última análise, uma expressão da personalidade complexa do 
compositor. (…) A música do compositor deve exprimir o país do seu nascimento, os seus 
casos amorosos, a sua religião, os livros que o influenciaram, os quadros que ele ama. 
Deve ser a soma das experiências do compositor. Estude as obras-primas de cada grande 
compositor, e encontrará cada aspecto da sua personalidade  e os antecedentes subjacentes 
à sua música. O tempo pode mudar a técnica da sua música, mas não pode modificar a sua 
missão… O que eu tento fazer, quando estou a pôr por escrito a minha música, é fazê-la 





Jankélévitch não esconde a sua admiração por Rachmaninov, quando escreve um 
pequeno texto em 1979 para a brochura de um disco do pianista francês Jean-François 
Thiollier, homenageando-o Rachmaninov, le dernier des poètes inspirés.
570
 A afirmação 
do coração no centro do processo criativo e a convicção de que o músico é portador de 
uma “missão” demonstra que a arte não se realiza através de propósitos pessoais ou 
egoístas e é perspectivada como um louvor à pátria, que está por detrás do estilo pessoal 
do músico, e um modo de “salvação” da humanidade para a qual contribuem todos os 
                                                                                                                                                                          
bout portant; il parle ici le même langage que Tolstoi: comme Tolstoï il voulait saisir la vérité au plus 
près, la vérité de l’enfant, du cosaque, du juif et de la nourrice, la vérité sans fard, nettoyé de son 
maquillage et de sa rhétorique.”, Sources, p. 11. 
569
Sergei Rachmaninov, “Music should, in final analysis, be the expression of the composers complex 
personality. (…) A composer’s music should express the country of his birth, his love affairs, his religion, 
the books which have influenced him, the pictures he loves. It should be the sum of the comporser’s 
experiences. Study the masterpieces of every great composer, and you will find every aspect of the 
composer’s personality and the background in his music. Time may change the technique of music, but it 
can never alter his mission… What I try to do, when writing down my music, is to make it say simply and 
directly that which  is in my heart when I am composing.”, (Interview for David Ewen for The Etude, 
1941) Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, Indiana University Press, 1956,  pp. 368 -369. 
570
V.J., “La seule condition requise pour recevoir le message de Rachmaninoff est la sincérité; la sincérité 
et l'absence de tout pédantisme; la sincérité et le consentement à l'ivresse qui nous emporte. 
Rachmaninoff était le dernier des grands poètes russes du piano, le dernier des musiciens inspirés - car en 
ce temps-là le mot inspiration avait un sens.”, Sources, pp. 32 - 35. 
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artistas. Este apego à pátria amada e aos valores nacionais encontrava grande expressão 
na Filosofia e Estética romântica alemãs, mas terá maior ênfase na Rússia. Os 
defensores da Eslavofilia acentuam um imaginário folclórico hermético, de lendas e 
contos esotéricos, histórias de encantar que reúnem o aspecto idealista e sonhador dos 
mitos com o realismo das tradições mais primordiais de um povo. O Romantismo russo 
se diferenciava graças às suas características tão singulares que o faziam contrastar do 
Romantismo europeu, como podemos observar na filosofia, pela sua vertente religiosa e 
pela sua vertente vitalista-realista, que cria uma filosofia da impressão e da realidade, 
que vai assemelhar-se com os ideais do Impressionismo francês. 
No seu estágio inicial, o Romantismo musical russo deve a sua origem a um 
pequeno grupo de amigos e jovens estudantes, conhecido como o Grupo dos Cinco, que 
se uniram com o intuito de preservar certos valores tradicionais estéticos. Em certa 
medida, este movimento estaria associado aos ideais comunistas de uma fraternidade 
entre o povo que fortalecia os laços da nação com uma “música própria”, distinta do 
resto do mundo, num brado de louvor à pátria. A expressão subjectiva do compositor 
era diminuída para dar primazia à Cultura, à música de contestação e de “intervenção 
social” que, neste regresso às origens, reaviva as lendas primordiais que definem a 
identidade do povo. O reflexo deste processo doloroso de auto-geração da nação, que 
tentava fundar os seus princípios na comunidade do povo e não o círculo fechado dos 
nobres, reflectia-se na música. A finalidade dos compositores, mais do que o cultivo do 
seu génio romântico individual, era a exaltação da alma e do “espírito russo” no 
primado da colectividade e da totalidade cultural sobre o individualismo.  
Neste Grupo dos Cinco encontrávamos Aleksander Borodin, César Cui, Modest 
Moussorgsky, Nikolai Rimsky-Korsakov, sem esquecer Liapounov, todos liderados por 
Mily Balakirev, o principal compositor que desencadeou este movimento. O crítico de 
arte Vladimir Stassov, da mesma forma que apoiava os pintores russos, teve um papel 
dinamizador no que diz respeito à divulgação das ideias dos seus amigos músicos e deu 
alguma credibilidade e notoriedade às suas obras, a partir de 1867, nomeando o grupo 
de “monte poderoso” (Moguchaya Kuchka). O pequeno grupo de jovens talentos, 
“poderosos” e “arrebatadores” nas suas composições, destacava-se pela sua origem 
humilde em comparação com os outros grandes músicos daquela altura (por exemplo, 
Tchaikovsky) que eram professores nos conservatórios, de ascendência familiar 
aristocrática e que mantinham contactos com a elite da nobreza. 
Alheio ao Grupo dos Cinco, Tchaikovsky criou um estilo mais rebuscado que 
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logo o singularizou dos outros jovens. Os elementos clássicos das suas composições, de 
início, influenciados pelas escolas ocidentais, ao mesmo tempo, eram combinados com 
harmonias tradicionais russas. Sente-se, na sua música, o sangue do folklore à 
semelhança do que afirmávamos do pequeno grupo de compositores, só que ele não 
rejeitava depreciativamente o Ocidente. Jankélévitch presta-lhe grande reverência ao 
reconhecê-lo como o símbolo musical do povo russo. Só quem é russo conseguirá 
compreender o significado que Tchaikovsky representa para a alma eslava e o modo tão 
especial e único como exprime a identidade nacional! 571  
 
 
Tchaikovsky, Doumka, Op. 59. 
 
Tomemos como exemplo o Concerto n. 1 para Piano e Orquestra, Op. 23, onde o 
tradicionalismo da música mais popular entrecruza a elegância das melodias do 
Ocidente. Nele encontramos o traço mais típico de Tchaikovsky, que tinha esse dom de 
fazer a síntese da sua formação clássica académica, uma mistura de Haydn, Mozart e 
Beethoven, com as suas raízes russas. Este Concerto é tão valorizado que funciona 
quase como um “hino nacional” com a capacidade de aproximar as pessoas umas das 
outras. Actualmente, o Conservatório Tchaikovsky de Moscovo continua a organizar um 
dos mais antigos e prestigiados concursos de música do mundo que evoca a memória 
deste compositor pela interpretação das suas peças. Gente de toda parte, dos mais 
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 V.J., “Or ce qui retient l’attention c’est que le culte de Tchaikovsky n’est pas, comme on a l’air de le 
croire en France, une invention machiavélique du régime communiste : seuls ceux qui ignore 
complètement la Russie peuvent méconnaître que Tchaikovsky a toujours été pour tous les Russes le plus 
russe des musiciens; non point qu’on trouve dans son langage ce pittoresque dialectal où les Occidentaux 
reconnaissent en général le symptôme du russisme, mais en vertu de je ne sais quel charme très secret qui 
n’est parfaitement perceptible qu’aux Russes eux-mêmes.”, “Joie et tristesse dans la musique russe 
d’aujourd’hui”, M.H., p. 217.    
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diversos estratos sociais, jovens e velhos, fazem fila à porta do Conservatório para 
ouvirem o “seu” Tchaikovsky. Entre as suas obras, podemos salientar uma daquelas que 
melhor define o “estilo russo”, a sua peça Doumka Op. 59, “Cena rústica russa”, que 
exibe o lado romântico e profundamente lírico da espiritualidade dos camponeses que 
amam e respeitam o seu país e a natureza que os rodeia. Mas o Naturalismo é talvez 
ainda mais flagrante na obra Les Saisons (Времена года) Op. 37 porque condensa os 
elementos tradicionais da sonoridade eslava com o imaginário poético das paisagens 
russas. Constituída por um conjunto de pequenas peças, articula-se através de “petites 
phrases” dedicadas a cada um dos meses do ano, quase como se fossem “prelúdios” ou 
“histórias da natureza”. Os andamentos sugerem-nos a passagem do tempo, a vida nos 
seus diferentes contrastes, o momento do nascimento, morte e renascimento da vida 
orgânica, e o sentimento de melancolia que acompanha todas essas transições. Em 
conformidade com o Grupo dos Cinco, Tchaikovsky celebra o casamento da música 
com a Vida. As estações do ano e o passar sucessivo dos meses retratam várias 
atmosferas: o florescimento da Primavera, a alegria do Verão que enche as árvores de 
frutos, o Outono mais nostálgico e introspectivo, e o frio do Inverno que é celebrado nas 
histórias infantis no símbolo da troika, o divertido trenó onde as crianças pulam e 
brincam. Mesmo sendo inóspito, o gelo pode despertar a alegria dos mais pequenos que 
se entretêm fazer bonecos e travessuras na neve. 572  
A delicada Barcarolle e Canto de Outono cheio de nostalgia, para além dos 
sentimentos que despertava no artista, são composições que tinham a intenção de vincar 
um compromisso entre a alma do sujeito, a natureza e um ideal religioso de 
Transcendência. O Paganismo e a Mitologia davam as mãos à Filosofia da Natureza e 
ao Cristianismo Panteísta. A verdade é que o mundo funciona como um organismo 
vivo com um processo de nascimento-geração-destruição, que revela o poder de Deus 
sobre todas as coisas. O ciclo de vida das plantas e dos animais não é uma realidade à 
parte do que se passa com o homem. A natureza acompanha a historicidade humana 
integrada no meio ambiente, e todos os seres vivos, sem excepção, são uma revelação 
da Criação sagrada de Deus. Sempre que contempla um novo nascimento, o sujeito fica 
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 V.J., “Seul peut-être Tchaikovsky le romantique reste à l’égard de l’allégresse universelle : la brise 
tiède qui trouble si profondément le coeur des hommes et fait chavirer l’âme la plus prosaïque éveille 
chez lui non pas l’espoir exaltant, mais la mélancolie passéiste; aussi le délicieux ‘Chant de l’alouette’ de 
mars et la ‘Barcarolle’ de juin, dans les Saisons, opus 37, ont-ils en commun avec le ‘Chant d’automne’ 
leur douce nostalgie et leur tonalité mineure ; comme Walt Whitman, à qui Anatole Alexandrov emprunte 
l’epigraphe de son ‘Printemps’, opus 63, Tchaikovsky eût dit volontiers: ‘Je pleurais et pleurerais toujours 
chaque fois que le printemps reviendra’.”, M.H., pp. 117 - 118.  
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encantado com a positividade da Vida, mas no instante em que se dá a morte, esse 
encantamento se desvanece. Por essa razão, Jankélévitch afirma que a música russa está 
condenada à ambiguidade de ser alegre e triste. A música mantém a alegria do 
renascimento da vida e a tristeza trágica da morte, a alegria da juventude e a tristeza da 
velhice, do abandono e da pobreza. Em Les Saisons, as paisagens da Primavera que são 
um pretexto de dança e felicidade vão sendo substituídas pelos campos gélidos do 
Inverno. Com o frio insuportável e fatal, as paisagens do Inverno traduzem o 
isolamento, que enclausura o indivíduo na sua casa e motiva a depressão. O misto de 
alegria e tristeza está patente também na pintura, a doce penumbra e a luminosidade da 
luz solar, foi um tema bem vindo nas inúmeras telas de Ivan Kramskoy e de Viktor 









Tchaikovsky, “Outono”, Canto de Outono
574 
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 Como mote, os versos de Aleksey Pleshcheyev: Vamos sair para a praia, lá onde as ondas / Vêm 
beijar os nossos pés,/ As estrelas, com uma misteriosa tristeza /Vêm brilhar em nós.  
Denis Bouriakov (direitos de autor) in http://muslib.mmv.ru. 
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                Viktor Vasnestov                                            Ivan Kramskoy 
                              Aljonuschka, 1881.                                 Reclinada ao meio-dia, 1883.  
 
Nas palavras de Jankélévitch em “Joie et tristesse dans la musique russe 
d’aujourd’hui”,
575
 a alegria traz consigo a tristeza, tal como a vida traz consigo a morte 
que ciclicamente gerará mais vida. Esta “luta de opostos” dá movimento à rotatividade 
da natureza, a mesma dinâmica rítmica que ouvimos, por exemplo, numa peça musical. 
A planta que morre fertiliza os campos para fazer brotar uma nova semente. Bastará 
ouvir a Sagração da Primavera de Igor Stravinsky para sentir a força da regeneração da 
vida.
576
 O homem não é mais o “centro do universo”, curva-se perante a natureza em 
jeito de veneração, faz culto ao ecossistema que o circunda e reconhece que está numa 
posição de dependência em relação ao mundo. Assim se explica o interesse em praticar 
cultos de fertilidade ou rituais xamânicos: o Paganismo dá valor à noção de “sacrifício” 
e à necessidade de selarmos um “pacto” com a vida, para recebermos em retorno a 
protecção da Mãe-natureza.  
Embora as composições de Tchaikovsky mantivessem o estilo russo, o Grupo 
dos Cinco nesse aspecto, foi mais autêntico que Tchaikovsky. Eles disseminaram toda 
uma cultura eslava socorrendo-se da sua criatividade autodidacta no modo como 
misturavam as novas harmonias com aquelas que vinham de um passado musical 
distante. E as temáticas eram também mais elaboradas, narravam a história do povo 
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Como mote, os versos de Aleksey Konstantinovich Tolstoy: Outono, tudo choviscado no nosso pobre 
jardim,/Amarelecidas as folhas deixam-se voar ao vento ... 
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Título de um capítulo da colectânea La Musique et les heures.  
576
V.J., “Igor Stravinsky est bien élève de Rimski-Korsakov: car qu’est-ce que la musique de Rimski-
Korsakov avec ses Rondes printanières, son Baiser à la terre, ses danses sacrales et ses actions rituelles 
sinon, à sa manière, un grand «Sacre du printemps»? Certes la violence, la fascination rythmique, 
l’incantation obsessionnelle demeurent étrangères au génie souriant de cette musique (…) toutefois 
l’intuition des prophéties printanières et l’idée d’une communion de l’homme avec les forces 
chthoniennes sont bien communes à Rimski-Korsakov et à Stravinsky.”, M.H., pp. 126 - 127. 
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russo, a dramática luta popular, a conexão vital com o sangue, suor e lágrimas daqueles 
que anseiam por uma vida melhor, expunham musicalmente aquilo que simboliza a sua 
dor e o espírito da nostalgia e esperança. Através da música popular, estimula-se o 
ímpeto da identidade mais ancestral escondida dentro dos indivíduos, acima de tudo, a 
música ajuda a revelar a coragem, o instinto de sobrevivência e a força de vontade dos 
russos.  
Em 1874, a exposição de pinturas e retratos de Vasily Vereshchagin, em São 
Peterburgo, causaria um grande impacto nas composições dos jovens músicos. Os seus 
trabalhos, quase fotográficos, relatavam a situação actual do Império Russo com as suas 
crónicas da glória da Rússia sobre os exércitos otomanos e a vitória no Turquestão. 
Mas, em vez de enobrecer os militares, ofendia-os e parecia denegri-los, ao espelhar a 
violência dos russos perante a humilhação dos derrotados. Os corpos moribundos dos 
soldados adversários eram abandonados na terra batida, e o confronto com estas 
imagens choca toda a gente. A controvérsia fez crescer a fama do pintor à medida que 
iam aumentando as críticas políticas. Entre o público, estavam presentes Vladimir 
Stassov e Mily Balakirev surpreendidos com a sua ousadia, não entendem o que o 
levava a “ofender” e a escandalizar toda a gente, num tom “anti-patriótico”. O pintor 
apressou-se a esclarecer que queria “esbofeteá-los”, aos militares, pela sua prepotência e 
arrogância.
577
 A verdade é que Vereshchagin viajou durante muito tempo pelo Oriente e 
o contacto com outros hábitos e outras culturas, fê-lo relativizar os seus. A sua arte 
começa a aproximar-se de nobres ideais humanistas, em nome da paz entre o povo e o 
respeito pelas diferenças culturais entre nações, sem conceber a Rússia enquanto uma 
nação superior à dos outros. Era um ecumenista e um pacifista “anti-guerra”. Tanto 
representou as atrocidades cometidas contra os turcos, como a violência que os 
otomanos exerceram sobre os russos. É como se quisesse provar que a guerra está 
sempre errada dos dois lados e que a imposição e a violência não são o caminho a 
seguir. Ele usava a pintura como uma forma de “crítica”, com o sentido pedagógico de  
despertar uma consciência ética, baseada num ideal de serenidade, que observou 
durante as suas viagens pelos templos budistas na China e na India e pelos xintoistas no 
Japão. 
Durante este período, a nova geração de músicos que tinha por hábitos privar 
com jovens pintores com os quais se identificavam, além de tomarem contacto com os 
desenhos jornalísticos de Vereshchagin, travaram conhecimento com outro excelente 
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 Solomon Volkov, St.Petersburg: A cultural history, N.Y., Simon & Schuster, 1997, p. 103. 
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artista, o pintor Nicholas Roerich. O círculo de amizade que nascia entre ele e o Grupo 
dos Cinco e, mais tarde, com os músicos célebres dos conservatórios, veio pelo 
intermediário Vladimir Stassov que os apresentava uns aos outros. Em colaboração com 
Rimsky-Korsakov, Moussorgsky, Stravinsky e outras personalidades, Roerich chegou a 
apoiar a composição de várias obras e elaborou muitos dos cenários de óperas. A sua 
personalidade de indivíduo mundano com alma de viajante, sempre ansioso por estudar 
novos saberes e com enorme desejo em espiritualizar a sua vida levou-o, à semelhança 
de Vereshchagin, a deambular bastante. Cerca de 1923 e até ao final da sua vida, 
envolveu-se numa série de expedições à India, Mongólia e Tibete, a zona da Eurásia, 
por onde foi pintando várias paisagens das “montanhas sagradas” pelo seu carácter 
simbólico de elevação espiritual e que apontavam também para a sua jornada em busca 
de Shambala.
578
 Este lugar de repouso e de paz não deixa de ter alguma semelhança 
com a noção de Kitezhe dos russos, o Shangri-la de amor e serenidade.  
 
     
 
                                  Vasily Vereshchagin                                  Vasily Vereshchagin 
                                  Templo Budista, 1874.                                     Himalayas, 1875.               
                    
     
 
                                      Nicholas Roerich                                      Nicholas Roerich 
                                A batalha dos céus, 1912.                                    Tibete, 1938.                  
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 Ibidem, “A Grande Shambala fica muito além do oceano, na vasta esfera celestial, sem qualquer 
relação com a nossa terra. (…) Mas conhecemos também a realidade da Shambala terrestre. (…) 
Conhecemos as histórias do lama buryat, de como ele foi acompanhado ao longo de uma passagem 
secreta bastante estreita. (…) a Shambala terrestre está ligada à Shambala celestial. E os dois mundos se 
nem por meio desse elo.”, pp. 14 - 15. 
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Na sua juventude, as leituras de Helena Blavatsky passavam de boca em boca 
entre os intelectuais russos que se entusiasmavam com as novidades trazidas do Oriente. 
A Teosofia teria sido o primeiro contacto do Ocidente com o Budismo oriental e sua 
esposa, Helena Roerich, tinha sido responsável pela tradução da Doutrina Secreta para 
russo. As pinturas iniciais influenciados pelo Simbolismo, representavam a formação 
histórica da Rússia (batalhas, lendas, povos) e, no último período da sua vida, depois de 
se estabelecer definitivamente na zona dos Himalaias, dedicou-se aos temas da 
Teosofia, Vedanta e Budismo. Nicolas Roerich assumiu finalmente no século XX este 
papel da arte como síntese de culturas, que se uniam numa “arte colectiva” com uma 
alma universal. A Poesia, a Música, a Pintura contribuem para “iluminar” a mente, 
esclarecê-la com novas perspectivas, sem haver um elitismo cultural dos países 
fechados somente nas suas tradições.
 579
 A riqueza dos antepassados deveria ser 
partilhada para o amadurecimento espiritual da humanidade. Conhecedor dos ritos 
pagãos ancestrais e especialista no folclore, grande admirador da Arqueologia e 
História, Roerich expõe generosamente toda a sua pesquisa e gostava de trocar ideias 
com os seus amigos compositores, ensinava-os e enriquecia-os com tudo o que foi 
aprendendo.  
Como tínhamos mencionado no início na I Parte desta investigação no Capítulo 
Realismo místico e Vitalismo, acerca dos antecedentes impressionistas na Rússia, a 
Igreja Ortodoxa sempre teve um pendor oriental, com a influência do Hesichasmo e dos 
Padres do Deserto. O facto é que essa atracção pelo Oriente “religioso” se repercutiu na 
música. No final do século XIX havia uma crescente curiosidade por tudo o que 
cheirava a oriental e os russos mantinham uma rede de influências comerciais muito 
alargada que facilitava a intrusão do Oriente nas suas vidas. Esta comunicação entre 
várias culturas não poderia deixar de influenciar os compositores e Mily Balakirev, o 
líder dos Cinco, depressa se tornou um verdadeiro mestre na criação desta atmosfera 
exótica. A obra Tamara e a sua “fantasia oriental” marcavam o início de uma nova fase 
na arte musical, que passa a introduzir elementos e harmonias trazidas do Oriente.  
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Nicholas Roerich, “Tenho como prática contemplar todas as circunstâncias com olhar tolerante. Reuni, 
indulgentemente, tudo o que pude encontrar de valor em Sikhim, Ladak e na Mongólia. (…) 
Naturalmente, além da Índia e da China, o Tibete possui outras heranças ancestrais. (…) Na região de 
Doring, nos Trans-Himalaias, encontramos uma antiga fivela com uma águia bicéfala que muito faz 
lembrar as nossas descobertas nas estepes do sul da Rússia e no norte do Cáucaso. Na mesma localidade, 
descobrimos túmulos ancestrais em tudo semelhantes aos sepulcros em Altai, por onde passaram os 
Godos. As mulheres dessa região usam uma touca na forma de kokoshnik – tão típica dos países eslavos 
da Europa.”, Shambala, Em busca da Nova Era, trad. Terezinha dos Santos, Rio de Janeiro, Nova Era 





Liapounov, Lezguinka, Estudo Transcendental, Op.11 n.10. 
 
Os músicos rejeitavam a Europa, mas ao que parece acolhiam o exotismo 
oriental com satisfação. Por conseguinte, Jankélévitch acredita que os compositores 
russos foram os pioneiros do Orientalismo, antes de ele chegar às mãos de Debussy ou 
Ravel: “O borbulhar do Terek, ao qual Lermontov terá aguçado o seu ouvido, o galope 
dos Djiguites, as danças furiosas dos Tcherkesses e Lezguines far-se-ão bem entender 
constantemente nos músicos russos, e igualmente na “Tamara” de Balakirev como no 
quarto e décimo “Estudos transcendentes” de Liapounov.”
580
 A sonoridade folclórica 
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V.J., “Le bouillonnement du Terek, auquel Lermontov avait prêté l’oreille, le galop des Djiguites, les 
danses furieuses des Tcherkesses et des Lezguines se feront bien souvent entendre chez les musiciens 
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do Estudo Transcendental “Lezguinka” Op.11 n.10 de Sergey Liapounov era uma clara 
referência à peça de Balakirev, “uma fantasia oriental” Islamey de 1869. Balakirev 
considerava a sonoridade de Lezguinka mais graciosa e passional do que uma tarantella 
e, ao mesmo tempo, tão nobre e majestosa como uma mazurka. A peça permite-nos 
ouvir o arrebatamento e o calor das lutas e das danças do Cáucaso, da zona de Dagestan. 
Os homens pulando em saltos agressivos, com os punhos fechados e atirando punhais, 
exibem a força masculina, de uma forma pujante, para chamar a atenção das donzelas. 
Estes homens destemidos dançavam ferozmente em torno das jovens delicadas, 
escondidas por entre os seus véus e vestidos esvoaçantes, como observamos nas telas de 
Grigory Gagarin. Para Jankélévitch, Islamey e Lezguinka, são as duas obras mais 
difíceis do repertório pianístico de todos os tempos!! Ao nível da dificuldade técnica, os 
Estudos Op.11 parecem ser inspirados nos Estudos Transcendentais de Franz Liszt, 
tendo em conta o seu virtuosismo.
581
 Uma autêntica proeza adaptada ao estilo eslavo, 








Dançarina do Cáucaso, c. 1850. 
                                                                                                                                                                          
russes, et aussi bien dans la Tamara de Balakirev que dans la quatrième et dixième Études transcendantes 
de Liapounov.”, M.H., pp. 91 - 92. 
581
 V.J., “les Douzes Études transcendentes dédiées à Liszt par Serge Liapounov et qui nouent en quelque 
sorte le grand Khovorod de la rhapsodie russe avec leurs icones tour à tour épiques et pastorales –, la 
Lesguinka, danse cosaque, le botagyr des vieilles légendes, le noir Terek qui boillone au fond des vallés 
du Caucase et, pour terminer, cette somptueuse Élégie en mémoire de François Liszt où Liapounov 
paraphrase des thèmes de la Rhapsodie hongroise.”, L.R.I, p. 39.  
582
 V.J., “Serge Liapounov, qui fut en qualque sorte la réincarnation de Liszt”, L.R., p. 161. 
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  Falta ainda referir outro grande músico que não se insere em lado nenhum e que 
teve uma evolução muito singular e muito estranha no domínio das artes, certamente, 
será mais um romântico, do que propriamente um introdutor do Impressionismo. Sendo 
ele um seguidor das doutrinas teosóficas, que procuravam uma sensação de 
desmaterialização do corpo, uma fuga mundi tendo em vista a contemplação, as suas 
peças musicais eram, de facto, espiritualistas. Estamos a falar de Alexander Scriabin, 
um dos compositores mais controversos da história da música russa que veio a revelar-
se pioneiro do Simbolismo. Os artistas românticos que o precederam ainda não 
assumiam academicamente o Simbolismo, embora existisse no Grupo dos Cinco uma 
inclinação religiosa folclórica que, por conseguinte, pressupunha uma representação 
“simbólica” que nos remetia para um neopaganismo adaptado a uma visão filosófica 
sincrética. O pequeno Scriabin muito admirado pelo seu génio arrebatador, tinha um 
aspecto frágil e franzino, mas quando se sentava ao piano surpreendia o público com 
uma aura mágica e enfeitiçante. É uma criatura impar, cujas obras tempestuosas 
exprimem tanto a nostalgia e a melancolia da nação como a emotividade e o fogo do 
amor da sua própria alma. Muitas vezes se definiu a si mesmo como “músico-
místico”
583
 porque perseguia apaixonadamente um modo de interpretar e de compor as 
suas peças com uma preocupação filosófica subjacente, ligada a correntes literárias e a 
um certo esoterismo teosófico presente na Rússia no final do século XIX. 584   
Há muitas semelhanças entre os seus trabalhos iniciais de Scriabin com os de 
Chopin, apesar de haver uma diferença de sessenta anos separando as suas composições. 
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Simon Alexander Morrison, “In 1905, he declared ‘For every curve in my fantasy another past and a 
future is required.’ This remarkable statement shows finally that it was less a concern for others that 
motivated Scriabin in hid creative work but than the search for his inner self. Christ, with whose suffering 
he identified, the Theosophists, whom he admiredand humanity at large were reduced in his grand plan to 
mataphors for his own, purely personal experience. Scriabin hope to assume his role High Priest to the 
entire ‘mystic’ Symbolist movement but formed in solitude the artistic concept his poet friends sought in 
vain.”, Russian Opera and the Symbolist Movement, University of California Press, 2002 p. 234.   
584
Anatole Leikin, “To be sure, one important factor of Scriabin’s tremendous popularity early in the 
twentieth century was that he was so perfectly attuned to the zeitgeist. That era was a special period in 
Russian cultural history, which is usually called the Russian artistic renaissance or the Silver Age of 
Russian culture – a period of an unprecedented blossoming of poetry, music, visual arts, theater, and new 
philosophy. That was also the beginning of the Russian symbolist movement based on religious and 
philosophical premises that, supposedly, could be fully comprehensible only to those who had been 
initiated into the mysterious realm of symbols. The artists of the Silver Age strived to rise to cosmic 
heights in poetry, music, and the arts in general. They showed keen interest in the synthesis of arts, in 
mystic revelations, and in attempting to understand the great mysteries of the universe. They studied 
Hinduism and Buddhism, anthroposophy, occultism, and obscure Russian cults and sects. They firmly 
believed that beyond the everyday reality lie hidden mysteries and invisible phenomena accessible only to 
art, especially music and poetry. Music and poetry, therefore, were deemed the highest forms of world 
perception. In this sense, art is close to religion, and the creator of art possesses divine powers.”, The 
Performing Style of Alexander Scriabin, California, Ashgate, 2011, p. 2.  
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Havendo, assim, um Romantismo retomado pelo Simbolismo scriabiniano, mais 
tradicional e pagão, do que aquele que era realizado nas academias. A influência de 
Chopin, numa primeira fase a partir de 1894, a influência das tonalidades coloridas dos 
jovens pintores impressionistas e também do cromatismo de Liszt, acabarão por 
culminar em composições onde a harmonia convencional é substituída por sistemas de 
acordes construídos sobre intervalos invulgares. A articulação vê-se dissolvida, 
tomando muitas vezes uma forma de som em massa, onde vários acontecimentos se 
cruzam e atropelam. As suas peças Poème de l’Êxtase e Promethée (Le Poème du feu) 
pretendiam suscitar no público uma espécie de êxtase místico e, para esse efeito, 
Scriabin fortalecia a sua interpretação com focos de iluminação nas salas de concerto e 
utilizando jogos de cores em experiências de “sinestesia” na relação da música com a 
luz e a cor.
585
 A vida que irrompe da luz e do calor ígneo, pela manifestação das suas 
labaredas destruidoras, levava a um extasiamento na loucura, com a dissolução do 
sujeito na obra de arte. Scriabin demonstra-nos a proximidade que existe entre a 
experiência do fogo espiritual e a beleza da música sentida numa experiência mística. 
Valia-se muito da imagem apaixonante do coração e da chama mística que se acende no 
interior do homem, tal como vemos exemplificada nos célebres Estudos para piano Op. 
8, comparáveis aos de Chopin.  
 
 
Scriabin, Étude Op. 8, n.11. 
 
Jankélévitch surpreendia-se com o fantástico compositor, com o seu 
“messianismo heróico, patético e deliquescente”586 e com o seu lado obscuro e até 
demoníaco que foi a fonte de inspiração de Poème satanique e de tantos outros poemas 
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V.J., “messianisme héröique, pathétique et déliquescente de Scriabine”, “II. Joie et tristesse dans la 
musique russe d’aujourd’hui”, M.H., p. 212. 
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trágicos, que integram a atmosfera da filosofia do nocturno sensível ao simbolismo da 
“noite” na linha do apofatismo e da teologia mística. Scriabin consegue demonstrar que 
a música pode ser “mística” no uso de tonalidades e acordes especiais, atribuindo ao 
próprio teclado e a cada uma das notas do piano uma cor específica. No entanto, a 
vivência impressionista e sinestésica dos sentidos e das sensações experienciadas ao 
rubro num excesso desmedido, só poderiam conduzi-lo ao mesmo final trágico das suas 
obras. O desvario e a loucura desagregadora da sua consciência levaram o músico a 
identificar-se com a Transcendência ao ponto de referir que, através da sua obra 
Mysterium,
587
 ele sentia-se como um Deus e a sua música poderia alterar o destino da 
humanidade com o poder de aniquilar, salvar e transfigurar a alma de cada um de nós. 
De um modo doentio, sentia-se verdadeiramente obcecado com a busca de um “acorde 
místico” influenciado quer pelos estudos ocultistas na linha da Teosofia de Helena 
Blavatsky, quer pelos ensinamentos budistas e hinduistas, dado que as religiões 
orientais sempre foram um tema de inspiração nos compositores russos. Como Scriabin 
era conhecido por ser uma pessoa com uma sensualidade muito exacerbada presente no 
excesso de passionalidade do seu estilo musical, pretendia ultrapassar e refinar essa 
mesma sensualidade mediante uma superação dos sentidos. Daí as suas composições 
serem autênticos poemas de amor e de loucura que fazem coincidir o “carnal” e o 
“espiritual”, os extremos da dor e do prazer, da loucura e da lucidez vividas 
intensamente. Poème divin de 1905, Vers la flamme e a obra sinfónica Poème de 
l’Êxtase,
588
 ambas de 1908, parecem dirigir o ouvinte no sentido de uma união mística 
com Deus proporcionada por uma espécie de conflagração universal. O mundo dirige-se 
teleologicamente vers la flamme num fogo que queimará e destruirá toda a humanidade, 
sintoma de um desejo místico de Scriabin aliado ao delírio e à loucura, no final da sua 
vida, cada vez mais absorto num mundo ideal povoado de chamas, dor e êxtase num 
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 Op.Cit, Morrison, “For Blavatsky (and for Scriabin), human evolution is a cycle journey upward from 
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synthesis offered in his scores. Scriabin perceives ‘the sacred’ in terms broader than any particular 
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cataclismo de auto-destruição. O amor e o estado místico experienciado como violência 
arrebatadora, mais do que um raptus amoroso, converte-se numa ruptura mental e num 















Scriabin, “Deux poèmes” Op. 32 n.1. 
 
O Simbolismo de Scriabin, numa segunda fase do seu percurso composicional, 
já começava a alcançar o sentido do movimento da modernidade com ‘toques’ 
simbolistas e impressionistas. O primeiro poema Op. 32 n.1 da obra “Deux poèmes” de 
1903 é nitidamente uma “impressão” onde o músico, ao jeito de um improviso 
espontâneo, canta-nos os versos e conjuga “correspondências” (no sentido de Charles 
Baudelaire) entre a alma, a poesia e a natureza. A pequena peça afirma-se como pura 
poesia musical, “estados de alma” sonoros vagamente delineados pelo compositor. As 
peças que, na sua juventude, se destacavam pelo seu emocionalismo transbordante com 
as quais ele mais se identificava, darão lugar a um caminho de despojamento que, a 
pouco e pouco, se distancia do lado emotivo patológico. O próprio exercício mental de 
composição funcionava como uma actividade contemplativa que suscita um estado de 
consciência concentrado e atento ao Silêncio. A extinção da erupção passional de 
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sentimentos dramáticos, cala as “emoções” e passa a escutar as “impressões afectivas” 
com uma maior serenidade: “bem marcato le due voce, ma dolce”, “rubato”, “con 
affetto”. Os sons aludem a um mundo de humores, atmosfera espectral de entidades 
invisíveis e impalpáveis que são quase inexprimíveis pelas notas musicais, apenas 
deslizam e esvoaçam pelo fraseado, dir-se-ia que roçam a nossa sensibilidade. Na 
música, paira uma aura fantasmática de inefabilidade que escapa ao sujeito.
 589
 
Apesar de Jankélévitch elogiar Scriabin, Tchaikovsky, Liapounov e Balakirev, 
ele não se detém nestes compositores, cita as suas obras e acentua-lhes o seu génio 
eslavo, mas não há dúvida de que o seu compositor de eleição é Rimsky-Korsakov. Para 
o autor, este terá sido o verdadeiro precursor do Impressionismo que irá desenvolver-se, 
mais tarde, entre os compositores franceses. A continuidade que Jankélévitch estabelece 
entre Korsakov e a música francesa é mais um sintoma da sua valorização das raízes 
eslavas familiares e um sinal da sua profunda admiração pela cultura russa. A forte 
conexão entre a filosofia russa (Eslavofilia e Vladimir Soloviev) e a filosofia francesa 
de pendor espiritualista e imanentista (Maine de Biran e Bergson) transformam o 
Romantismo russo numa filosofia do concreto e numa filosofia da natureza ao estilo de 
Schelling, que também está patente no vitalismo da filosofia francesa.  
Todo o Orientalismo que entrava pela pintura de Vereshchagin e de Nicolas 
Roerich exprimia-se, a pouco e pouco, na música de Korsakov: 590 o gosto pelo raro, 
pelo exotismo asiático, pela fluidez dos ritmos e harmonias orientais indianas e chinesas 
darão à música um “tempero” novo, cativante, aliciante e sedutor, que enfeitiçava a 
alma do compositor e marcaria as peças ao longo da sua vida. O fascínio da grande 
Ásia, não só influenciará a sua forma de compor e criar novos ritmos musicais, mas virá 
a ter um grande impacto em Igor Stranvinsky e no Modernismo russo. O exotismo deste 
compositor fá-lo pioneiro de uma nova época da arte musical. De acordo com 
Jankélévitch, a música russa vive antecipadamente o Impressionismo, com o tipo de 
                                                          
589
Marilyn Nonken, “Scriabin in his later music turned away from the use of music to express 
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la musique russe le même rôle que l’afrisme dans la musique espagnole. [...] Le pont naturel entre la 
Russie eurasiate et cet Orient-là fut le Caucase, dont les horizons montagneux et les peuplades 
mahométanes avaient si puissamment attiré les poètes romantiques russe, Pouchkine et Lermontov, avant 




harmonias usadas por Korsakov nas temáticas que lhes servem de inspiração: a questão 
do Oriente e da Água, dos mares, dos rios, o elemento líquido e fluido cujo simbolismo 
se repercutirá constantemente no Impressionismo francês.  
De um modo inevitável, vamos encontrar em Korsakov a concretização musical 
da filosofia da natureza e do vitalismo russo mediante a simbolização dos elementos 
naturais, na sua pureza e originalidade primitivas.591 A água, o mar, o brilho radiante do 
sol, as árvores da floresta serão apresentados sob o signo da metamorfose. O mundo 
visto no seu fluxo, submetido a uma constante alteração da natureza que se transforma 
em inúmeras formas que dão lugar umas às outras, onde nada nasce igual, pois tudo é 
único na sua singularidade natural. Korsakov inclina-se sobretudo para a água enquanto 
elemento catalizador da metamorfose e de espírito inovador, naquela sua fluidez do 
elemento fluido que se adapta, contorna e envolve qualquer objecto. A sua fluidez não 
tem forma e simultaneamente adquire qualquer forma na sua versatilidade e liberdade 
de movimento. Por isso, torna-se o símbolo por excelência da hidrografia musical de 
Korsakov e o mesmo irá suceder em Claude Debussy e Maurice Ravel.592  
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Simone Zacchini, “3. Rimskij-Korsakov e le midi”, L’altra voce del Logos – Filosofia, Musica e 
Silenzio in Vladimir Jankélévitch, Torino, Trauben, 2003, p. 99. 
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2. Nicolai Rimsky-Korsakov 







Só o mar das outras terras é que é belo. 
Aquele que nós vemos dá-nos sempre saudades 












A música de Rimsky-Korsakov abandona a atmosfera do nocturno e do clair de 
lune que nos acostumámos a ouvir entre os compositores românticos e prefere fazer 
brilhar a aurora, a clareza do sol a iluminar as paisagens, a alegria das danças do 
Oriente no seu carácter vibrante e dionisíaco de pulsão vital, cheia de calor e energia 
transbordantes. A melancolia saudosista, o spleen, por assim dizer, será substituído por 
uma música “heliocêntrica” que visa a força contagiante da Vida no seu milagre da 
metamorfose e transformação. Jankélévitch dedica-lhe o pequeno ensaio “Rimsky-
Korsakov et les métamorphoses,595 inscrevendo-o no contexto de uma música da 
natureza, e descreve o modo como as peças musicais imitam o processo de reprodução 
vitalista através de uma actividade química entre os “quatro elementos”. Existe uma 
alquimia secreta a acontecer entre os sons que, nas suas combinações e depurações 
sucessivas, aperfeiçoa o que está ainda em bruto. Da pedra embrutecida dos antigos 
alquimistas, mediante certas operações, aparece o “ouro”, o “tesouro escondido” ou a 
“pedra filosofal” que se transmuta a partir da escuridão do sol niger. Tal como a 
semente oculta no interior obscuro da terra faz brotar uma flor, orientada para o sol, a 
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 Fernando Pessoa, O Marinheiro – Drama estático em um quadro, Poemas Dramáticos, Lisboa, Ática, 
1952. Ao lado, retrato de Rimsky-Korsakov pintado por Ilya Répin (detalhe), 1893. 
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concepção naturalista de Korsakov relembra a filosofia de Schelling do Ungrund que se 
abre da escuridão para a luz. 
O Sol juntamente com a Água são os dois símbolos principais dos arquétipos do 
masculino e do feminino que constituem a vida humana, o Pai e a Mãe que se tornam 
imprescindíveis para o crescimento dos seres na terra. Em diferentes religiões, sempre 
lhes atribuiram poderes mágicos e Korsakov não é indiferente a essa ancestralidade que 
personificava a natureza e os seus “quatro elementos”. Do ponto de vista visual, já 
tínhamos analisado a maneira como os pintores impressionistas captaram essa 
instantaneidade da vida em movimento, cada qual apropriando-se desses elementos 
conforme a sua veduta especial. Do ponto de vista musical, se dividirmos as obras de 
Korsakov segundo os “quatro elementos”, veremos que criou belos retratos musicais do 
mar, nomeadamente Sadko, Tzar Saltan e Schéhérazade; da floresta e dos seus sons em 
Snegurotshka e a Cidade Invisível de Kitezhe; do ar e do céu em Noite de Natal e 
Kashtei, o Imortal. Apesar do compositor russo valorizar a Natureza sob todos os seus 
aspectos, Jankélévitch entende que a música impressionista privilegiou uma hidrografia 
musical que se iniciava com Korsakov. Ele vai traçar uma linha de continuidade 
ininterrupta entre Korsakov, Fauré, Debussy e Ravel, entre a Rússia e França, entre o 
Vitalismo romântico dos eslavos e o movimento musical do Impressionismo. Neles 
encontramos um caminho comum, o curso da “água” que terá uma expressão 
individualizada em cada um dos compositores. Korsakov enquanto precursor do 
Impressionismo Aquático, dos seres do fundo do mar, vai aludir uma mitologia 
marítima muito cultivada entre os russos. 
Desde os mais remotos cultos religiosos, os mitos aquáticos permaneceram 
associados a um ritual de iniciação como, por exemplo, o baptismo. A ideia de que a 
água purifica, banha e limpa os pecados e os maus instintos ao criar a preparação e a 
predisposição no homem para uma nova vida espiritual. Na verdade, ela representa a 
alma ainda em “semente”, enterrada no mundo inconsciente desconhecido, regido pela 
lua, que por sua vez, rege as marés e o ciclo da chuva que fertiliza os campos e alimenta 
a vida. Sélene, a deusa da lua, faz crescer o homem interior nessa atmosfera escura e 
lunar, húmida e aquática. A água converte-se neste símbolo de interioridade pela 
imagem do líquido amniótico no ventre da mãe, por isso é um sinal da fertilidade 
feminina no seu processo maiêutico de transformação e crescimento.
596
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412 
 
 O interesse pela água nas composições de Korsakov, além do sentido iniciático, 
exprime um desejo de imensidão, de infinito e de pluralidade. O anseio de viajar, sente 
nessa mesma viagem a aventura personificada pelos navegadores, que partiam do porto 
do rio de Novgorod, o centro comercial russo que cruzava e misturava várias culturas, 
sabores e cheiros do Oriente. Korsakov começou a estudar piano desde criança, embora 
acabasse por seguir a sua formação na Escola Naval e durante essa actividade teria 
oportunidade de viajar e frequentar os grande navios, de ganhar experiência de 
navegação e conhecer muitas coisas novas. A sua família era oriunda de São 
Petersburgo e tinha tradição na Marinha, de maneira que o seu entusiasmo pela água, ou 
mais especificamente pelo mar, leva-o a ingressar na Marinha Imperial Russa. O mar 
trazia-lhe o gosto imprevisível das aventuras dos heróis nos barcos e as histórias de 
encantar da Ásia, que se fundem na cultura eslava.   
Rimsky-Korsakov foi um dos compositores que pertenceu ao Grupo dos Cinco 
e, tal como os seus colegas, pretendia conceber uma música popular com uma dimensão 
histórica e espiritual que elogiasse a Rússia. Servia-lhe de ponto de partida o trabalho 
que já fora elaborado por Mikhail Glinka, o pai do “estilo russo”, digamos assim. Da 
estreita ligação com Mily Balakirev, que o estimulava bastante, haveriam de nascer 
muitas obras inovadoras em termos de estilo de composição. Na sua maioria, 
destacaram-se mais as Óperas, ao todo 15 óperas, e os trabalhos sinfónicos que 
manifestaram bem o seu engenho em elaborar músicas detalhadas, cheias de 
pormenores, com um grande conhecimento de cada um dos instrumentos que constavam 
numa orquestra. Era realmente um indivíduo muito talentoso, com alma polifónica, e foi 
sendo reconhecido pelas suas peças, a tal ponto de ter sido convidado para ser professor 
de composição e orquestração no Conservatório de São Petersburgo. Já que a sua 
intenção era dar a conhecer o património cultural dos russos, as Óperas centraram-se em 
lendas e contos de fadas, que o aproximavam do folclore e da mitologia, poesia e 
literatura eslava.  
Um dos principais mitos aquáticos apreciados pelo Grupo dos Cinco e pelos 
eslavófilos deu origem à opera Sadko – Canção Indiana, que se baseia nas aventuras do 
grande herói russo, fonte de inspiração entre poetas e músicos, nomeadamente 
Korsakov que compôs esta ópera Sadko “musical tableau” Op. 5 entre 1869 e 1892. 
Trata-se de uma espécie de versão da Sinfonia do Oceano de Anton Rubinstein que 
costumava ser muito estudada pelos compositores. Começou por ser um poema 
sinfónico e, mais tarde, virou uma ópera com sete actos. O programa da autoria de 
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Vladimir Stassov, acaba por ser entregue nas mãos de Korsakov que, dada a sua paixão 
especial pelo mar, dedica-se à composição da obra durante vários anos.  
Na mitologia russa, a história de Sadko faz referência ao herói corajoso que 
arrisca uma aventura... A aventura parece ser um temperamento característico dos 
eslavos, muito idêntico ao dos nossos portugueses navegadores de alto mar, que se 
impõem pelo espírito de bravura. – Houve quem especulasse que o nome Sibéria 
(Си и рь) viria de Ibéria e que existe uma mesma proveniência dos povos. De facto, 
existiu um reino denominado Ibéria (იბერია), entre os séculos IV e V, não na zona 
siberiana, mas no território que actualmente corresponde à República da Geórgia, 
parecendo sugerir uma Ibéria ocidental e uma Ibéria de leste.
597
 – O certo é que a 
mentalidade marítima de Novgorod coincide com este espírito português da aventura 
dos Descobrimentos e das suas proezas marítimas. Tanto para os russos como para os 
portugueses, toda a viagem marítima implica uma “partida” e uma “despedida”, um 
porto que se deixou e que ficou abandonado numa suspensão, aguardando um regresso. 
Ouvem-se as lágrimas convertidas em versos “Ó mar salgado, quanto do teu sal / São 
lágrimas de Portugal! / Por te cruzarmos, quantas mães choraram, / Quantos filhos em 
vão rezaram! / Quantas noivas ficaram por casar / Para que fosses nosso, ó mar!”.
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A saudade portuguesa e a nostalgia russa têm certamente em comum a mesma amargura 
e o pranto por aquilo que se perdeu… Conta a lenda que Lisboa, na sua raiz etimológica 
Ulisseia, Ulissipo, Olissipo, Olissipona viria de Ulisses, uma falsa etimologia que, em 
todo caso, pretendia fazer uma alusão às viagens do herói que também teria passado 
pela cidade lusitana designando-a com o seu próprio nome. Os portugueses seriam 
herdeiros de um helenismo, talvez mais helénicos do que latinos, e assim se justificava 
o seu interesse pela poesia, pela saudade e pela viagem. O mito messiânico de D. 
Sebastião, o Encoberto, que haveria de regressar e salvar-nos da progressiva degradação 
da pátria, demonstra-nos a necessidade de um símbolo de esperança que restitui uma 
identidade ao povo, uma alma mater que nos fortalece.
599
 D. Sebastião funciona como 
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um Ulisses que, na sua chegada, dará sentido a todo o percurso da viagem da nossa 
nação. 
Na Rússia, Sadko é o alter-ego russo do Ulisses grego, aquele que melhor 
assume este papel do herói de muitas façanhas nas terras de leste. Na Odisseia, o sujeito 
sai para um mundo novo sem medo do desconhecido, mas sempre com a intenção de 
regressar. Ele não se perde e nada o faz distanciar-se do seu caminho para casa. O herói 
vê-se envolvido em muitas situações complexas que exigem que empregue a sua astúcia 
para escolher o melhor caminho a seguir, descobrir o verdadeiro trajecto e o mapa que 
lhe permite delinear o percurso de retorno. Não apenas o retorno à sua cidade e à sua 
mulher, o retorno sobre si próprio, através da reestruturação da sua identidade e 
avaliando o que tem mais significado na sua vida. Com este objectivo em mente, 
consegue ter força para resistir às provações e às tentações, que lhe vão surgindo, de tal 
maneira está empenhado em não se afastar da sua meta. Ulisses apoia-se em decisões 
racionais, pesa os prós e os contras, não age desenfreadamente nem emocionalmente. 
As sereias enfeitiçam-no, os seus cânticos amorosos são tão difíceis de serem ignorados, 
irresistíveis as suas melodias atractivas e envolventes. O bravo herói preso ao mastro do 
seu navio, no quadro de Herbert James Draper, ouve somente a sua voz interior, a da 
razão e a da mediania, a virtude aristotélica (areté) que lhe transmite a força necessária 




Ele tinha 17 anos, quando Vladimir Vassiliévitch Stassov leu-lhe, em casa de Balakirev, os 
fragmentos da “Odisseia” (1861). Parece que as aventuras de Ulisses nunca o deixaram 
indiferente, tanto que mais de 30 anos depois (1894), a propósito de uma viagem a Odessa, 
ele meditava ainda num tema retirado a Homero. (…) Na verdade, esta é a ‘bylina’ de 
“Sadko” que tomou o lugar da “Odisseia” em Rimsky-Korsakov, com esta ressalva, já 
indicada, que o Ulisses da nova “Odisseia” não é o herói do Retorno, mas o herói de uma 
Partida, que ele não fez ouvidos moucos às Sereias para se reunir com a sua Penélope em 
casa, mas ao contrário, se entediando «at home», ele deixa a sua esposa por uma ondina 
com quem partilha o segredo. Ele próprio, um músico, às vezes instrumentista, outras 
cantor, ou seja, encantador. Escuta, por sua vez, os cânticos da encantadora Volkhova, a 
tsarina dos mares. Em vez de tapar as orelhas para compreender a voz da razão prosaica, 
do dever austero e da fidelidade conjugal, Sadko, o encantador encantado, cede à loucura 
da novidade e à curiosidade daquilo que é outro e em outra parte. O langor nostálgico não 
cortou relações com a sabedoria, mas o langor da partida, langor passional, é mais uma 
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 Cristina Beckert, “Ulisses e a odisseia da consciência ocidental”, Pensar a Cultura Portuguesa, 
Homenagem a Francisco da Gama Caeiro, Lisboa, Edições Colibri, 1993, p. 25.  
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embriaguez. Assim “Sadko” é uma epopeia do charme: o rapsódo, intoxicado de vertigens 
poéticas, deixa-se tentar pela sereias das profundezas submarinas, essas mesmas sereias 





       
 
 
Herbert James Draper, Ulisses e as Sereias, 1909. 
 
O género épico russo encontrou a sua expressão mais peculiar na bylina. O 
termo “bylina” deriva da palavra “bil” e quer dizer “sucesso verídico” ou “feito” 
extraordinário, cantado por artistas profissionais, que davam a conhecer a vida dos 
heróis populares, os bogatires, os cavaleiros andantes dotados de uma força física 
sobrenatural que lutavam contra os inimigos da Santa Terra Russa. O rico mercador 
Sadko exibia as característica típicas da classe de mercadores novgorodianos que, muito 
cedo, começaram a desempenhar uma função importante na vida da poderosa cidade, 
fortalecida pelo seu comércio com a Liga Hanseática. O jovem principia a sua carreira 
como “gusliar”, tocador de uma espécie de alaúde, que entretia o povo e os marinheiros 
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V.J., “Il avait dix-sept ans quand Vladimir Vassiliévitch Stassov lui lut, chez Balakirev, des fragments 
de l’Odysée (1861). Il faut croire que les aventures d’Ulysse ne le laissèrent jamais indifférent puisque, 
plus de trente ans après (1894), à la suite d’un voyage à Odessa, il méditait encore un sujet emprunté à 
Homère. (…) En vérité, c’est la bylina de Sadko qui tint lieu d’Odyssée à Rimski-Korsakov, avec cette 
réserve, déjà indiquée, que l’Ulysse de la nouvelle Odysée n’est pas le héros Retour, mais le héros d’un 
départ, qu’il ne fait pas la sourde oreille aux Sirènes pour rejoindre sa Pénélope à la maison, mais au 
contraire, s’ennuyant «at home», qu’il délaisse son épouse pour un ondine dont il partage le secret ; 
musicien lui-même, à la fois instrumentisme et chanteur, c’est-à-dire enchanteur, il écoute à son tour les 
chants de l’enchanteresse Volkhova, la tsarevna des mers; loin de se boucher les oreilles pour entendre la 
voix de la raison prosaïque, du devoir austère et de la fidélité conjugale, Sadko, l’enchanteur enchanté, 
cède à la folie de la nouveauté et à la curiosité de ce qui est autre et ailleurs. La langueur nostalgique n’est 
pas sans rapports avec la sagesse, mais la langueur des départs, langueur passionelle, est bien plutôt une 
ivresse. Ainsi Sadko est une épopée de charme: le rhapsode, grisé de vertiges poétiques, se laisse tenter 
par les sirènes de la profondeur sous-marine, ces mêmes sirènes dont l’appel retient si profondément chez 
Debussy, dans le «Dialogue du vent et la mer» et dans troisième Nocturne.”, M.H., pp. 94 - 95.  
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que passavam pela cidade. A bylina de Novgorod, canta-nos os versos como se fosse 
uma história real, relatando factos que teriam acontecido nos antepassados da nação. 
Escrevia-nos Jankélévitch, “na verdade, esta é a ‘bylina’ de “Sadko” que tomou o lugar 
da “Odisseia” em Rimsky-Korsakov, com esta ressalva, já indicada, que o Ulisses da 
nova “Odisseia” não é o herói do Retorno, mas o herói de uma partida.” A bylina 
substitui a Odisseia de Homero e o seu herói parece ser muito mais ousado, 
comportando-se de maneira a que o desfecho seja bem diferente daquele que era vivido 
na história grega: Sadko não foge das sereias, desce bem ao fundo do mar e encanta a 
Tsarina dos Mares, Volkhova (a “Lorelei do Caucaso”). Com a sua música melodiosa, 
Sadko sabia fazer uso da arte de conquistador, logo ele é o Don Juan que também sabe 
seduzir. Não fazia sentido vê-lo como um sujeito passivo e uma vítima, porque quem 
chama a sereia e desperta o amor da Tsarina é o próprio conquistador. Deliciando-se 
com as suas canções e apaixonada pelo rapsódo, a jovem queria, assim, ouvi-las a 
ressoar dentro do oceano e resolve propor-lhe casamento.
602
. Em troca de um segredo 
para obter riqueza com a maior rapidez, a ambição e o fascínio de Sadko pela bela sereia 
fez com que se comprometesse a passar doze anos dentro do mar com Volkhova sem 
cumprir, no entanto, o acordo. Os mares tornaram-se revoltos e ameaçaram vingança, 
por isso Sadko não encontrou outra solução senão cumprir a promessa. Mergulhou no 
mar, cantou e tocou durante muito tempo até que, finalmente, apazigou a ira das ondas. 
Para se livrar da escravidão amorosa que o prendia lá em baixo, São Nicolau 
aconselhou-o a desposá-la, esse gesto iria comover a jovem e acalmá-la, desse modo ela 
o libertaria. Ao adormecerem os dois juntos na sua noite de núpcias, aconteceu 
precisamente o que lhe indicara São Nicolau, Volkhova despede-se do seu amado e 
transforma-se em “rio”. Sadko, por sua vez, emerge na praia entre as ondas da costa, 
como se acordando de um sonho, e reúne-se novamente com a sua primeira mulher, 
Liubava, e com a família que o aguardava em terra. Conseguira libertar-se dos mares 
revoltos da paixão da Tsarina que abriu mão do seu herói.  
Sadko renasce do submundo um “homem novo” e passou a ser muito rico, 
preenchido por tudo aquilo que viveu. O seu barco continuaria a navegar no rio, que era 
a personificação da sua Volkhova que, a partir de agora, seria o meio pelo o qual o povo 
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 V.J., “De là l’étrange fascination de l’eau; la conscience médusée désire son propre néant, comme 
anachorète de Pouchkine que la rousalka attire tous les soirs au bord du lac; et c’est encore la même 
séduction mortelle qui retient Sadko, le marchard de Novgorod, scaphandrier par force, dans le royaumes 
sous-marins de la Cathédrale engloutie; qui précipite dans les flots du Terek la voyageur attiré par la 
tsarine Tamara, la péri circassienne, la Lorelei du Caucase.”, D.M., pp. 51 - 52. 
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de Novgorod poderia aceder ao mar e contactar com o comércio e a cultura estrangeira. 
A jovem Volkhova sacrificou a sua vida quando se transformou em “rio” e este 
pormenor é um dado importante na obra de Korsakov, a noção de sacríficio, algo que 
também encontraremos na Sagração da Primavera de Stravinsky (veja-se o episódio 
dramático da jovem menina que teria de sacrificar-se, bailar constantemente até morrer, 
para que a nova estação da Primavera pudesse chegar). Volkhova compreende que 
Sadko precisa de deixar o mar e ela própria sacrifica-se para beneficio do povo de 
Novgorod. Sem o “rio”, eles estariam em isolamento, rodeados de terra por todos os 
lados. Ao norte, a Rússia apresenta uma natureza selvagem que cobre uma faixa de 
terreno que se estende entre dois continentes, de mar a mar; ao sul, a estepe corre desde 
os contrafortes dos Cárpatos até às planícies da Ásia Central; e os rios que percorrem 
milhares de quilómetros, permitem aos cinco mares, que rodeiam a Rússia, comunicar-
se entre si por vias fluviais internas. O intenso tráfico internacional através do país 
chegava por meio dos rios que serviam, já na remota antiguidade, de comunicação entre 
a Escandinávia e a Grécia, o Ocidente e o Oriente, próximo inclusive da Pérsia e da 
Índia. O leito de Volkhova traduz, então, um gesto de “contacto” de amor e de ligação 
entre culturas: os três mercadores que aparecem já no final da ópera, o mercador 
veneziano, o hindu e o varegue, chegam à cidade através desse mesmo rio e cantam em 





Ilya Repin, Sadko no fundo do mar, 1876. 
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 “A velha epopeia dos varegues” parece indicar a fundação de Novgorod no ano 
de 859 pelos povos do Báltico, uma miscelânea de povos vikings, os nórdicos da actual 
Suécia e Escandinávia, que navegavam como comerciantes e mercenários. Mais tarde, 
aliados aos bizantinos, contribuíam para derrubar Constantinopla. O varegue seria 
certamente, segundo Korsakov, uma representação da soberania dos eslavos nas águas 
do Báltico que se misturava com os povos orientais nas suas rotas comerciais. O 
contacto entre estes diversos povos fez conjugar certas lendas escandinavas com lendas 
gregas e bizantinas e outras de origem persa, numa proliferação do folclore oriental 
entre os russos. As bylinas poderiam ser agrupadas, com efeito, em dois grandes ciclos: 




Rimsky-Korsakov, “Canção indiana”, Violino, Sadko. 
 
O orientalismo das lendas vai ser transposto para a composição musical, a partir 
do momento em que Korsakov vê que essa conjugação de culturas pode ser frutífera em 
termos melódicos. A presença de ritmos indianos na Ópera, como aquele que lemos na 
passagem musical para violino, é uma das novas tendências que definem um estilo 
musical diferente, que se demarca da música europeia. O Oriente e tudo o que vem 
dessas terras misteriosas parece ser fascinante e aliciante para Korsakov, que 
considerava as melodias ocidentais muito desinteressantes, sem calor e sensualidade, 
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sem variações contrastantes como se os artistas vivessem numa “mediania” que retira o 
sabor à vida. A sua finalidade seria dar um novo “tempero” à música e a posição 
estratégica da Rússia, a sua situação geográfica, ajudava-o neste seu propósito de síntese 
cultural e artística. Jankélévitch faz pontualmente referência à Ópera Sadko, em vários 
textos, pelo que ficamos com a noção de que era uma peça que ele apreciava e que 
ilustrava bem a mentalidade multicultural dos povos eslavos.  
 
Para além das montanhas caucasianas começam as terras mágicas dessa Ásia ‘onde dorme 
a fantasia como uma imperatriz.’ E que, para toda a imaginação russa, representa o 
Oriente por excelência. (...) O Asiático é o grande Oriental russo. Para evocar essa Ásia, o 
ouro dos pagodes, o azul dos mares fabulosos associa-se ao perfume lânguido dos tamaris 
que flutua sobre as penínsulas e sobre os arquipélagos. O Oriente encarnou para Rimski-
Korsakov um certo ideal indolência e devaneio poético, e como a miragem de uma 
existência distendida.603  
 
No prisma de Jankélévitch, os compositores mais classicistas imitam a 
moderação e o retraimento de Ulisses. A bylina de Korsakov, em comparação com a 
Odisseia, não mantém a mesma postura ética virtuosa, o kalos kai agatos de Homero, 
que incentiva as boas acções do homem belo e bom que pratica a sua vocação e é 
admirado e respeitado pelos seus amigos.“Sadko não é o herói do retorno, mas o da 
partida”, ele deixa-se seduzir pelo canto da ondina e põe de parte a “razão prosaica” e 
o sentido do dever e da obrigação. Nos dois quadros contemplamos, no primeiro, o 
Ulisses de James Draper amarrado e desesperado (o retrato do homem procupado com a 
virtude); e no segundo, o Sadko de Ilya Repin a conviver com as sereias (o homem 
sedutor). É como se ironicamente nos demonstrasse que a melhor forma de “vencer a 
tentação” feminina é “ceder-lhe”, porque quando cedemos, ela deixa de nos importunar. 
Como se a própria tentação pudesse acrescentar alguma coisa ao sujeito, um tipo de 
enriquecimento ou um processo de transição por esse submundo pelo qual temos de 
passar. A receptividade ao novo, a aprendizagem de uma nova realidade, implica uma 
desistência do passado, da instituição que já está decadente e que não nos deixaria 
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 V.J., “Au-delà des montagnes caucasiennes commencent les terres magiques de cette Asie ‘où dort la 
fantaisie comme une impératrice.’ Et qui, pour toute imagination russe, représent l’Orient par excellence. 
(...) Asiatique est la grande Orientale russe. (…) Pour évoquer cette Asie, l’or des pagodes, l’azur des 
mers fabuleuses s’associent au parfum languissant des tamaris qui flotte sur les péninsules et sur les 
archipels. L’Orient a incarné pour Rimski-Korsakov un certain idéal d’indolence et de flânerie poétique, 
et comme le mirage d’une existence détendue.”, M.H., pp. 91 - 92. 
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avançar e evoluir no tal fluxo da viagem. Aquele que está em transição e na descoberta 
da alguma coisa, não admite a cristalização e nunca se fixa, porque segue o movimento 
da mudança, como as ondas do mar que vão e vêm… 
 Em torno do canto sedutor da sereia gerou-se todo um imaginário mágico e 
encantatório na música, que aponta para o ideal de eterno-feminino. Nas peças de 
Korsakov, esta misteriosa criatura não é uma feiticeira que desvia o homem da senda da 
verdade e aparece até como uma mais valia nesse trajecto espiritual. Os russos 
baptizaram-na de rusalka
604
 e não a temem, ao contrário dos marinheiros portugueses, 
saúdam-na como protectora das embarcações.
 
A lenda, no entanto, é quase sempre a 
mesma, a de uma jovem e inocente donzela que se deixou seduzir por um homem que 
lhe prometera casamento.
 
Após entregar-lhe a sua virgindade, foi abandonada, sem 
qualquer explicação, e nunca mais viu o seu amado. O desfecho, com algumas 
variações, indica que a jovem desonrada se refugia no bosque e desaparece da 
sociedade. Noutras histórias, ela mergulha no oceano e suicida-se, ou fica sentada à 
beira-mar, olhando e observando o regresso dos navios, na esperança de reencontrar o 
amado que partiu. A alma da sereia permanece num sofrimento atroz, angustiada por 
uma busca sem recompensa. A sua voz dolorosa é um cântico de amor que grita o nome 
do seu homem, chama-o e interpela-o a voltar. Se os marinheiros ouvirem a sua voz, 
comovem-se e desejariam ser amados dessa forma tão pungente, são capazes de largar 
tudo para perseguir esse sonho de amor e encontrarem a felicidade junto de uma ondina 
carinhosa. Todavia, a versão mais conhecida é aquela que nos relata o lado vingativo e 
destrutivo da sereia, cuja voz melodiosa será motivo de um desaire amoroso que mata o 
marinheiro que por ela se enamora. Como a amada sente-se rejeitada e sozinha, trocada 
por outra mulher, a sua paixão transforma-se em raiva e não tem outro desejo senão 
vingar-se de todos os homens, fazendo-os sucumbir à sua beleza. Os marinheiros 
quando fazem o caminho de “retorno” a casa são confrontados com a aparição destas 
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 Inna Naroditskaya, “The Russian rusalka – a cousin of sirens, lorelei, naiads, undines, and mermaids – 
is specific to Russia’s history and culture. There are two siren-like creatures in Russia, the terrestrial 
woman-bird sirin, and the water-inhabitating rusalka. Carved at the base of columns on St. Basil’s bridge 
near the St.Petersburg Admiralty and leading sailors seaward from the prows of the Russian vessels, the 
fishtailed rusalka, not the landlocked sirin, became a symbol of military expansion to the seas in the 
eighteenth century. (…) The traditional legend of Rusalka connects sacrifice with vengeance, reality with 
magic, classical poetry with folklore, and Christian orthodoxy with paganism. (…) Rusalka belongs to a 
‘particular brand’ of heroine that Susan McClary analyses, ‘fixated on memories of a lover who has 
abandoned her – who has awakened her sexually and has left her with no outlet for that excess.’ She also 
matches what Ralph Locke identifies as a ‘primary (female) stereotype’: the dangerous woman who holds 
no allegiance and thus disturbs the placid world of good bourgeois wives and husbands.’ Locke ponders 
whether such dangerous women disturb or reinforce social morality.” “VII. Russian Rusalkas and 
Nationalism – Water, Power, and Women”, Music of the sirens, Indiana University, 2006, pp. 216, 217.  
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mulheres-peixe, com belos e longos cabelos, seios muito alvos e que agitam a sua cauda 
em movimentos sinuosos. A sereia quer impedir que o herói, Ulisses, regresse para a 
sua esposa, pois foi justamente por essa razão que ela ficou só. Parece não ter direito a 
uma felicidade conjugal e vive apenas no pranto e sob o signo do desejo, da ânsia e da 
saudade, da paixão não correspondida… As criaturas sedutoras do mar, bem como as 
ninfas, alimentam um rancor e uma inveja das mulheres casadas, também gostariam de 





Rimsky-Korsakov, “Cântico da Tzarina dos Mares”, Sadko, canto e harpa. 
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 No folclore eslavo, mais do que seres que habitam as águas, as rusalkas são espíritos que já 
transitaram do mundo aquático para o espectral, comportam-se como as almas atormentadas dos suicidas 
que não têm direito ao repouso eterno, vagueiam por toda a parte, tentam vingar-se e perturbar as pessoas. 
A sua natureza é essencialmente passional e temperamental, almas furiosas, ardentes e possessivas que 
conseguem dominar os homens do ponto de vista das emoções. O indivíduo recto e sóbrio, o herói que 
segue o exemplo de Ulisses, saberá reconhecer estas vozes do Subconsciente e torna-se surdo às agitações 
por elas provocadas. Algumas crenças populares, consideravam que sempre que uma criança pagã morria 
afogada ou uma virgem se atirava a um lago, tornavam-se rusalkas, assombrando as águas para a 
eternidade. De acordo com diferentes regiões, tomariam diferentes formas, no Rio Danúbio, por exemplo, 
elas eram jovens belíssimas, porém nalgumas parte do norte da Rússia, eram criaturas poderosas e feias. 
Já na Boémia, terra de outro grande compositor, Dvořák, as rusalkas apareciam como espíritos 
melancólicos que habitavam as lagoas profundas no meio dos bosques, as tunkas. Por vezes, as jovens 
saiam da água e viajavam para terra, em pleno Verão, sobretudo no mês de Junho, emergiam dos lagos e 
subiam às árvores durante uma semana inteira. À noite, voltavam descer para cantar e dançar à luz da lua, 
cânticos tão sedutores como os das bruxas, e o homem que se aproximasse deveria dançar até a morte. 
Quando as rusalkas fugiam e desapareciam na água, deixavam um rasto de erva verde que crescia na terra 
onde elas caminharam.  
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 Para Jankélévitch, cântico da sereia como um lamento comove o espectador… 
Observemos o “Cântico da Tzarina dos Mares”, de Sadko, na partitura. Volkhova era 
uma sereia especial que amou a tal ponto Sadko e o povo de Novgorod que se entrega a 
eles e dissolve-se em rio, uma dissolução mística onde a alma da bela sereia se mistura 
com o mundo colectivo, desmancha o que é individual para se dispersar no todo. 
  Ao lermos as lendas antigas ficamos com a ideia de que o eterno-feminino, 
durante o antigo Romantismo musical, sempre se viu dividido em duas categorias: o 
arquétipo da mística-santa (a mulher púdica, que vive um amor casto e sublimado), e o 
arquétipo da mística-pecadora (a mulher sensual, simbolizada pela Sereia-Bruxa, que 
vive a insatisfação da paixão nunca concretizada). O feminino vivido na sua dualidade 
positiva e negativa, remete-nos para um certo maniqueísmo cristão do bem e do mal. A 
beleza da “virgem” na imagem da Eva no Génesis, é o protótipo da primeira mulher 
criada à “imagem e semelhança” de como deveria ser a conduta feminina. A mulher 
negativa, sob a influência de Lilith ou Astarte, exercia o fascínio da bruxa que manipula 
o homem com toda a espécie de seduções e mentiras. No Lago dos Cisnes de 
Tchaikovsky, observamos ainda este horizonte maniqueísta na pura e amorosa Odete (o 
cisne branco) e a sua gémea Odile (o cisne negro) que se alimenta desta ambiguidade 
do feminino que se assume na perversidade da bruxa e na candura da pomba que nos 
salva da perdição. A Inocência e a Perdição vivem dentro da natureza ambivalente da 
mulher e esta duplicidade repercute-se nas obras dos compositores românticos, que 
elevam a música a uma atmosfera religiosa e mágica. No entanto, a perspectiva de 
Korsakov do eterno-feminino vai ser conciliadora destas duas categorias de bem e de 
mal. Pode até parecer que existe um diabolismo e um aspecto demoníaco neste 
compositor, mas que difere da atmosfera nocturna que se ouvia no Romantismo. É o 
enfeitiçamento das mulheres-peixe, enquadradas na segunda categoria, que se dedicam à 
“música sensualista” e “sensorial”, mais apelativa aos sentidos, e fazem soar esse 
lamento suave que ecoa nas almas dos marinheiros errantes. Mas como vimos, a 
respeito da russalka, a mulher-peixe não é malévola para Korsakov. Volkhova 
demonstrou ser muito generosa com Sadko. Na verdade, não existe nele uma oposição 
de forças, pois o artista está mais focado no barroquismo das formas musicais, na 
luminosidade e no movimento das harmonias, do que no gosto do macabro ou do 
satânico. Jankélévitch conclui que não há, por conseguinte, uma metafísica do mal no 
repertório de Korsakov, somente positividade e dinamismo luminoso. Uma vez mais, 
reconhecemos aqui uma emancipação do Romantismo e o princípio de uma nova era na 
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arte musical, mais ligada ao fenómeno da luz e de um optimismo ontológico que 
dissolve a metafísica das trevas e da confusão do dramatismo romântico.
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O enredo da ópera de Korsakov, Peter e Févronia, A Cidade Invisível de Kitezhe 
de 1905, com o libretto escrito por Vladimir Belsky, permite-nos pressentir claramente 
a influência oriental sobre a Ortodoxia pela valorização do eterno-feminino (Vechnaia 
Zhenstvennost), de agora em diante, encarado apenas na sua vertente positiva da mulher 
como ícone de bondade, que não esconde a sua beleza ou sensualidade, nem se 
envergonha dela. A Igreja Ortodoxa elegeu Peter e Févronia como “patronos da 
família” e do tipo de amor místico que deve ser experimentado pelo povo cristão. Da 
mesma maneira que Deus-Pai serve de exemplo de “figura paternal”, a Virgem Maria 
(Theotókos) é a “figura maternal”. Qualquer pessoa que deseje estar em consonância 
com Cristo, deve copiar estes dois Arquétipos: o masculino e o feminino que se cruzam 
no casamento místico que ocorre no interior da alma (o animus e anima da Psicologia 
de C.G. Jung).
607
 Temos igualmente duas outras óperas indicando esta simbologia, o 
belíssimo Bailado Mlada, de 1890, que nos apresenta as almas-gémeas de Mlada e o 
seu amado Iaromir. E Snegurotchka de 1881, a partir da peça de Alexander Ostrovsky, 
que fala da “Donzela de neve” e o jovem Mizgir apaixonado por ela. São dramas de 
amor correspondido, como refere Jankélévitch, mas tumultuado no meio de obstáculos. 
No caso de Mlada e Iaromir só se reencontram na morte, num mundo fantasmagórico, e 
a peça vive deste anseio de espiritualização do amor de dois seres desencarnados e 




Há nas mulheres que povoam as óperas de Rimsky-Korsakov, algo de improvável e de 
longínquo, onde encontramos a marca da quimera, da “nestbytotchnost” irrealista. A 
                                                          
606
V.J., “On aurait tort toutefois de confondre les diableries de Rimsky-Korsakov avec l’esprit du 
diabolisme romantique: le scherzo burlesque à la mode du Coq d’or n’a presque rien de commun avec le 
démoniaque des Scherzos de Chopin; mais il n’est pas moins éloigné des Poèmes tragiques et sataniques 
où Skirabine fait alterner grimaces, exclamations et ricanements. Celui qui n’écrit un «Conte d’automne» 
que pour célébrer la déroute du vieillard Kachtchéi est étranger à tout manichéisme comme à toute 
métaphysique du mal: aussi le satanisme n’est-il pas son fort.”, M.H., p. 169. 
607
Michel Laroche, “Pour les Pères syriaques, comme pour l’ensemble des Pères de l’Église, l’homme est 
crée à l’image de Dieu et non l’inverse. C’est donc de Dieu le Père, le archétype parfait, que provient 
ensuite dans la création divine le père charnel comme image du précédent. De la même façon, c’est Dieu 
l’«Esprit Sainte», la Mère, archétype parfait, que provient ensuite dans la création divine  son image dans 
l’humanité: la mère charnelle. Ce qui précède, c’est Dieu et non son image, c’est l’Esprit et non la chair.”, 
La voie du silence dans la tradition des Pères du désert, Paris, Albin Michel, 2010. 
608
V.J., “Aux noces mystiques, aux épousailles posthumes de Fevronia et du prince Vsevolod Iouriévitch, 
tué par les Tatars, répondent dans l’apothéose finale de Mlada les noces spirituelles de deux autres 
fantômes, l’ombre de Mlada et l’ombre de Iaromir: car c’est dans l’au-delà que se célèbre le mystérieux 
«sposalizio», car c’est la sublimation qui rend possible l’union pneumatique des êtres désincarnés. ”, 
M.H., p. 177. 
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caprichosa Oksana da “Noite de Natal” e a coquette sultana de Chemakha do “Galo de 
Ouro”, cuja personalidade é tão enigmática e o incógnito está tão bem guardado; Mlada e a 
Rainha da Ondinas da “Noite de Maio”, que são ambas fantasmas; a Princesa Cisne de 
“Saltan” e a Princesa do Mar de “Sadko”; Snegurotchka e Févronia, virgens silvestres e 
elusivas; a Sereia de “Svitez” de Léon Méï e a ninfa de Maïkov, jovens russas ou princesas 
do Oriente, todas elas são enlanguescidas e esvaídas, inconsistentes ou, melhor dizendo, 
inexistentes. Aparecem, desaparecem. (…) Snegourotchka, Volkhova e Ondine, as três jovens, 
a da neve, a dos mares e aquela do “Gaspard” nocturno, não são senão uma gota de água e 
um borbulhar de ouro, pedaços graciosamente esgaçados de um arco-íris sem substância.
609
    
 
Em Korsakov, todas as personagens parecem envolvidas por uma atmosfera 
etérea, sobretudo a figura feminina, que está bem longe da realidade, aludindo a mundo 
invisível e místico, inacessível e inatingível para os comuns mortais. Para percorrê-lo 
necessitamos de seguir a mulher desconhecida, sem ter a segurança das certezas e do 
claro discernimento racional. Na interpretação gnóstica do Cristianismo, a companheira 
complementar de Adão, a Eva (Podruga Boga) estaria ao mesmo nível de igualdade do 
marido, por isso a verdadeira ascese cristã passa pelo “casal”.
610
 A mulher deixa de ser 
mais uma personalidade inferiorizada ou subjugada ao homem, enquanto companheira e 
intermediária, auxilia-o no seu esforço de encontro com Deus.
 
O antigo Deus de Abraão 
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V.J., “Il y a dans les féminités qui peuplent les opéras de Rimsky-Korsakov quelquer chose 
d’improbable et lointain où l’on retrouve la marque de la chimère, de la nestbytotchnost irréaliste; la 
capricieuse Oksana de la Nuit de Nöel et la coquette sultane de Chemakha du Coq d’or, dont la 
personnalité est si énigmatique et l’incognito si bien gardé, Mlada et la reine des Ondines de la Nuit de 
Mai, qui sont toutes deux des fantômes, la princesse Cygne de Saltan et la princesse de la mer de Sadko, 
Snegourotchka et Févronia, vierges sylvestres et insaisissables, la sirène de Svitez de Léon Méï et la 
nymphe de Maïkov, jeunes fille russes ou princesses d’Orient, toutes elles sont évanouissantes et 
fondantes, inconsistantes ou, pour meiux dire, inexistantes; elles apparaissent, disparaissent. (…) 
Snegourotchka, Volkhova et Ondine, les trois jeunes filles, celle des neiges, celle des mers et celle du 
nocturne Gaspard, elles n’étaient donc que goute d’eau et bulle d’or, gracieux lambeaux d’arc-en-ciel 
sans substance.”, M.H., pp. 173-174. 
610
Boris Mouravieff, “In order to approach the problem better, we must go back to the fragment from the 
Golden Book quoted in the second volume, so we will reproduce it here:  
 
“Every man is born bearing within him the image of his polar being.  
As he grows, this image grows within him; 
It takes form and is filled with life and colour.  
Man is not conscious of it. Yet it is his ALTER EGO,  
The Lady of his dreams, his PRINCESS OF THE VISION.  
In quest of her he must eternally go.  
In Her alone, he will find a perfect echo of himself;  
Of the most intimate, inexpressible movements of his soul,  
For in their union, the limit between the I and the THOU is obliterated.  
Since she is his SINGULAR, his LEGITIMATE SPOUSE.  
And SILENCE will then be the depositary of the fullness of their Love.”  
 
Chapter XXII (Book III – The esoteric cycle), Gnosis – Study and commentaries on the esoteric tradition 
of eastern orthodoxy, U.K., Praxis Institute Press, 1993, p. 223. 
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judaico, masculinizado na imagem do Pai, o Demiurgo grego, possui um lado 
“feminino” presente na Virgem Maria, Aquela que é geradora do Filho, a Sophía grega 
muito cultuada na Rússia. As tradições helénica e hebraica, marcadas pela influência 
dos antigos povos sumérios e da Babilónia, e pela herança dos mitos egípcios, passam-
nos esta crença na polaridade masculina e feminina. O Paraíso que nos é descrito como 
“local de felicidade”, era habitado por um único casal, Adão e Eva, que vivem em 
perfeita harmonia e integração num “jardim”, cuja claridade e a Primavera são 
constantes. O ser humano não sofria as mudanças naturais, o envelhecimento e o 
sofrimento, dado que mantinha uma relação harmoniosa com o mundo, e os animais 
respeitavam-no e podiam viver em liberdade junto do homem, que compreende a 
linguagem da natureza. Perto do companheiro masculino, a mulher manifesta-se na sua 
tríplice simbolização como virgem, mãe e sophia. A sabedoria feminina resulta de um 
conhecimento de tipo intuitivo, o esprit de finesse de Pascal, que atinge minuciosamente 
a verdade. A expressão do Judaísmo ruah é de género feminino e, de acordo com a 
doutrina dos Padres do Deserto, os ortodoxos designam o Espírito de Mãe de Todos os 
Santos.
611
 A realidade pneumática, com o seu poder de inspiração e de profecia, só 
poderia ser feminina. Ao passo que os cristãos, sentem o Espírito como sopro, os gregos 
preferem interpretar este espírito, não como sopro do “ar” celeste, mas proveniente da 
profundidade da “água” e da “terra” pelo seu simbolismo de imersão e fecundidade 
uterina (no mito da deusa Deméter e Perséfone). Se ambas as tradições conectam a 
natureza feminina com os elementos da natureza ar, água e terra, fica a faltar, então, o 
fogo que é o elemento masculino representado por Cristo. A conversão dá-se no interior 
do coração quando os outros elementos são submetidos ao ‘baptismo do fogo’.
612
  
Em Peter e Févronia, A Cidade Invisível de Kitezhe, o horizonte longínquo que 
Korsakov deseja abraçar é conhecido entre os russos como a Veneza, Ledenetz ou 
Vedenetz, a interpretação eslava da Jerusalém Celeste, para a qual também aponta 
Sadko que alimenta a nossa expectativa com a esperança de nos reencontramos a nós 
próprios e renascermos do fundo do oceano, após uma morte iniciática. Essa morte que 
implicou primeiro um romance passional, termina com a morte sacrificial de Volkhova 
que se transforma em “rio” para beneficiar a união e a intercomunicação entre o povo de 
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 Op.Cit, Michel Laroche, “En araméen, langue du Christ, le mot ‘esprit’ (rouha) est du féminin, et les 
Pères syriaques dont la langue est d’origine sémitique parlaient, eux aussi, de l’engendrement divin de 
l’Esprit Sainte, mot qui est également féminin en syriaque. Le Pseudo-Macaire, commentant cet Évangile, 
parle de la Mère céleste qui est le bon Esprit de Dieu et de la Jérusalem céleste qui remplace la mère 
mortelle quittée par les ascètes.”, p. 53. 
612
 Matheus, 3, 11. 
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Novgorod. É como se nos dissesse que para ascendermos à Kitezhe, precisamos passar 
pelas mãos da mulher e confiar nela, descer às profundezas marítimas. As lendas vão 
instruindo a nossa alma e dando sinais que orientam a nossa jornada espiritual. De 
maneira que devemos ultrapassar a visão de Sadko como um mero comerciante ou um 
indivíduo materialista e ganancioso que apenas queria enriquecer. O seu trajecto é bem 
mais íntimo e pungente, exige de nós uma interpretação para além da aparência 
superficial da história que nos é contada. De um modo geral, as óperas de Korsakov 
reflectem o teor simbolista do artista, uma vertente onírica e ideal que, nalguns pontos, 
até relembra Scriabin mesmo no estilo de composição e nas temáticas irrealistas e 
utópicas que aborda. Encontramos uma mistura de “impressionismo” com 
“simbolismo” que se entrecruzam numa música elaborada e cheia de nuances. 
 
Entre o Ulisses dantesco e o Ulisses homérico, existe o caso intermediário do aventureiro 
russo Sadko, imortalizado pela lenda lírica de Rimsky-Korsakov. Sadko é um pobre trovador 
que vai em busca de tesouros para se enriquecer e dourar a cúpula das igrejas da sua cidade 
natal. A sua viagem, em suma, é uma viagem de negócios! Essa é a faceta burguesa e 
negativa da ‘bylina’ submarina. Mas existe também, em Sadko, um herói dos tempos 
modernos, que parte à procura de uma cidade maravilhosa. Essa cidade, que a lendas russas 
chamam, de um modo bizarro, Veneza, Ledenetz ou Vedenetz, é uma cidade mística, uma 
Veneza dos mares azuis que os comerciantes de Novgorod jamais viram. Com os seus 
palácios brancos e pela grandeza das suas cúpulas, a cidade fabulosa situada numa ilha 
deserta, com flores exóticas, acaba por se confundir com a Jerusalém (Celeste), essa cidade 





Tanto Mlada de 1892, como Sadko de 1897, estão classificadas e anexadas uma 
à outra como óperas aquáticas, que descrevem o tal mundo vacilante, flutuante e 
ambíguo, de que falava Jankélévitch, povoado por seres femininos sedutores e 
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 V.J., “Entre l’Ulysse dantesque et l’Ulysse homérique, il y a le cas intermédiaire de l’aventurier russe 
Sadko, imortalisé par la légende lyrique de Rimsky-Korsakov. Sadko est une pauvre trouvère qui va 
chercher des trésors pour s’enrichir et dorer le bulbe des églises de sa ville natale. Son voyage, en somme, 
est un voyage d’affaires! Tel est le côte bourgeois et négatif de la bylina sous-marine. Mais il y a aussi en 
Sadko un héros des temps modernes, qui part à la recherche d’une ville merveilleuse; cette ville, que les 
légendes russes appellent bizarrement Venise, Ledenetz ou Vedenetz, est une ville mystique, une Venise 
des mers d’azur que les marchands de Novgorod n’ont jamais vue; avec ses palais blancs et son 
bourgeonnement de coupoles, la ville fabuleuse, située sus une île déserte aux fleurs exotiques, finit par se 
confondre avec Jérusalem ; cette ville de lumière, ainsi que la ville invisible de Kitiège, est quelque chose 
comme la Sion de notre espoir.”, A.E.S., p. 40. 
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hipnotizantes que se rarefazem na sua irrealidade. Para concretizar, do ponto de vista 
musical, esta descida ao subconsciente marítimo das sereias e rusalkas, em Sadko, 
Korsakov baseaou-se no poema sinfónico “Ce qu’on entende sur la montagne” do 
grande virtuoso romântico Franz Liszt. No processo criativo da sua obra Sadko, socorre-
se do mesmo tipo de harmonias e modulações, usadas por Liszt, na caracterização do 
espírito das águas revoltas. Na verdade, a partir da década de 1860, nota-se claramente a 
presença lisztiana e wagneriana na música russa no emprego de acordes cromáticos. 
Mais uma vez, vemos que uma résta do Romantismo ainda presente na “música 
impressionista” que Korsakov começara a criar, não só nos temas da Natureza e do 
folclore que constantemente evoca, mas no tipo de composição rapsódica.  
 
O “barulho grande, imenso, confuso” que, em Liszt, evoca “Ce qu’on entende sur la 
montagne” – aquilo que se entende sobre a montanha, nomeadamente o ruído da floresta e 
o som remoto do oceano, os sinos na planície e clamor dos homens, este tumulto original, 
nascido da grande caixa de som e das cordas em surdina, vai bramir, uma segunda vez, na 
ondulação marinha de “Sadko”; mas evoca no presente, vindo de longe, tudo aquilo que se 
entende sobre o mar: a berceuse das vagas e o canto das sereias. Pois é sobre este fundo 
sonoro, tanto em Rimski-Korsakov como em Liszt, que a inspiração rapsódica nasce; pois 
são esses trémolos lisztianos que elevam o canto de “L'ondine du lac Svitez”. Rimski-
Korsakov é a encarnação do génio rapsódico – não que tenha escrito, como Liszt, 
rapsódias, mas porque a sua obra é essencialmente e inteiramente rapsódica.614  
 
A poesia russa da bylina apresenta, em si mesma, o espírito “rapsódico” do 
charmeur mágico que hipnotiza, com o seu charme, e canta em versos livres, sem se 
aprisionar no condicionamento das rimas que o constrangem. Esse mesmo espírito 
estava na origem da rapsódia como o estilo de composição que mais se prestava à 
criatividade dos compositores românticos. No Romantismo europeu, anterior ao que se 
desencadeou na Rússia, vemos o modo como Franz Liszt compôs as rapsódias 
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 V.J., “Le ‘bruit large, immense, confus’ qui chez Liszt évoque Ce qu’on entende sur la montagne – ce 
qu’on entende sur la montagne, à savoir le bruissement de la forêt et le brouhaha lointain de l’océan, les 
cloches dans la plaine et les clameurs des hommes, ce vacarme originel, né de la grosse caisse et des 
cordes en sourdine, va gronder une seconde fois dans l’ondulation marine de Sadko ; mais il évoque à 
présent, venant du large, tout ce qu’on entende sur la mer : la berceuse  des vagues et le chant des sirènes. 
Car c’est sur ce fond sonore, chez Rimski-Korsakov comme chez Liszt, que l’inspiration rhapsodique 
prend naissance ; car c’est trémolos lisztiens que s’élève le chant de ‘L’ondine du lac Svitez’. Rimski-
Korsakov est l’incarnation même du génie rhapsodique – non pas qu’il ait, comme Liszt, écrit des 





 esses retratos exceptionais do folclore húngaro e da vida dos povos 
ciganos e dos nómadas de tradições muito vincadas com um tipo de música popular.
 
Segundo Jankélévitch, Korsakov é “a encarnação do génio rapsódico”, deu-lhe uma 
nova liberdade… Para além de fazer sobressair as características secundárias, pitorescas 
ou meramente ‘folclóricas’ do povo, o canto rapsódico reatava um casamento com 
elementos primordiais da natureza sem os quais não existiria uma “alma” nacional.  
A rapsódia rompia com a forma-sonata, com as regras de uma estrutura rígida e 
prescinde do ‘tema’, prefere envolver-se na espontaneidade do canto, na medida em que 
o ‘tema’ era uma concepção abtracta, um tipo de esquema que se aplicava à música. A 
composição rapsódica seria comparável a um Jazz, naquela época, uma composição 
mais imprevisível e de improvisação, “vem como vem”,
616
 completa-se a si mesma 
como o timbre de uma voz, que já vem pronto, cheio e caloroso. O ponto de partida do 
Modernismo de Stravinsky e do Impressionismo francês começara a tomar relêvo nesta 
altura. Além da Sagração da Primavera, Igor Stravinsky na composição de O Pássaro 
de Fogo e Petrushka, de 1910 e 1911, seguia a mesma linha rapsódica de Korsakov e 
inspirava-se no folclore e nos contos de fadas. Mais uma vez, fazia renascer esta 
atmosfera da fantasia eslava com um novo virtuosismo. O início da “dança russa” do 
“boneco de trapos”, na sua brincadeira de fantoche, contagia-nos com a alegria e o riso 
caloroso e esperançoso de uma nova nação. Stravinsky interpela-nos a dançar com ele 
neste começo triunfante: “Allegro giusto” aponta ele na partitura e, logo que aparece a 
primeira frase, assustamo-nos inclusive com a força e a velocidade, com o ânimo e a 
disposição que exige do intérprete, de maneira a que a sonoridade seja intensa e viva. 
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A questão da rapsódia e a sua função do Romantismo: Vide o texto Liszt et la rhapsodie de 
V.Jankélévitch e o nosso estudo anterior: Filosofia e Estética do Romantismo Musical na obra de 
Vladimir Jankélévitch (tese de mestrado) Fac.Letras, 2007: “Segundo Jankélévitch, Liszt apresentou-se 
como o precursor da época moderna, visto que as obras lisztianas converteram o século XIX no século da 
rhapsodie, onde se desagregam as estruturas sociais e políticas, assim como as estruturas musicais. Do 
mesmo modo que o impulso nacionalista desagrega a monarquia austro-húngara, também o início da 
rhapsodie marca o fim do carácter monolítico da tradição sinfónica. A rhapsodie constitui a libertação 
das energias patéticas contra o absolutismo da sinfonia. Jankélévitch opõe a rhapsodie à sinfonia, 
considerando que a sinfonia está ligada ao autoritarismo da forma-sonata, apresentando-se de uma forma 
rígida, impessoal e abstracta, enquanto que a rhapsodie institui o ‘princípio de localização nacional’. De 
um modo geral, as sinfonias são heróicas ou pastorais, as rhapsodies são eslavas, bascas, espanholas… 
Jankélévitch afirma que os compositores românticos reconheceram que a música não pode estar isolada 
de um contexto social e histórico, precisa de estar inserida numa nação, de contrário, a música perde o seu 
fundamento.”, pp. 83 - 84.     
616
V.J., “Le thème est une formule mélique, une ellipse, un schème simple et abstrait choisi en fonction 
des commodités de la polyphonie. Et au contraire, le chant rhapsodique vient comme il vient, c’est-à-dire 
tel qu’il est, toujours à l’état complet, et il se suffit chaque fois à lui-même; ce n’est pas un ‘motif’, c’est 
une cantilène organiquement struturée. (…) Cette incessante itération d’un mélos cent repris et remanié, 
et qui si cherche, et qui tâtonne sans jamais se décomposer, n’est-ce pas le symptôme caractéristique de 





Igor Stravinsky, I, Trois mouvements de Pétrouchka,1911. 
 
Em oposição ao totalitarismo racional, o espírito da rapsódia afirma os direitos das 
particularidades nacionais. As sinfonias são heróicas ou pastorais: mas as rapsódias são 
eslavas, bascas, norueguesas, ucranianas ou espanholas, o adjectivo designando aqui não um 
humor subjectivo ou um pathos, mas uma proveniência geográfica. (…) O facto nacional não 
será, por conseguinte, mais uma qualidade secundária ou uma aparência pitoresca e 
superficial: o facto espacio-temporal da nação refere-se à essência das coisas. Quem diz 
nacional, diz popular. A palavra eslava “Narod” não designa, ao mesmo tempo, a nação 
como grupo étnico ou comunidade linguística e povo como classe social? Enquanto que a 
sinfonia, construção sábia, supõe um ofício e seus técnicos, a rapsódia deixa cantar o 
povo.617 
 
O jovem Korsakov, entre os outros elementos do Grupo dos Cinco, foi talvez o 
mais original e influenciou uma série de compositores da geração vindoura. O 
desenvolvimento da rapsódia e de estilos musicais mais livres foram aproximando 
Korsakov de Stravinsky e dos impressionistas franceses. As suas obras marítimas 
acordavam as raízes históricas e os grandes feitos dos navegadores e conquistadores do 
passado. Os intelectuais e os artistas russos estavam a perder as suas tradições ao imitar 
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V.J., “Par opposition au totalitarisme rationnel, l’esprit de rhapsodie affirme les droits des particularités 
nationales. Les symphonies sont héroïques ou pastorales: mais les rhapsodies sont slaves, basques, 
norvégiennes, ukrainiennes ou espagnoles, l’adjectif désignant ici non point une humeur subjective ou un 
pathos, mais une provenance géographique. (…) Le fait national n’est donc plus une qualité second ou 
une apparence pittoresque et superficielle: le fait spatio-temporel de la nation se rapporte à l’essence des 
choses. Qui dit national dit populaire. Le mot slave Narod ne désigne-t-il pas à la fois la nation comme 
groupe ethnique ou communauté linguistique et peuple comme classe sociale? Tandis que la symphonie, 
construction savante, suppose un métier et des techniciens, la rhapsodie laisse chanter le peuple.”, L.R.I., 
pp. 29 - 30.   
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as técnicas da arte e da filosofia europeias, para Jankélévitch, Korsakov assumiu-se 
como o ídolo romântico-impressionista que travou um ‘duelo’ com a Alemanha. A 
música russa combate artisticamente a influência da escola alemã, com os academismos 
que reinavam na Europa, que queriam invadir, de um modo impositivo, a grande Rússia. 
Afinal o Romantismo eslavo cultiva o nacionalismo e entende por ‘nacional’ (Narod) 
tudo o que torna uma pátria única, o que a distingue das outras nações, elementos e 
traços que definem o rosto de um povo enraizado num determinado contexto geográfico 
e sócio-cultural. Por essa razão, o Grupo dos Cinco não foi mais do que um “grito de 
liberdade” e de autonomia da nação relativamente à pressão externa, um modo de reunir 
tudo o que é essencial para a alma do povo e que não deveria ser aniquilado.  
 
Em François Liszt, o carnaval, ou seja, o grande bacanal anual do travesti e da irreverência, 
desenrolará as suas orgias não em Viena, mas em Pesth. Carnavais de Pesth, seguindo-se os 
de Banyuls, Aix-en-Provence e São-Petersburgo: Depois de Liszt, Séverac, Milhaud e 
Stravinsky transportam a festa primaveril a todas as regiões da Europa; e “Snegourotchka” 
celebra-a mesmo no país mítico de Bérendeï. A embriaguez desconhecida encontra-se na 
música de Rimsky-Korsakov, que é a ‘féerie’ dos quatro continentes e das quatro estações do 
ano. “Sadko” reúne no porto de Novgorod a multidão dos mercadores de outros mares: a 
barcarolle veneziana, a velha epopeia dos varegues e o lamento hindu misturam-se às rondas 
populares da Rússia. (…)  
      É aqui que Rimsky-Korsakov faz dizer o Checo Loumir, o bardo de Vysehrad:   
– “O estrangeiro entrou por violência na nossa pátria…  
      Não temos de procurar a verdade nos Alemães… Desgraça aos Alemães!”  
E para que a resistência ao ocupante seja também um protesto contra academismo de 
Leipzig, o grande compositor volta-se para Loumir, que canta acompanhando-se do 
psaltérion, uma excepcional melodia em modo frígio.618 
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V.J., “Chez François Liszt, le carnaval, c’est-à-dire la grande bacchanale annuelle du travesti et de 
l’irrévérence, déroulera ses orgies non à Vienne, mais à Pesth. Carnavals de Pesth, puis de Banyuls, 
d’Aix-en-Provence et de Saint-Pétersbourg: après Liszt, Séverac, Milhaud et Stravinsky transportent la 
fête printanière dans toutes les contrées de l’Europe; et “Snegourotchka” la célèbre même au pays 
mythique des Bérendeï. Des ivresses inconnues se sont donné rendez-vous dans la musique de Rimsky-
Korsakov, qui est la féerie des quatres continents et des quatres saisons. “Sadko” réunit dans le port de 
Novgorod la foule des marchands d’outre-mer: la barcarolle vénitienne, la vieille épopée varègue, la 
complainte hindoue se mêlent aux rondes populaires de la Russie. (…) C’est la que Rimsky-Korsakov fait 
dire au Tchèque Loumir, le barde de Vysehrad: “L’étranger est entré par violence dans notre patrie… 
Nous n’avons pas a chercher la vérité chez les Allemands… Malheur aux Allemands!” Et pour que la 
résistence à l’occupant soit aussi une protestation contre l’académisme leipzigois, le grand compositeur 
prête à Loumir, qui chante en s’accompagnant du psaltérion, une exquise mélodie en mode phrygien.”, 
L.R.I., pp. 31 - 32.   
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O Império Russo da antiga Bizâncio absorvia os estilos artísticos vindos da 
grande Ásia e misturava-os em vários domínios artísticos. Na Arquitectura, o 
orientalismo aparece nas catedrais, por exemplo, na célebre Catedral de São Basílio em 
Moscovo que se assemelha a uma imagem idealizada de um conto de fadas. Na Pintura, 
o Oriente aparece nos temas e mitos orientais. Na Moda, vemo-lo nas vestes e nos 
tecidos, sedas e pedrarias que chegavam com as rotas comercais. Na Música, os modos 
musicais orientais aparecem na espiritualidade dos cânticos ortodoxos nas Igrejas e o  
Oriente está bem expresso nas composições da nova geração de artistas, etc, etc. 
Segundo a Eslavofilia, a Rússia era mais Oriental do que Ocidental e não fazia sentido 
renegar essa origem. Na personagem de Sadko, Korsakov opunha-se ao militarismo 
alemão e às escolas clássicas europeias com a formação de um estilo de música 
diferente, o seu estilo, que resultava da fusão das harmonias dos eslavos, com as 
músicas gregas e hindus dos orientais, ou seja, as diversas músicas atribuídas aos três 
mercadores, o veneziano, o hindu e o varegue: “Sadko” reúne no porto de Novgorod a 
multidão dos mercadores de outros mares: a barcarolle veneziana, a velha epopeia dos 
varegues e o lamento hindu misturam-se às rondas populares da Rússia.” Jankélévitch 
afirma que Korsakov sobressai de imediato graças à sua recuperação de modos musicais 
mais antigos, que não se usavam na Europa e considerados até culturalmente inferiores 
perante a sofisticação e o refinamento das composições ocidentais. As suas composições 
eram predominantemente diatónicas criadas em torno de modos menores. Em diversas 
ocasiões, ele sente que foi pioneiro neste aspecto, por exemplo, na apropriação da 
escala octatónica que remonta às melodias persas do século VII, que favorecia a 
flexibilidade melódica que ele tanto desejava. As escalas musicais exóticas, quer a 
octatónica ou pentatónica, com intervalos aumentados, davam um efeito de liberdade e 
de sensualidade e não tinham somente uma função decorativa, havia mesmo essa 
intenção de apelar às sonoridades mais folclóricas interiorizadas na alma primitiva do 
povo russo. Antes de Korsakov, porém, já observamos o mesmo comportamento em 
Liszt, nas Rapsódias e nos Estudos Transcendentais. No fundo, ele terá sido o primeiro 
a explorar novos elementos modais, mas Korsakov em todas as suas obras teve mais 
tempo e oportunidade para explorar e expandir ao máximo um estilo definitivamente 
orientalista. 
O Oriente, ao rubro, iremos presenciá-lo em toda a encenação magnífica da suíte 
sinfónica Shéhérazade, que Rimsky-Korsakov terminava em 1888. Verdadeiro 
testemunho revolucionário de uma música avant-garde que começava a roçar o 
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Modernismo. Shéhérazade era a versão feminina de Sadko, a misteriosa mulher que 
captava a atenção dos ouvintes com o poder da sua voz e da sua inteligência. “Contava 
sempre mais um conto”,“Skazkou skaji”, diriam os russos. A mesma Odalisca que 
Léon Bakst desenhou num dos seus cenários teatrais, parece seduzir-nos pelo seu corpo, 
mas é a sua voz melodiosa para os ouvidos de quem tinha o privilégio de escutá-la, que 





L. Bakst, Traje do Ballet Shéhérazade, 1910. 
 
A suite inspirada em O Livro das Mil e Uma Noites que é muito famoso no 
folclore persa, indiano e árabe, concilia as várias tradições do Médio Oriente. A música 
fazia uso desse arabismo e sincretismo religioso que se verificava nas principais artes, a 
Poesia, a Pintura e a Arquitectura. Do movimento ondulatório das concepções 
geométricas, cheias de arcos e curvas, patentes nos palácios orientais e nas igrejas 
bizantinas, o compositor transitou para o arabesque na música, transpôs esse mesmo 
dinamismo e sedução para as suas partituras. A mesma preocupação que ocuparia, 
posteriormente, as concepções desconstrutivas do Abstraccionismo do pintor Wassily 
Kandinsky aquando das suas “Composições”. O arabesco como um “poema linear” de 
inspiração sufi é a ocasião onde se encontram e confluem a geometria, a música e a 
escrita. Realiza uma síntese metafísica que opera a passagem ou a transição do ponto de 
vista espacial ao ponto de vista temporal. Essa geometria luxuriante, embora seja 
concebida pelo intelecto, apela à nossa “ultrapassagem” ou “auto-superação”. Ao 
olharmos, por exemplo, para os tapetes persas com os seus desenhos elaborados, ou 
quando prestamos atenção aos arcos de uma basílica bizantina, somos transportados 
para fora de nós próprios, libertamo-nos da razão mediante a complexidade, quase 
sobrenatural, da geometria pela abertura a outras dimensões. Por conseguinte, dir-se-ia 
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que Korsakov, ao jeito dos persas, pega no esquadro e no compasso, no pincel do artista 
e desenha… Tece uma malha de crochet, cheia de laçadas, pontos e nós de uma trama, 





Auguste Renoir, Basílica Bizantina,  
Praça de São Marcos (Veneza) 1881. 
 
 
Na sinfonia, Shéhérazade surge em cena representada por um solo a violino 
acompanhado por harpa que faz uso do arabesque. Houve quem inclusive pensasse que 
seria até um plágio da Tamara de Balakirev. O arabesque funciona através de um ciclo 
de repetições, variações, transformações, ou seja, de metamorfoses, como diz 
Jankélévitch. Quando Shéhérazade vai contando e recontando a sua história, acrescenta 
mais alguma coisa, mais alguma personagem, e faz reagir o ouvinte que fica com a tal 
sensação de mise en abyme das histórias que se interpenetram, que por detrás de um 
episódio se esconde outro e mais outro e mais outro, numa espiral infinita… Este 
arabesque foi recuperado e amplamente difundido pelos impressionistas Debussy e 
Ravel, de tal maneira que tendemos a conhecê-lo mais pelas suas peças, como se 
tivessem sido os seus “inventores”, quando Korsakov é o grande Arquitecto.
619
  Na sua 
imaginação, Korsakov cria e recria a partir das mesmas melodias iniciais, mantendo 
uma repetição, uma reiteração cíclica, que vai variando e introduzindo outras estruturas, 
motivos, vozes, num fraseado fluido com uma orquestração colorida e cheia de vida. 
Daí que a primeira frase para violino nos apareça aqui e acolá, revivida e reinterpretada 
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 V.J., “C’est, chez le musicien russe, un fleurissement subit de l’arabesque, un détour de la ligne 
serpentine tout entière suspendue à la boucle gracieuse ou à l’élégance sinuosité, au crochet imprévu ou 
au capricieux paragraphe qui viennent à l’interrompre.”, M.H., p. 79. 
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quase obsessivamente como um eterno-retorno. Não se pode falar aqui de um leitmotiv 
já que o próprio compositor afirmava que não havia, por vezes, nenhuma intenção no 
que estava a criar, como se fosse em jeito de improviso, as frases vão dando origem 
umas às outras no decurso da suite. Por insistência dos seus amigos, ele acaba por 
definir Quatro Andamentos que ajudam a organizar a obra:  I - O mar e o navio de 
Simbad (Largo e maestoso - Allegro non troppo); II - A história do Príncipe Kalender 
(Lento - Andantino - Allegro molto - Con moto); III - O jovem príncipe e a jovem 
princesa (Andantino quasi allegretto - Pochissimo più mosso - Come prima - 
Pochissimo più animato) e IV - Festa em Bagdad - Naufrágio do barco nas 




Rimsky-Korsakov, Solo para violino, Shéhérazade. 
 
Ao compor de uma maneira mais liberta, sem o espartilho das regras clássicas 
que vinham das obras de Wagner, a música entra em sintonia com os humores e os 
estados de espírito de artista, valoriza a diversidade dos instantes sempre diferentes da 
vida das personagens, valoriza também a ciclicidade do devir da existência humana. 
Estamos perante uma “policromia tonal”, esclarece Jankélévitch, tão rica como os 
palácios dos tzares cheios de adornos e decorações, que enriquece o dramatismo da 
alma e da vida interior da sinfonia. Na partitura, cada nota é tratada na sua singularidade 
e corresponde a uma cor, havendo inclusive uma sinestesia entre sons e cores. Como 
escreveu Korsakov no seu tratado sobre a orquestração, existe uma poética no acto de 
orquestrar que é inseparável das notas na partitura. Compor é, antes de mais, orquestrar 
os sons e estarmos unidos a eles.
620
 O que caracteriza Korsakov é o seu espírito de 
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 Nicolai Rimsky-Korsakov, “It is a great mistake to say: this composer scores well, or, that composition 
is well orchestrated, for orchestration is part of the very soul of the work. A work is thought out in terms 
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harmonização através da enarmonia e do cromatismo, já que o artista transfigura 
constantemente a realidade musical e gera um polimorfismo, onde muda gradualmente 
da cor de uma harmonia para outra mudando ao mínino as notas de um acorde. Vemos 
toda uma gama cromática, os reflexos de um arco-íris no céu de um quadro 
impressionista que, no contexto musical, se realiza mediante a Variação. Por isso, 
Jankélévitch acrescenta que a “grande variação” de Liszt, para Korsakov, torna-se um 
estilo específico de harmonização.
621
  
O contributo especial de Korsakov para a música, mais do que as novas 
harmonias, foi a evocação de um mundo fantástico, que era inteiramente seu, entre a 
realidade e a fantasia, que parecia ser o equivalente russo do mundo criado pelas 
histórias do Irmãos Grimm na Alemanha. Acabava por ser o contraponto de Alexander 
Afanasyev no prolongamento da escola mitológica russa, através da música, que seguia 
uma bíblia panteísta. Esta realidade alternativa que, antes de Korsakov, já tinha sido 
sugerida nos textos de Pushkin, também ele apreciador das lendas folclóricas, teve uma 
maior projecção no compositor. A ópera Tzar Saltan, apresentada em 1899, segue a 
mesma linha imaginária onírica da obra anterior Snegurotchka, embora ele tivesse 
trabalhado outras peças pelo meio. O seu estilo vai-se alternando, ora cria uma música 
que pretende ser autónoma em relação ao passado, em relação à tradição de Wagner, ora 
reconcilia-se com o grande mestre alemão que lhe serve de ponto de apoio. O facto é 
que Korsakov criticava a “pobreza tonal” do “homem de Bayreuth”, escrevia 
Jankélévitch, mas depois vemos como a sua obra Mlada mantinha uma inspiração na 
trilogia do Anel wagneriana. 
 
Não é de admirar que o músico da noite constelada e do sol de ouro tenha sido um harmonista 
sensível à cor tonal. Como Fauré ou Chopin, Rimsky-Korsakov foi daqueles para quem um tom 
não é indiferente, nem se pode trocar por outro tom. (…) 
Rimsky-Korsakov fica chocado com a pobreza do sentido tonal de Wagner. (…)  
Ele se revela mais artista do que o homem de Bayreuth.
622
 
                                                                                                                                                                          
of the orchestra, certain tone-colours being inseparable from it in the mind of its creator and native to it 
from the hour of its birth. Could the essence of Wagner’s music be divorced from its orchestration? One 
might say that a picture ie well drawn in coulours.”, Principles of Orchestration, Courier Corporation, 
2013, p. 10. 
621
V.J., M.H., p. 149. 
622
V.J., “Il n’y a pas à s’étonner si le musicien de la nuit constellée et du soleil d’or a été un harmoniste 
sensible à la couleur tonale. Comme Fauré ou Chopin, Rimsky-Korsakov fut de ceux pour qui un ton 
n’est pas indifférent, ni interchangeable avec tout autre ton. (…) Rimsky-Korsakov est choqué par la 
pauvreté du sens tonal de Wagner (…) il se révèle ici plus artiste que l’homme de Bayreuth.”, M.H., pp. 
135 - 156. 
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De acordo com os parâmetros da Modernidade, a obra que mais surpreendeu o 
público e que estabelece uma nova fronteira artística foi o Galo de Ouro de 1907, a 
última ópera, que só seria estreada em 1909 após a sua morte. O libreto de Vladimir 
Belsky, que já tinha escrito outros no passado, fora redigido com base na poesia de 
Pushkin. Infelizmente, como acontece com toda a grande obra que supera a sua época, 
logo desde o início, houve uma grande dificuldade em concretizar este projecto, que 
parece ser demasiado “iconoclasta”. Korsakov passava uma mensagem de sátira social e 
política que o prejudicou bastante, já que ninguém queria que ele exibisse a ópera 
publicamente. De imediato, a ópera ficou censurada e proibiram a sua representação, 
porque a semelhança entre o Tzar da Rússia, naquela época, o Tzar Nicolau II e a 
personagem do rei enlouquecido Dodon era por demais evidente. Rimsky-Korsakov que 
já tinha adoecido nesta altura, ficou ainda mais deprimido e desanimado com a falta de 
aceitação. Sugeriram-lhe que revisse a obra e fizesse alterações, por forma a que a 
exibição da ópera não fosse ofensiva para a Monarquia já fragilizada. O facto é que o 
compositor faleceu sem ter a satisfação de ter conhecido o sucesso que viria a 
manifestar, sobretudo quando se apresentou em Paris depois de se fazer uma adaptação 
para os Ballets Russes. Essa adaptação, contudo, iria levantar ainda outra polémica, na 
medida em que a obra, após a morte do autor, não seguiu necessariamente as suas 
orientações e revelava, de certo modo, uma visão distorcida. Portanto, podemos 
perceber como o Galo de Ouro está envolvido em muita controvérsia. Para lá destas 
discórdias, o que se nota no contexto musical do Galo de Ouro, é que Korsakov dá-nos 
uma concepção muito mais moderna da música entre o Simbolismo e o Realismo, que 
mantinha a junção das melodias do folclore russo com as melodias mais orientais. O 
elemento humano é frequentemente associado aos temas diatónicos e o elemento 
mágico associado aos arabescos cromáticos de carácter orientalizante. A obra torna-se 
decisiva para Stravinsky quando começou a compor o seu Pássaro de Fogo, ele, sim, 
será o verdadeiro homem moderno, que se afasta do passado romântico e salta para o 
Modernismo com toda a sua pujança. O facto é que a enorme capacidade orquestral de 
Korsakov, a maneira tão pessoal como foi recuperando os modos musicais antigos e a 
forma como os aplicou à música russa, é de tal modo extraordinária que será sempre 
relembrado na Hitória da Música nos compositores que se lhe seguiram.  
Há quem critique o artificialismo e o irrealismo de toda a encenação das óperas 
de Korsakov, denunciando-lhe uma superficialidade na performance ou até uma falta de 
gosto na combinação das escalas orientais. Como se ele fizesse uma má pastishe do 
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Oriente e fosse um mau imitador. De um modo geral, é habitual opôr-se à figura de 
Korsakov, a figura do seu colega que ainda não tínhamos mencionado, o misterioso 
Modest Moussorgsky. A mesma “estrutura arquitectónica” dos sons que víamos em 
Korsakov, vêmo-la a aparecer na obra do colega, mas havia uma certa querela entre dos 
dois. Um era mais extrovertido na sua música e o outro completamente intimista. As 
óperas salientavam-se pelo reino da fantasia que nos fazia voltar a ser como crianças, 
com a cabeça nas nuvens, cheia de sonhos, mas a dado momento o seu colorido 
excessivo e o ofuscante brilho da orquestração, perdiam em termos de penetração 
psicológica dos seus personagens comparativamente com as peças de Moussorgsky, 
muito mais densas e com maior realismo e complexidade emocional.
623
  
A suite Tableaux d’une exposition de 1874, com um carácter sóbrio e soturno 
está longe de manifestar a exuberância do orientalismo, sequer a alegria contagiante e o 
pensamento positivo de Korsakov. Os laços de amizade que se criaram entre ambos os 
compositores devia-se ao facto de terem vivido juntos e dividirem as suas contas no 
mesmo apartamento. É claro que trabalhavam isolados, mas foram trocando impressões 
e havia até uma afinidade de ideias em muitos aspectos, sobretudo, serviram-se da ideia 
de construção e de processo da Arquitectura. Moussorgsky pretendia homenagear o seu 
falecido amigo, o arquitecto e pintor Victor Hartmann, no momento em que compôs 
Tableaux. Convida-nos a acompanhá-lo num passeio, a deambular livremente por uma 
exposição de quadros, rever os diferentes ambientes e retratos, muitas vezes 
misteriosos, lúgubres, que exprimem até uma certa austeridade emotiva. A personagem 
do flâneur, segundo a análise de Walter Benjamin à poesia de Charles Baudelaire, 
aplica-se bem neste contexto. O músico assume-se no papel de poeta boémio e diletante 
repetindo o exemplo do rapsódo Sadko que adora viajar, por aqui e por ali. Ele 
deambula, sem destino, pelas ruas da cidade, observa as pessoas e as montras num “ócio 
contemplativo”. A obra tinha sido editada por Korsakov, com a ressalva de que 
precisava de “ser corrigida”, por causa dos seus “erros” e “partes incompletas”. No 
fundo, não conseguia comprender que o trajecto dos Tableaux é justamente uma 
narrativa aberta, sem rumo e sem uma conclusão, com um efeito evasivo…  
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 V.J., “L’inspiration, chez Rimsky-Korsakov, a besoin de l’imaginaire pour être spontanée: bridée par 
la vérité positive, elle manque de liberté et de conviction. Aussi est-on tenté d’opposer le réalisme de 
Moussorgsky et l’irréalisme de Rimsky-Korsakov, celui-là qui serre la existence au plus près et la vise, 
comme Moussorgsky l’écrit à Stassov, «à bout pourtant», celui-ci exhalant toujours je ne sais quoi de 




Moussorgsky cria de preferência por 
intuição, sem sujeitar a sua arte às normas 
académicas. Para pôr alguma ordem no caos 
genial do artista foram necessários os 
esforços abnegados de Korsakov e Karatïgin. 
O último quadro da exposição intitula-se “A 
grande porta de Kiev” e aí poderemos notar 
os traços orientais do sumptuoso arabismo 
presentes na arquitectura russa e transpostos 
para a sonoridade “Allegro alla breve. 
Maestoso. Con grandeza” que se assemelha 
à direcção grandiosa do final de uma ópera, 
onde se ouvem tocar as ‘badaladas’ dos sinos 









Claude Debussy e Ravel apreciaram imenso esta obra que, durante muitos anos, 
parecera cair no esquecimento sem grande destaque. O próprio Moussorgsky, um 
músico tão genial, deixou-se afogar na tristeza, sobretudo após o término do Grupo dos 
Cinco. Muitos dos seus retratos evidenciam os seus olhos esbugalhados e tristes, ele 
refugiara-se no álcool e acabou por falecer na miséria. Tanto Moussorgsky como 
Balakirev pareciam estar em vias de enlouquecer, cada vez mais sozinhos e sem rumo 
na vida. Aquela união que tinha dado origem ao seu grupo de amigos, desapareceu e os 
“quatro” compositores iniciais, demasiado marginais e anti-académicos, desintegraram-
se. Não só do ponto de vista das ideias musicais, a sua vida ia caindo numa neurastenia 
que os afundava numa desmotivação total. Por outro lado, as óperas de Korsakov 
obtiveram o êxito merecido, não fosse ele professor do Conservatório de Música de São 
Petersburgo e chegou mesmo a privar com Tchaikovsky. Alguns musicólogos 
sublinham mais a rivalidade subentendida entre eles do que propriamente uma relação 
amistosa – talvez seja uma antiga ‘tensão’ entre os alunos e professores do 
Conservatório de São Petersburgo e o Conservatório de Moscovo. A verdade é que 
Korsakov reconheceu a necessidade de haver certas bases do estudo da música, mais 
académicas, que seriam úteis na evolução do seu trabalho de composição. Essa 
consciência fê-lo afastar-se do Grupo dos Cinco que era demasiado drástico no seu 
separatismo em relação ao ensino artístico europeu. O talento de Korsakov, agora 
aperfeiçoado com os novos conhecimentos que adquirira, transcendeu o dos outros e as 
suas peças perduraram na música russa para lá no ‘movimento artístico’ instaurado por 
Balakirev. Em todo o caso, o seu sucesso não se devia somente ao talento e mestria do 
seu trabalho, mas também a um conjunto de relações de amizade e novos contactos. O 
seu aluno e conterrâneo Sergey Diaguilev, que se tornou empresário e agente de artistas 
envolvido com o mundo do teatro, acabou por levar as óperas de Korsakov ao 
conhecimento do público parisiense. Em Paris, a formação dos Ballets Russes da união 
entre Diaguilev e León Bakst, director artístico e criador de muitos dos trajes dos 
bailarinos, contribuíram para coreografar muitas óperas, incluindo a Shéhérazade, o 
Galo de Ouro e Noite de Maio, que tiveram imediatamente grande êxito e adesão por 
parte do público e dos músicos franceses. A riqueza dos cenários e a caracterização dos 
bailarinos abundavam em cor e exotismo e Jankélévitch vê que o bailado russo acabaria 
influenciar o orientalismo dos impressionistas e agradar os expressionistas e fauvistas, 
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ao mesmo tempo em sintonia com a Art Deco ainda em fase inicial. O Ballet trouxe a 
música russa para dentro da música francesa. Com toda a razão se compreende agora 
porque motivo o pensamento de Jankélévitch, enquanto filósofo nascido em França, 
estava tão impregnado pelos russos. Mais do que uma questão de tradição familiar ou 
genética, todos os intelectuais e artistas franceses da sua época sofreram esta influência 
e foram marcados pela Ortodoxia e pelo Oriente. 
 
Não, nada se compara à generosidade da música russa, à embriaguez muito particular e ao 
feliz arrebatamento que nos transporta logo que a sua voz se eleva. Certamente é mais 
ornamentada que a música francesa; alguma coisa é, portanto, comum quer a uma quer a 
outra: o enfeitiçamento que suscitam não é da ordem do maléfico, constitui um élan para as 
alturas e para a luz, para as promessas da manhã. (…) As promessas da manhã 
questionam-nos no início de “La Mer”, em Debussy, e mais tarde no murmúrio dos riachos 
que se entende a partir das primeiras proporções da terceira parte de “Daphnis”; o sino 
das oito horas da manhã anunciava-nos no fim da “Nuit sur le mont Chauve” de 
Moussorgski; no fim do terceiro acto da “Nuit de Nöel” e grande ‘féerie’ ucraniana da 
“Nuit de mai”, em Rimski-Korsakov, o esplendor da aurora sucede o fascínio do “clair de 
lune”. Os ‘Ballets Russes’ estavam separados de França pela Alemanha, por isso é na 
Alemanha que as ondas vindas da Rússia deveriam ter produzido o abalo mais potente. E, 
no entanto, os ‘Ballets Russes’, nascidos em São Petersburgo, tiveram desejo de Paris, de 
maneira a que a música russa e a música francesa pudessem trocar a sua sabedoria. A esta 
aventura libertadora, não devemos deixar de associar a música espanhola, e 
particularmente Albéniz: deste grande génio deveria dizer-se, como se disse de Baudelaire, 
que inventou um novo frisson. É, pois, em “Ibéria” que Dioniso forja uma aliança com a 
nostalgia…624  
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 V.J., “Non, rien ne se compare à la générosité de la musique russe, à l’ivresse très particulière et à 
l’heureux emballement qui nous emportent dès que sa voix s’élève. Elle est certes plus chamarrée que la 
musique française; quelque chose pourtant est commun à l’une et à l’autre: l’envoûtement qu’elles 
suscitent n’est pas de l’ordre des maléfices, c’est un élan vers la hauteur et la lumière, vers les promesses 
du matin. (…) Les promesses du matin nous questionnent au début de La Mer, chez Debussy, et plus tard 
dans le murmure des ruisselets qu’on entend dès les premières mesures de la troisième partie de Daphnis; 
la cloche de huit heures du matin nous les annonçait à la fin de la Nuit sur le mont Chauve chez 
Mussorgski; à la fin du troisième acte de la Nuit de Nöel et de la grande féerie ukrainienne de La Nuit de 
mai, chez Rimski-Korsakov, la splendeur de l’aurore succède aux envoûtements du clair de lune. Les 
Ballets russes étant séparés de la France par l’Allemagne, c’est en Allemagne que les ondes venues de 
Russie auraient dû produire l’ébranlement le plus puissant. Et pourtant les Ballets russes, nés à Saint-
Pétersbourg, eurent besoin de Paris pour que la musique russe et la musique française pussent échanger 
leurs Gais Savoirs. A cette aventure libératrice, il ne faut pas manquer d’associer la musique espagnole, et 
particulièrement Albeniz: de ce grand génie on devrait dire, comme cela fut dit de Baudelaire, qu’il 
inventa un frisson nouveau. Car c’est dans l’Iberia que Dionysos fit alliance avec la nostalgie…”, Q.P.I., 
p. 259 - 260. 
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Deveria ser fabuloso se pudéssemos recuar ao princípio do século XX e 
podermos participar de tamanha excitação. Vermos a chegada dos músicos russos e das 
suas novas composições, no fundo, as novas vanguardas do momento. Os Ballets 
Russes seguiam a ideia wagneriana de Gesamtkunstwerk da “obra de arte total” e 
desencadeavam uma experiência sensorial extraordinária no espectador, que reunia 
diversas artes em colaboração mútua: poesia, pintura, música, dança, etc. Vejamos, 
temos os pintores que preparavam os cenários tão bem elaborados, os bailarinos e as 
suas coreografias admiráveis, todos os músicos da orquestra, o fashion designer que 
trabalhava os adereços e os trajes, uma comunidade de artistas dedicados cada um à sua 
função e, todos em conjunto, formavam um grandioso Bailado. Nem há palavras para 
descrever tanta beleza que se pode exprimir a partir da comunhão das artes.
625
 
A “generosidade da música russa” e a sua “embriaguez”, expressões de 
Jankélévich, não são nocivas para o homem ocidental e o nosso autor apresenta-nos 
inclusive o trajecto russo como uma alternativa ao moralismo cristão antiquado do 
Ocidente. De maneira nenhuma, a liberdade dos modos musicais e do espírito 
rapsódico, mais criativo, poderia prejudicar-nos ou afastar-nos da rectidão do 
Racionalismo e do Classicismo mais estruturante. Simplesmente, os russos dão um 
tempero e um gosto especial a tudo aquilo que compõem e, as peças de Korsakov, 
convidam-nos e desafiam-nos a participar desse jogo de sedução aliciante. Se 
arriscarmos percorrer esse caminho, seremos inebriados numa via mística de beleza e de 
elevação espiritual que não teme a dança, o movimento do corpo, as sensações, as cores 
e os cheios. Enfim, o homem não recua perante a fascinação dos seus “cinco sentidos”, 
prova a existência humana em todas as suas dimensões, tenta retirar algum tipo de 
aprendizagem e de experiência. 
De toda a obra de Rimsky-Korsakov, os músicos impressionistas vão herdar da 
Rússia três aspectos fundamentais que se reiteram nas novas composições 
impressionistas: o apelo pela natureza, as sucessivas transformações da paisagem, as 
estações do ano e essa espiritualidade panteísta e paganista que une o Cristianismo 
Ortodoxo a um certo franciscanismo do “amor pelos animais e pela natureza”. A união 
ou fraternidade universal de todos os seres vivos fazem do Cristianismo uma “religião 
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 Juliet Bellow, “Led by impresario Serge Diaghiiev, the Ballets Russes brought together a coterie of 
designers, composers, choreographers and dancers to create ballet pieces. While today we take this 
collaborative production process for granted, it constituted a revolutionary move in the early twentieth 
century, when ballets subordinated visual and musical accompaniment to the demands of choreography.”, 
Modernism on Stage: The Ballets Russes and the Parisian Avant-garde, Routledge, 2017, p. 20. 
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vitalista” que Rimsky-Korsakov professava e fazia questão de celebrar nas suas óperas. 
O apreço pelos ritmos musicais exóticos do folklore tradicional, a apreciação do 
movimento das danças orientais, abre-nos para um Ecumenismo, onde a filosofia da 
natureza, vitalismo, ortodoxia, mitologia, folclore e orientalismo estão misturados numa 
miscelânea única que caracteriza a alma ancestral dos eslavos.  
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3. Gabriel Fauré 





Impromptus liquidos, nocturnos glissantes como os rios… 










O primeiro ensaio de Musicologia escrito por Vladimir Jankélévitch foi 
dedicado a Gabriel Fauré, em 1938, Gabriel Fauré et ses mélodies, embora tenha sido 
revisto e completado com alguns acrescentos noutras edições mais tardias, em 1951, 
Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique e, em 1974, Fauré et l' inexprimable. Por 
aqui compreendemos que este artista ocupou um papel especial na vida do nosso autor, 
mais ainda na vida dos jovens impressionistas franceses que o viam como um “pai” e 
um mestre de sabedoria. O compositor é apresentado como um símbolo de charneira 
entre o final do Romantismo e a criação do Impressionismo musical em França, na 
medida em que os seus trabalhos reflectiam o chamado Zeitgeist dos finais do século 
XIX. A sua influência não se restringiu somente à área musical, estendeu-se à Poesia, à 
Literatura e à Filosofia que, além de serem temas abordados nas composições de Fauré, 
o próprio texto musical inspirava versos, livros e personagens: “Existem momentos 
privilegiados onde vemos a poesia e a música a fraternizarem uma com a outra como 
que por um efeito de súbita conspiração.”
627
 
No contexto da Poesia, a referência mais imediata seria Paul Verlaine que, na 
nova métrica e musicalidade do Simbolismo, alcançava essa evanescência indefinida do 
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 V.J., “Liquides impromptus, nocturnes glissants comme des rivières… c’est toute la musique de Fauré 
qui est eau courante et eau vivant!”, D.M., p. 34. Ao lado, retrato de G. Fauré pintado por Jacques-Emile 
Blanche de 1887. 
627
 V.J., “Il y a des moments privilégiés où l’on voit le poésie et la musique fraterniser l’une avec l’autre 
comme par l’effet d’une soudaine conspiration”, F.I., p. 17.   
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efémero e do instante, embora reconheçamos a voz de Victor Hugo, Théophile Gautier, 
Charles Baudelaire, Leconte de Lisle e Albert Samain. O encontro de ambos fora 
milagroso, “le rencontre de Fauré et de Verlaine est vraiment de l’ordre du miracle.”, 
refere Jankélévitch, como se houvesse um acordo pré-estabelecido e uma reciprocidade 
predestinada.
628
 A oportunidade veio por intermédio do Conde Robert de Montesquieu, 
conselheiro literário de Fauré, que pressentia a produtividade que viria a gerar-se com 
esta associação.
629
 O poeta intempestivo, se pusermos de parte os reveses da sua vida, 
era admirado e reconhecido como inovador. Acabaria por ser um pretexto para as 
composições musicais, pois a sua poesia prestava-se a ser sonorizada e vários 
compositores, não só Fauré, converteram alguns dos seus poemas em música. La bonne 
chanson e, por exemplo, Fêtes galantes obteve diferentes versões, quer por Claude 
Debussy quer por Maurice Ravel.  
Tal como Verlaine, o escritor hipersensível, Marcel Proust, para os mais críticos, 
uma figura de humor demasiado neurasténico e fastidioso nas suas longas descrições 
literárias, entrosava-se também naturalmente com a música e com a maneira de ser de 
Fauré.
630
 A sua Ballade em Fá dièse maior Op.19 seria possivelmente uma criação feita 
a partir da personagem Vinteuil em La Recherche. Conforme se iam conhecendo, nascia 
uma grande amizade que lhes dava a liberdade de opinar sobre tudo, sentiam-se livres 
para acrescentar e corrigir, com respeito mútuo, o trabalho um do outro e havia qualquer 
coisa que poderia sempre ser melhorada ou que, pelo menos, exigia este consentimento 
e necessidade de aprovação que favorecia a qualidade das obras. 
Desde muito cedo, o jovem compositor tivera o privilégio de estudar com o 
professor Abraham Louis Niedermeyer que acompanhava o seu percurso com grande 
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V.J, “Romantiques encore, ou post-romantiques, les poèmes que Fauré choisit pour ses premiers 
chants: Hugo, Théophile Gautier sont au début ses principaux fournisseurs, et aussi une foule de poètes 
secondaires, parmi lesquels Sully Prudhomme, qui lui réussit très bien, et surtout Leconte de Lisle; 
chaque fois qu’il se rencontre avec ce «parnassien» qui lui ressemble si peu, il écrit un chef-d’œuvre. (…) 
Au lieu que Debussy, guidé par un goût exquis, et quasiment infaillible, va d’instinct aux plus grands: 
Villon, Baudelaire, Malarmé…! Fauré veut un texte mou, et qui cède sous les notes, et qui n’offre aucune 
résistance à la liberté de l’imagination musicale; Fauré fuit les paroles encombrantes, les textes suggestifs 
ou trop originaux. (…) Le seul grand poète, en dehors de van Lerberghe, qui devait lui réussir pleinement 
est le poète de l’Impair et de Nuance. C’est Verlaine qu’il lui fallait; mais il ne le saura lui-même que 
longtemps après 1880. Le rencontre de Fauré et de Verlaine est vraiment de l’ordre du miracle.”, F.I., pp. 
35 - 37.    
629
Graham Johnson, Gabriel Fauré: The songs and their poets, London, Ashgate Publishing, 2009, p. 
197. 
630
Carlo Cabballero, “Of course, even as Proust honored music, he ultimately sought to appropriate its 
privileges to a literary enterprise. The moment the narrator of A la recherché du temps perdu resolves to 
write his story, to capture in words what tones have so often illuminated for him, the music ceases to be a 
isolated miracle in Proust’s aesthetics and becomes a working model for a ‘construction of a life’.”, Fauré 
and French Musical Aesthetics, Cambridge University Press, 2001, p. 48. 
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amizade e protegia-o paternalmente como se fora um filho. O seu talento não o deixou 
passar despercebido entre os outros professores que conviviam com ele. Começou por 
estudar órgão e compôs música religiosa, mas mostrava muita aptidão para o pianoforte 
e isso foi decisivo, sobretudo, a partir do momento em que se deu o encontro com 
Camille Saint-Saëns na École Niedermeyer em Paris. A partilha de ideais e a afinidade 
que ia crescendo entre ele e o seu Mestre Saint-Saëns, levou-os a fundar, em 1871, a 
Société nationale de musique que tinha em vista a divulgação das composições dos 
artistas franceses, de maneira a cuidarem da preservação dos seus trabalhos e, acima de 
tudo, estimularem um “estilo nacional” que caracterizasse o seu país do ponto de vista 
cultural.
631
 Durante algum tempo, a partir de 1877, Fauré trabalha como organista no 
coro de Saint-Sulpice na Madeleine que, sem dúvida, contribuiu para desenvolver a sua 
sensibilidade religiosa, que culmina com a criação da sua obra Requiem, estreada em 
1888 nessa mesma igreja.  
Apesar de ser uma figura valorizada pelos compositores franceses que lhe 
sucederam, Fauré não se tornou tão conhecido do público internacional na 
contemporaneidade, em comparação com alguns dos seus alunos. Durante o tempo em 
que leccionou no Conservatório de Música de Paris muitos jovens passaram pelas suas 
aulas e destacam-se entre os mais famosos Charles Koechlin, Émile Vuillermoz, 
Maurice Ravel, Georges Enesco, Nadia Boulanger e Marguerite Long. E todos, sem 
excepção, beneficiaram do que aprenderam enquanto privavam com o mestre no dia-a-
dia.  
A inspiração inicial das composições de Chopin, Schumann, Mendelsohn e 
Tchaikovsky
632
 nas suas peças de juventude, e o ambiente lírico que existia na poesia de 
Victor Hugo, estavam bem patentes na alma de Fauré que nos remetia para esse estilo 
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Jean-Michel Nectoux, “La fondazione della Société nationale de musique, nel 1871, apportava 
indubbiamente nuova linfa all’assai abitudinaria vita musicale parigina; il clima sociale e politico 
instauratosi dopo la sconfitta indusse la nuova società a coniugare le sue tendenze nettamente progressiste 
con un orientamento chiaramente nazionalista e in particolare anti-germanico (…) Musicisti affermati 
come Franck, Lalo o Saint-Säens si sottomettevano di buon grado a questa procedura.”, Fauré, les voix du 
clair-obscur (trad. italiana: le voci del chiaroscuro), Torino, EDT, 2004, p. 25.  (J. Nectoux foi aluno de 
V.Jankélévitch na Sorbonne entre 1968-70). 
632
V.J, “Dans ces mélodies de jeunesse, toutefois, il arrive qu’on surprenne une citation ou une tirade, que 
Fauré, sans le vouloir, récite quelque formule romantique. Le premier recueil nous paraît plutôt dominé 
par le souvenir de Schumann, comme le second par le souvenir de Chopin. Fauré est ici très proche, sans 
le savoir, de l’intimisme lyrique de Tchaikovsky. Toute schumannienne, la «Stimmung» en grisaille qui 
règne dans l’Absent, et à laquelle contribuent la tonalité (…) on sent courir aussi une ardeur bien 
romantique, l’ardeur des Novelettes e das Blumenstücke. Il doit a Schumann ces basses expressives, 
tournoyantes, en triolets de croches. (…) Dans le second recueil, Automne, avec son style concertant et 
ses basses puissantes, frappées à contretemps, n’évoque-t-il pas telle pièce de l’Humoreske et des 
Davidsbündler, où les octaves de la main gauche, constamment syncopées, dérobent  à la main droite 
leurs glissantes accentuations ?”, F.I., pp. 32-33.  
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sentimental, não passional, sublimado na elegância e na delicadeza dos sons que 
conciliam os sentimentos do sujeito com a natureza. Fauré doou à música de câmara 
francesa duas obras-primas incontestáveis e originais, a Primeira Sonata para 
violoncelo e piano (1875) e o Primeiro Quator para piano e cordas (1876 - 1883) que 
se afastavam do virtuosismo que, naquele momento, corria em França. Ainda chegou a 
manifestar, num primeiro período da sua carreira, um interesse por Richard Wagner por 
ocasião da sua passagem por Bayreuth em 1877, que veio a ter um impacto grande na 
orquestração do seu Prométhée e no estilo épico de algumas das suas melodias, como 
Larmes e Au cimetière. Quase trinta anos mais tarde, quando compõe a sua ópera 
Pénélope, reconhece que o drama musical é a melhor fórmula lírica alguma vez 
alcançada. Daí que a estética faureana esteja envolvida pela música alemã, em geral, e 
torna-se difícil defini-la imediatamente. À primeira vista, mostra-se como um “pós-
romântico” que compõe mélodies, organizadas no 1º e 2º Recueils, que seriam a versão 
francesa do lied alemão, com influência de Schumann e Schubert. Compõe peças para 
piano e um vasto repertório de música de câmara, ao que parece, seguia, mais ou menos, 
o mesmo percurso de Chopin com a criação de Nocturnes, Barcarolles, Impromptus, 
Valses e Préludes. Quando preparou os seus 13 Nocturnes teve em conta as 
composições polacas, mantinha o mesmo gosto pelo longo e ornamentado fraseado e o 
carácter lírico das melodias. Simplesmente a sua abordagem distingue-se das 
composições anteriores, porque está mais focada na vida e na esperança, do que no 
terror da escuridão triste, envolvida na solidão e na morte. O artista não fala dos seus 
“estados de alma” de uma maneira egotista, vira-se para o espaço exterior e usa-o para 
expressar humores e emoções indefinidas que não se descrevem por palavras, para as 
quais não existe uma linguagem adequada, devido ao seu carácter evasivo.
633
 Desde os 
primeiros Nocturnes que remontam a 1883 até ao último de 1922, um espaço-tempo de 
cerca quarenta anos divide estas peças que acompanharam uma grande parte da sua 
vida. Com o passar dos anos, a jovialidade inicial e o virtuosismo pós-romântico serão 
substituídos por um tipo de linguagem mais pessoal e introspectiva, marcada pelo “mal 
du siècle”. A música que reflectia as desgraças e as feridas da I Guerra Mundial e 
abertas à influência de Claude Debussy e Erik Satie. O tema da morte, na sua conotação 
romântica, irrompe em várias peças de 1888, Four Songs Op. 51, “Larmes”, “Au 
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V.J, “Comme nous voilá loin des nuits de Gabriel Fauré, nuits mauves, nuits douces, et tout habitées de 
silence! Et comme Philippe Fauré-Fremiet a raison de reconnaître dans la nuit fauréenne plutôt la 
confiance que la terreur, et plutôt le pressentiment du «soleil d’or» que le désespoir! ”, NT, p. 255. 
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cimetière”, “Spleen”, “La rose”… e também na comovente Élégie, Op. 24, para 
violoncelo e piano. Todavia, em todos estes casos, a natureza funesta da música não 
representa o “nada” germânico ou a negatividade no sentido schellinguiano, o Ungrund 
assustador e obscuro que nos submerge na sombra. Nos Nocturnes de Fauré, o homem 
dorme tranquilo enquanto aguarda a “promessa da manhã”, sem o carácter noctívago 
do Romantismo que vive da Noite e afasta-se do Dia.
634
 Jankélévitch que faz sempre 
uso das suas metáforas visuais e luminosas, situa Fauré na hora da penumbra. Ele 
despede-se das “luzes” do intelectualismo iluminista, despede-se do nocturno do “locus 
horrendus” dos românticos alemães e salienta o “demi-jour” do final do Dia.  
 
 
‘Dans la pénombre’, ‘En Sourdine’, ‘le Secret’… A penumbra não é uma luz em surdina?  
A surdina não é uma sonoridade na penumbra?“Dans la pénombre” é também um segredo; 
um enigma; uma música da intimidade; não se agita, para dizer a verdade, nesse claro-
escuro contrastante onde a sombra não serve senão para exaltar a luz, mas naquela 
metade-do-dia equívoca, que não é nem dia nem noite, e cuja lei se chama continuidade. A 
antítese romântica como efeito de alívio, não será, ao contrário, o descontínuo? O diurno e 





Os seus cinco primeiros Nocturnes (1875-1884) e a Ballade para piano (1879), 
que apresentará a Liszt em Weimar, bem como os Romances sans paroles (1883), as 
Barcarolles n.2 a n.4 (1885 - 1886) e as Valses-Caprices, pela sua estrutura, apontam 
para o espírito de Chopin. No entanto, o período da criação musical que se abre com o 
Requiem de 1888, com as Barcarolles n.5 (1895) e n.6 (1896), e o Nocturne n.6 (1894) 
e Thème et Variations (1897) é uma fase de engradecimento onde ele se consagra 
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V.J, “Fauré, commentant Van Lerbergue, semble retrouver la métaphysique nocturne de Tiouttchev. 
«O Mort, poussière d’étoiles… emporte-moi dans ton néant!... C’est en toi que je veux m’étendre, 
m’éteindre et me disoudre, Mort où mon ame aspire!... Épanche mon âme en ton abîme…» Et le poète 
russe lui aussi implorait: «Ténèbre pacifique, ténèbre somnolente, déverse-toi dans le fond de mon âme. 
Douce ténèbre embaumée…donne-moi de goûter à l’anéantissement…» Mais il ne s’agit plus du néant 
germanique, ni de la négativité destructrice: il s’agit d’une promesse de lumière. Livré au néant des 
«rafraîchissantes ténèbres», l’homme se repose de l’être. Et, pour que la musique ait le dernier mot, 
laissons chanter, dans l’andante du deuxième Quatuor, la divine phrase nocturne qui propose à nos 
angoisses cet océan pacifique su someil.”, NT, p. 263 - 264. 
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V.J, “Dans la pénombre, En Sourdine, le Secret… La pénombre n’est-elle pas une lumière en 
sourdine? La sourdine n’est-elle pas une sonorité dans la pénombre? Dans la pénombre aussi est un 
secret; une énigme; une musique de l’intimité; il ne s’agit pas, à vrai dire, de ce clair-obscur contrastant 
où l’ombre ne sert qu’à exalter la lumière, mais de ce demi-jour équivoque qui n’est ni le jour ni la nuit et 
dont la loi s’appelle  continuité. L’antithèse romantique, effet de relief, n’est-elle pas au contraire le 
discontinu?  Le diurne et le nocturne se confondent et demeurent indifférenciés, nous le savons, dans la 
Messagère.”, F.I., pp. 211 - 212.   
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oficialmente como compositor. Deixa de ser um intérprete ou um imitador de Chopin, 
rejeita o sentimentalismo ‘vulgar’ e o virtuosismo digital dos últimos românticos e tenta 
abstrair a “essência da música”  das emoções superficiais que se lançam na música a 
partir da banalidade do senso-comum daqueles ‘restos’ do Romantismo já  ultrapassado. 
O Nocturne n.6, Op. 63, considerado como uma peça de maturidade, reflecte bem a 
personalidade, a genialidade e o requinte emocional do seu autor. Ao contrário da 
expectativa do ouvinte, a verdadeira inspiração da obra nasceu no meio de uma viagem 
de comboio (a imagem impressionista e modernista da vida em fuga…) que, à primeira 
vista, nada teria a haver com o intimismo que nos transmite.  
 
 
Fauré, Nocturne n.6, Op. 63. 
 
Fauré deslocava-se no túnel de Simplon, que fazia a travessia dos Alpes, entre a 
cidade de Briga na Suíça e Iselle em Itália. Aqui ele atinge o auge do seu charme ao 
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subordinar a antiga voluptuosidade amorosa dos românticos a uma certa “contenção” 
emocional através de uma expressão mais clássica e refinada. É como se ouvissemos o 
lamento da cítara de Apolo… O melos deixa-se orientar pela racionalidade, longe 
daqueles picos de arrebatamento de Schumann ou do desregramento passional sob o 
signo de Dioníso.
636
 Toda a obra do artista, em geral, caminha para um reino supra-
sensível e até sobrenatural de sentimentos imateriais que se propagam até ao infinito. 
As obras que se seguem, Neuf Préludes (1909 - 1910), a Fantaisie para piano e 
orquestra (1918), a Treizième Barcarolle e o Treizième Nocturne (1921) fazem com que 
a “chama interior” do intimismo romântico do Norte da Europa se cruze com o vigor 
do sol apolíneo dos países mediterrânicos do Sul. Assim como o chiaroscuro da pintura 
se abria para a “luz meridional”, através do Impressionismo, Fauré é um signo de 
modernidade na música. Jankélévitch que costumava tocar e analisar as suas peças, 
sentia que este artista era o paradoxo do rigor evasivo e, apenas consegue caracterizá-lo 
recorrendo à expressão de S. Juan de la Cruz “Je-ne-sais-quoi” e acrescentando o 
“Presque Rien” que rouba ao título poético de Couperin.
637
 A sua obra consegue ser 
rigorosa e evasiva, como dizia, pormenorizada nos detalhes da construção melódica, 
mas confuso, sedutor e charmoso na conjugação da modalidade com a tonalidade. Se 
pusermos de parte o sentimentalismo corriqueiro, vemos que o melos pode atingir uma 
grandiosa nobreza que deve ser salientada e elevada pela música. A sua missão era fazer 
transcender os sentimentos das “sensações” imediatas e primárias, pedras em bruto que 
ainda não foram devidamente buriladas. Essa inclinação acentou-se logo no primeiro 
nocturno e foi se reforçando, ao longo do tempo, pelo discernimento racional de Fauré, 
lucidez que se coaduna com aquela claridade do “demi-jour”, que deixa transparecer 
gradualmente a “luz” mediante o diáfano do crepúsculo.
638
 Fauré não vive assim no 
pathos romântico excessivo, nem sequer no Simbolismo da década de 1880, que cria 
“correspondências” entre o mundo simbólico e etéreo do sonho e o mundo natural. A 
sua adesão a Verlaine não o faz comungar com o aspecto ilusório do fingimento e com o 
artificialismo artístico que assenta em “alusões” e “sugestões” demasiado ficcionais… 
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Não esqueçamos que Fauré dedicou-se, em 1893, ao Hymne à Apollon, Op. 63. Um cântico grego 
antigo transcrito por Théodore Reinach: V.J., “Ce dernier exercice fait partie du culte qu’il a voué à la 
Grèce depuis toujours et flatte en lui ce goût de l’austérité, du dépouillement, cet ascétisme enfin qui 
s’affirme toujours davantage dans les dernières œuvres.”, F.I., p. 152. 
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V.J, F.I., p. 346. 
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V.J, “Mais déjà le premier Nocturne de Fauré avec son ton de mi bémol mineur, sa noble et 
olympienne tristesse qui est tristesse sans cause, tristesse d’existir en général, nous apporte le message de 
la paix retrouvé. On voit certaines œuvres de la vieillesse du maître, comme la dixième Barcarolle en la 
mineur et la douzième Nocturne en mi bémol, hésiter dans leur conclusion entre l’accord mineur et 
l’accord majeur;”, NT,  pp. 259 - 260. 
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Na primeira página de La musique et l’ineffable surge o nome de Fauré no 
seguimento da questão do “poder da música” e do que ela pode suscitar no interior da 
alma e na acção humana. A arte da criação e combinação de sons, além do seu sentido 
lúdico e imaginativo, aponta para um sentido ético e prático porque impulsiona certas 
emoções, estados de espírito e, consecutivamente, leva a determinados comportamentos. 
Quer fale do “ser”, como explicava Schopenhauer, quer dê voz ao “inefável”, cujo 
significado é variável e indeterminado, podemos acrescentar que voluntária ou 
involuntariamente, a mélodie torna-se um instrumento, uma imagem ou uma forma de 
expressão de uma realidade. Se é apresentada enquanto “metáfora”, isso inclina-nos 
para um significado subjacente, embora seja misterioso e difícil de se apreender. Os 
sons falam-nos da vida e expõem um modo específico e especial de se “sentir a vida” e 
de se “posicionar perante a vida”. 
 
O que é a música? Gabriel Fauré interroga-se enquanto procura o “ponto intraduzível” da 
mais irreal quimera que nos eleva “acima daquilo que é…”. É a época onde Fauré esboça o 
segundo andamento do seu primeiro Quinteto, e ele não sabe o que é a música, nem mesmo 
se ela é alguma coisa! Existe, na música, uma dupla complicação geradora de problemas 
metafísicos e de problemas morais, e bem feita para entreter a nossa perplexidade. Pois a 
música é, ao mesmo tempo, expressiva e inexpressiva, séria e frívola, profunda e superficial; 
possui um sentido e não possui um sentido. A música é um “divertissement” sem pauta? Ou é 
uma linguagem cifrada como o hieróglifo de um mistério? Ou poderá ser os dois ao mesmo 
tempo? Mas este equívoco essencial apresenta também um aspecto moral: existe um 
contraste desconcertante, uma desproporção irónica e escandalosa entre o poder 




A música de Fauré procura uma certa espontaneidade e sinceridade, que não é o 
resultado de uma experiência de improvisação, num jeito livre, já que o compositor era 
muito metódico e pormenorizado no seu trabalho, mas resulta da honestidade de 
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 V.J., “Qu'est-ce que la musique? se demande Gabriel Fauré à la recherche du "point intraduisible", de 
la très irréelle chimère qui nous élève "au-dessus de ce qui est...". C'est l'époque où Fauré ébauche le 
second mouvement de son premier Quintette, et il ne sait pas ce qu'est la musique, ni même si elle est 
quelque chose! Il y a dans la musique une double complication, génératrice de problèmes métaphysiques 
et de problèmes moraux, et bien faite pour entretenir notre perplexité. Car la musique est à la fois 
expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et superficielle; elle a un sens et n'a pas de sens. 
La musique est-elle un divertissement sans portée? ou bien est-elle un langage chiffré et comme le 
hiéroglyphe d'un mystère? Ou peut-être des deux ensemble? Mais cette équivoque essentielle a aussi un 
aspect moral: il y a un contraste déroutant, une ironique et scandaleuse disproportion entre la puissance 
incantatoire de la musique et l'inévidence foncière du beau musical.”, M.I., pp. 5 - 6. 
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sentimentos que se revelam numa confissão autoconsciente. Considerando o seu talento 
como organista e as suas diversas peças religiosas, será que haverá uma intenção 
espiritual por detrás da sua sinceridade? A música possui o poder de transmitir 
“sentimentos puros” que seriam indescritíveis por palavras, dissipa os mal-entendidos 
da linguagem que, para Fauré, nunca diz a verdade. Por conseguinte, aquilo que deseja 
compor está para além da ficção e da mentira susceptível de acontecer na literatura. A 
“metáfora”, no seu verdadeiro sentido, tenta aproximar-nos de uma natureza ou essência 
que não se consegue explicar senão poeticamente ou musicalmente. Neste ponto, a 
música atinge uma intensidade maior do que a palavra. O que ele diria no seu ciclo 
Op.17 “Romances sans paroles” e que, em alemão, Mendelssohn trabalhou em “Lieder 
ohne Worte”. A “metáfora musical” é mais pura do que “metáfora poética”.
640
 Com a 
sua apologia da metáfora, não é que o artista queira ludibriar ou refugiar-se em 
‘sonhos’, não, ele sente necessidade de falar de uma realidade que, dada a sua 
complexidade, lhe escapa… e que somente por intermédio da “metáfora” podemos 
intuí-la. Mas a questão aqui se levanta é a seguinte: será mesmo possível haver uma 
sistema de “correspondências” entre a obra literária e a obra musical? 
À revelia dos simbolistas, Jankélévitch considera que a música difere bastante 
do modo como ser humano organiza o seu discurso linguístico. Ao contrário do 
discurso, um encadeamento de sons não possui uma unidade sistemática, nem apresenta 
uma coerência ou uma ordem racional. A música é bela justamente porque se trata de 
uma arte de repetições, contrastes e oposições de sons que nos passam uma sensação de 
liberdade em relação ao domínio da linguística. Fauré não procura, deste modo, a 
coerência como um hermeneuta, visto que um tema musical não poderia esboçar um 
raciocínio filosófico que exigisse uma “interpretação hermenêutica”. A finalidade da 
música está longe de ser um “código” ou sequer de formar silogismos lógicos: “ um 
‘tema’ não é uma ‘ideia’; um ‘acorde’ não é um ‘conceito’.”
641
 Jankélévitch conclui 
que o “texto musical” e o “discurso linguístico” são totalmente diferentes e, se 
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V.J., “(…) ce que le language, entravé par l’obligation d’un sens univoque, exprime lourdement et 
médiatement, à grands coups de symboles réflexifs et d’analogies artificielles et pédantes, la musique y 
parvient sans effort, par toute correspondances secrètes que la polyphonie et la modulation autorisent. ”, 
F.I., pp. 80-81.   
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V.J., “Car un thème n’est pas une idée; un accord n’est pas un concept: un thème peut certes se 
développer, et il est possible de décrire les différentes étapes de ce développement, donc d’analyser un 
texte musical comme on analyse un texte philosophique ou poétique ; mais alors qu’un texte écrit n’a pas 
d’autre vocation que celle d’être infatigablement lu, interpellé et questionné, l’analyse d’une texte 
musical, aussi précieuse soit-elle, ne constitue jamais qu’un prologue austère à l’enchantement que nous 
réserve l’oeuvre; et ce prologue grammatical n’a aucune commune mesure avec l’enchantement ; 
l’enchantement qui va pénétrer notre âme est d’une outre ordre.”, Q.P.I., p. 212. 
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afirmarmos a arte musical como uma linguagem portadora de um significado, isso 
implicaria também afirmar a existência de um sentido pré-existente e de uma 
“linguagem musical” que, através da partitura, encarregar-se-ia de transmitir uma 
informação ou estado de coisas. O seu papel estaria reduzido a uma função 
comunicativa. Em vez de estabelecer um código de símbolos, a música evoca 
“atmosferas”, fala das “manifestações do ser” na sua pluralidade sem um registo fixo.  
O antropólogo Claude Lévi-Strauss afirmava que a música é filha dos mitos e 
partilha com eles o mesmo carácter evasivo, não obstante muito eficaz naquilo que 
procura demonstrar. Situa-se a meio caminho entre o exercício do pensamento lógico e 
a percepção estética. Até se pode nomeá-la de “linguagem” se a entendermos por 
intermediária entre o lado intelectual do homem e as suas sensações físicas,
642
 havendo, 
assim, uma concepção da música vivida num “tempo visceral” que atravessa as 
entranhas e o corpo. Lévi-Strauss, tal como Fauré, compreende bem o sentido das 
dúvidas, das incertezas e interroga-se constantemente. Os seus textos também vivem na 
penumbra dos planos intermediários e das transições. Em todo caso, o antropólogo no 
seu entusiasmo estruturalista vai mais longe ao salientar uma “lógica do sensível”, algo 
que se afasta já do que expúnhamos sobre a posição de Jankélévitch, com a 
pressuposição de uma relação entre as propriedades lógicas das coisas e a música. É 
como se arte musical atingisse um certo grau de abstracção pelo facto de evocar coisas 
que não estão presentes e assumisse uma dimensão mítica através de uma 
inteligibilidade imanente. A procura do “point intraduzible” era comum tanto a Lévi-
Strauss como a Jankélévitch que, pela sua ascendência judaica, equivaleria ao Inefável 
da transcendência que cruza a imanência. Só que, enquanto o primeiro se apoia na “obra 
de arte total” (Gesamtkunstwerk) de Richard Wagner, o segundo transfere a música para 
o reino da mística, da impossibilidade de captação de um sentido, que nos reconduz ao 
Silêncio. 
Na época de Fauré, todos os artistas se interessavam por restaurar o ambiente 
cultural do século XVIII e retomavam o tema da Poesia associada à Paisagem em 
harmonia com o micro e o macrocosmo. O homem é concebido como um ser que 
conjuga em si a alma e o corpo integrados no mundo circundante. Com efeito, não é o 
locus romântico ou a versão gótica do Simbolismo que está em causa, mas o locus 
barroco e a sua exuburância, o modo como o indivíduo sobressai entre as ramagens da 
vegetação luxuriante. A obra renascentista de Ronsard, Les Amours de Cassandre, 
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 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 22.  
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datada de 1552, descreve este mise en scène no meio do arvoredo do bosque, onde se 
pode entrever os romances escondidos e proibidos, a vida boémia dos músicos que 
entretêm os amantes, na tela de Watteau, e os banhos das moças no rio, na tela de 
Lancret. A beleza da vida e dos seres que se multiplicam na natureza será ainda mais 
explorada durante o Rococó com a apreciação das formas na sinuosidade da vegetação, 
no brilho das cores e na riqueza dos sons que se comprazem na pura ostentação. A 
música parecia tentar “pintar” as belas cenas campestres dos mestres franceses Jean 






Nicolas Lancret, Os espectadores do banho (pormenor) 1725. 
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 V.J, “Dans ce paysage charmant et frivole, on retrouve à la fois les grâces de Watteau et la préciosité 
de Ronsard.”, F.I., p. 117 
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Bibliothèque Digitale, 2013. - Por questões de “musicalidade” da própria poesia e da língua francesa, 




Watteau foi um verdadeiro mestre na caracterização das chamadas Fêtes 
galantes, segundo o qual, o “bosque” é o lugar propício ao ócio e ao prazer, ao sonho e 
à intuição. A imaginação fugia da realidade demasiado evidente e o desejo de evasão 
leva-a para um mundo quimérico de romance, música e dança. A vida campestre torna-
se o refúgio perfeito para as diversões e para os deleites, muitas vezes, demasiado 
frívolos na superficialidade dos entretenimentos. Presenciamos o regresso ao deus Pã e 
ao Paganismo dos russos nessa vida solta ao ar livre, sem normas, regras ou 
preconceitos. – O Chant d’automne de 1871, que remete para o poema de Baudelaire, 
não se assemelha ao Chant d’automne das Saisons de Tchaikovsky, na captação dessa 
nostalgia da passagem do tempo e na sensibilidade ao “ciclo” da natureza? – Para 
alguns espectadores, os quadros de Watteau são ensolarados, cheios de emocionalismo e 
vitalismo, mas para os simbolistas, os seus traços e a maneira delicada como pinta, 
realçam os contrastes da escuridão subjacente. Verlaine salientava-lhe o clair de lune e 
creio que se sente bem essa atmosfera exposta na tela da “Festa veneziana” de 1718. 
Mais tarde, nas pinturas de Francisco Goya, o meio penumbrático é fabulosamente 
trabalhado e a “vida interior” das personagens encenada com alegria, dá movimento à 
acção dos quadros. Aqui está a tal penumbra que Jankélévitch destaca como o traço 
principal de Fauré, a fusão da claridade e das sombras negras que é orquestrada na sua 
música. Assim se compreende porque motivo as Fêtes galantes, escritas por Verlaine 
em 1869, são as festas barrocas que, ao mesmo tempo, que nos trazem a luminosidade, 
ela só sobressai graças à sombra crepuscular. No quarto texto dos Poèmes saturniens 
intitulado “Nuit de Walpurgis classique”, a “fête galante” sucede o sabbath e a loucura 
do bacanal, por isso o Diurno barroco destaca o Nocturno e dessa “mistura” nasce a 
penumbra. Quando Gérard de Nerval nos remete para a Ilha de Cythère reconhece que 
estas Fêtes são uma necessidade de criação e de recriação poética do espírito, uma 
fantasia! Os bailes encantados iluminados pelos tons quentes e cintilantes, transparecem 
uma certa plenitude existencial temperada pela melancolia… que graças a Watteau, aos 
românticos, a Baudelaire e a toda a geração de Verlaine transita para o fin-de-siècle. 




Todos admiram a elegância, a graça e o potencial estético da espontaneidade. O “jogo” 
das indecisões e das ambiguidades, que vemos nos quadros do Rococó, espelham um je 
ne-sais-quoi atraente que capta a nossa atenção e deleita os nossos sentidos. O indivíduo 
saturado das grandes vilas modernas prefere o conforto e o aconchego da vida 
campestre que, em simultaneidade, possibilita o “intimismo” do contacto com  natureza 
e o “artificialismo” dos bailes e das recepções aristocráticas. As fêtes galantes 
caracterizam a inquietude e os anseios da alma através dos bailes de máscaras, dos 
espectáculos teatrais, das aproximações amorosas e dos jogos eróticos. A valorização da 
Commedia dell’arte durante este período, visa sobretudo o teatro das inquietudes, do 
sentimento do efémero e da precaridade. O amor está no ar e move-se entre as 
personagens. Desde os indivíduos excêntricos aos mais solitários e incompreendidos, os 
actores e as suas representações marcam um movimento bipolar entre a ansiedade e a 
melancolia que, lado a lado, exprimem a sociabilidade artificial das festas e a 
neurastenia das emoções confusas e insatisfeitas. Enquanto amante da teatralidade, 
Watteau vê no teatro e no mundo das máscaras uma possibilidade de se afastar do 
mundo real e transportar-se a si mesmo para um mundo diferente, mais íntimo e mais 
próprio do sujeito. 
 
    
 
         Francisco Goya, Enterro da sardinha, 1814.           J. Antoine Watteau, Festa veneziana, 1718. 
 
 
O belo poema de Verlaine, Clair de lune, teve especial relêvo nas composições 
de Fauré que se centram nas fêtes galantes, na questão do Carnaval e das máscaras. Já 
defendia Nietzsche que a capacidade de nos mascararmos e de tentarmos criar uma 
dissimulação ou embuste nessa brincadeira de “faz-de-conta”, pode ser usada como um 
pretexto para combater o mundo da Metafísica. Em ruptura com Richard Wagner e com 
456 
 
Schopenhaeur, Nietzsche escreve Menschliches, Allzumenschliches, uma crítica 
evidente ao Platonismo que começa a tomar forma a partir da valorização da aparência, 
do artíficio, da falsificação e da ilusão como elementos positivos, na medida em que 
desconstroiem o monismo substancialista e funcionam como uma espécie de instinto de 
sobrevivência característico do homem. No domínio da Metafísica, isso significaria 
reconhecer as suas bases humanas, demasiado humanas, destituindo-lhe a verdade, 
desapropriando-a do terreno até então tido como fundamento único. Viver segundo a 
aparência é a afirmação anti-metafísica por excelência, principalmente porque em 
Nietzsche a aparência não é um mero efeito da essência, um simulacro ou uma simples 
representação de algum pretenso original. Privilegia-se a leveza do ser, nas palavras de 
Milan Kundera, o pensamento do superficial e o que paira à superfície das coisas, que 
terá sempre a sua dupla conotação: a da “aparência” no sentido do phainomenon, que se 
destaca perante os nossos sentidos, e a da “aparência-mentira” que nos ludibria. 
 
                      
 
 





Na obra de Fauré, a “aparência” reveste-se de honestidade e de simplicidade, por 
isso coaduna-se com o sentido da expressão “phainomenon”. Ao contrário da máscara 
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que é um sinal de hipocrisia artificial que esconde aquilo que não deseja mostrar,
646
 na 
visão jankélévitchiana, a música de Fauré usa a máscara com uma intenção reveladora, 
que dá a conhecer o sujeito, ao mesmo tempo que o disfarça. Revela e esconde, abrindo 
as portas para inúmeras insinuações e nuances… Logo no início do poema de Verlaine, 
“Votre âme est un paysage choisi / Que vont charmant masques et bergamasques/ 
Jouant du luth et dansant et quasi / Tristes sous leurs déguisements fantasques.”, uma 
pluralidade de personagens e de vozes ressoam dentro da “paisagem” interior da alma. 
Como no teatro, os indivíduos entram e saiem de cena, uma e outra vez, aparecem e 
desaparecem misteriosamente sob o signo da evanescência, sem haver uma abertura, 
uma revelação ou um desmascaramento total. Os seus nomes, ou seja, a sua identidade 
permanece desconhecida. O próprio poeta fala dos seus sentimentos, mas projecta-os e 
coloca-os na boca de um estranho, de um outro. Essa alteridade das personagens é um 
alibi que lhe permite “confessar-se” de uma maneira sincera e verdadeira. Mediante o 
subterfúgio da máscara, deixa de haver aquela vergonha de nos sentirmos expostos, 
porque há liberdade para expressar o que é mais secreto. No entanto, o âmbito privado 
do artista continua protegido e salvaguardado pelo Carnaval de insinuadoras metáforas. 
O Carnaval Op.9 de que nos falava Schumann, na panóplia colorida de personagens e 
situações (“Pierrot”, “Arlequin”, “Chiarina”, “Pantalon et Colombine”) dá vida aos 
quadros de Watteau. Por detrás da fantasia dos sons da música e da aparente alegria da 
dança, a festa está impregnada por uma melancolia inexplicável, esconde uma tristeza 
que se tenta dissimular. Verlaine fala de si mesmo, como se não falasse… Deseja 
confidenciar-se e procura igualmente preservar-se, contido e cuidadoso no emprego das 
suas palavras. 
 
Para não colocar entraves à imaginação, Fauré escolhe os cenários oníricos vaporosos e, de 
algum modo, indeterminados: paisagens lunares e festas galantes, onde se sucedem as 
máscaras bergamascas da Commedia; a grande floresta romântica, essa floresta onde se 
tinham passado tantas coisas, (…) essa floresta onde pululam os elfos, as salamandras e os 
pássaros mágicos, a grande floresta, dá lugar a um parque colorido do tempo; Watteau, 
Musset, Banville, Henri de Régnier e, mais tarde, Verlaine, compuseram esse cenário; (…) 
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V.J., “appelons masque cette pellicule superficielle, ce visage second qui ne laisse passer le courant 
d’expression que dans le sens efférent: qu’il serve à intimider par la grimace ou, en général, à «avoir 
l’air», c’est-à-dire à paraître un autre qu’on n’est, le masque oppose toujours un écran ou unobstacle au 
courant induit de compréhension; mieux, il dévie ce courant. Le masque est le visage artificiel du 
pénétrant-impénétrable, et il est donc, à la lettre, l’«hypocrisie»; l’interprétation, dans cette partie 
masquée, butte contre la trompeuse apparence ou se réfracte en traversant les maquillages de cette 
apparence.”, vol. 1, J.Q., pp. 21-22. 
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Não pensemos, portanto, que as melodias de Fauré não devem nada à tradição romântica: as 
máscaras da festa galante, em Verlaine, não são as mesmas do “Carnaval” de Schumann? 
647
  
Quando nos referimos àquilo que é esquivo, isso evoca para mim, evoca-me o “bergamasco”, 
a festa, o Carnaval de Bergamo… E isso faz-me pensar em Watteau, em Verlaine, nas festas 
galantes, numa uma melodia que vai terminar em surdina, e que é também o título de uma 
melodia de Fauré. Bergamasco compõe-se de vários elementos. É uma palavra que não tem 
evidentemente sentido, eu reconheço. Mas entre aqueles que conhecem Fauré e Debussy, 
evoca, mais ou menos, qualquer coisa de indefinível ou que é muito difícil de definir por um 




A expressão Masques et bergamasques, certamente inspirada em Verlaine, deu 
origem à obra orquestral Op.112, estreada na cidade do Mónaco em 1919. Fauré divide-
a em oito andamentos: Ouverture; Pastorale; Madrigal; Le plus doux chemin; Menuet; 
Clair de lune; Gavotte e Pavane. Ao recordar o poema e a tensão interior 
individualizada pelo seu autor, Fauré não segue o caminho do Romantismo na 
composição da música. Em vez de se focar no sujeito egocêntrico, a partir do momento 
em que acentua o termo “bergamasque” põe-nos em contacto com uma colectividade de 
pessoas, pois o mesmo nome baptiza uma dança rústica da zona de Bérgamo na 
Lombardia. A composição parece querer recuperar esse nacionalismo regional tão 
apelativo para o povo e colocar o eu individual do poeta/músico integrado no país a que 
pertence. Por conseguinte, a música manifesta a alma individual enquanto contribui para 
reforçar a identidade cultural do seu país. O eu vê-se diluído numa amplitude de 
personagens, de danças e músicas do folclore… Vira-se para o exterior, identifica-se 
com vários aspectos da vida à sua volta, veja-se a partitura com o voo da Gavotte, o 
detalhe do fraseado e dos movimentos, os reflexos e ruídos da natureza que se revela 
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V.J., “Pour ne pas entraver l’imagination, Fauré choisit des décors vaporeux oniriques et, en quelque 
sorte, indéterminés: paysages lunaires et fêtes galantes, où évoluent les fantoches bergamasques de la 
Commedia; la grande forêt romantique, cette forêt où il s’était passé tant de choses, (…) cette forêt où 
pullulent les elfes, les salamandres et les oiseaux magiques, elle fait place, la grande forêt, à un parc 
couleur du temps; Watteau, Musset, Banville, Henri de Régnier et, plus de tout, Verlaine, en ont composé 
le décor; (…) N’allons pas croire pourtant que les melodies de Fauré ne doivent rien à la tradition 
romantique: les masques de la fête galante chez Verlaine, ne sont-ils pas les mêmes que ceux du Carnaval 
de Schumann?”, F.I., pp. 21 - 22. 
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V.J., “Quand on parle de choses insaisissables, cela évoque pour moi, elle évoquent le bergamasque, la 
fête, le carnaval de Bergame… Et cela fait penser aussi à Watteau, à Verlaine, aux Fêtes galantes, à une 
mélodie qui se déploie en sourdine, et qui est aussi le titre d’une mélodie de Fauré. Bergamasque se 
compose de plusieurs éléments. C’est un mot qui n’a évidemment pas de sens, je le reconnais. Mais chez 
beaucoup de ceux qui connaissent Fauré et Debussy, cela évoquera plus ou moins quelquer chose 
d’indéfinissable ou de très difficile à définir par concept, et qui tient au charme.”, Vladimir Jankélévitch: 
la vie – Entretiens, in Guy Suarès, Vladimir Jankélévitch – Qui suis-je?, Lyon, La manufacture, 1986,  p. 
112.    
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sob o clair de lune. E dessa periferia exterior, vai caminhando de fora para dentro, se 
aproximando do centro da sua intimidade. Em parte, o indivíduo está anulado, o seu eu 
fica esbatido na suavidade das metáforas, não se impõe majestoso, mas de um jeito 
tímido e delicado. No Simbolismo, o sentimentalismo dos românticos desaparece e dá 
lugar a uma estética ocultista que se encanta com a beleza dos “segredos”. Entre o que 
se diz e o que fica meio por dizer, cultiva-se a curiosidade natural, excita-se o 
entusiasmo do ouvinte e inicia-se o jogo de sedução e de charme…  
 
 
Fauré, “III. Gavotte”, Masques et bergamasques. 
 
A canção “Clair de lune” Op. 46 n.2 viria a tornar-se uma das suas peças mais 
populares e apreciadas pelo público que, de um modo geral, tende a isolá-la do resto da 
obra como se fosse uma criação independente. A obra que analisávamos, Masques et 
bergamasques, pertence ao Segundo Período da vida artística de Fauré e muitos 
musicólogos consideram que nasce aqui o ponto de partida para a última fase do seu 
trabalho de composição. Jankélévitch reparte os trabalhos de Fauré em três momentos 
principais que, na perspectiva de outros estudiosos (Cortot e Koechlin) é muito 
discutível e poderia ser dividida de outra maneira. O Primeiro Período, cerca de 1891, 
com Cinq mélodies “de Vénice”, que engloba todo o Op. 58. O Segundo Período, a 
partir de 1907, que diz respeito a todas as obras que vão desde o Op. 58 - 95, onde se 
salienta Bonne chanson e a célebre La Chanson d’Eve. O Terceiro Período relativo ao 
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Quarteto de cordas Op. 95 - 121.  Fauré respira e absorve o luar encantado de Verlaine 
que não deixa de ter pequenas semelhanças com o “terceiro andamento” da Suite 
Bergamasque composta por Debussy em seu testemunho, embora em questões de estilo 
os dois artistas se diferenciem bastante.
649
 O adorável “Menuet”, com a sua melodia em 
curva descendente numa tonalidade menor, dá a entender o que fora escrito no poema, 
“Joant du luth et dansant et quasi / Tristes sous leurs déguisements fantasques.”. A 
dança transforma-se num lamento quasi triste.
650
 A semelhança com Debussy nota-se, 
mais adiante, no mesmo trémolo de quintas graves próximo de uma enarmonia, na 
mesma modulação para um tom superior, no mesmo canto sinuoso, por onde glissa uma 
terça menor. O “Menuet” de Fauré, como a canção das personagens de Verlaine, 
confunde-se no luar… As suas almas emanam de dentro da interioridade do poeta, a sua 
“paysage choisi”, assim como a luminosidade nocturna emana do melodioso alaúde 
que marca o ritmo da dança… e depois as personagens simplesmente se desvanecem e 







Fauré, “Clair de lune” (menuet), Op. 46, n.2. 
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Op.Cit., Graham Johnson, “Between these, in terms of chronology, is Fauré’s song – sublimely 
indifferent to his rival’s earlier setting, and unthreatened by the success of the later. The two are worlds 
apart: Debussy uses five sharps, Fauré five flats, the irreplaceable colour of B minor. (Vladimir 
Jankélévitch avers that with Fauré there is an entire poetics of flat-key sonorities, which acts to filter light, 
giving expression to the penumbra , the half tint half-day. This Clair de lune stands in the hearts and ears 
of many listeners as a kind of definition of French vocal music with piano.”, p. 198.  
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V.J., “Sur la carte du tendre des Fêtes galantes, chez Verlaine, on devine tout un paysage irréel peuplé 
de fantoches qui ont pour seule occupation les déjeuners sur l’herbe, les fâcheries, les affaires de cœur, et 
les colloques d’amour. Le désaccord ironique du titre Clair de lune et du sous-titre Menuet contribue à 
rendre plus volatile encore cette promenade autour de notre âme: le nocturne de Fauré se coule dans ly 
rythme égal et presque indifférent de ¾ qui évoque plutôt une danse qu’une rêverie. Verlaine et Fauré ont 
voulu que leur fête galante eût pour décor, non pas la grand forêt des carnavals romantiques, mais un parc 
où évoluent, como las scènes de Watteau et de Tiepolo, des personnages délicieusement surannés.”, F.I., 
p. 96. 
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V.J., “Les masques déambulent le long des allées nocturnes en marivaudant, parmi les soupirs des luths 
et les arpèges des mandores; ils portent, comme Climandre, de «courtes vestes de soie», et ils ont cet air 
ennuyé, tendre et lointain que Maurice Ravel, après Fauré, saura si bien déchiffrer sur le visage du dix-












       Fauré, “Clair de lune” (menuet), Op. 46, n.2. 
 
                                         
Debussy, “Clair de lune”, Suite Bergamasque. 
 
 
Quando Fauré prepara o seu antigo “Menuet” parece ter em mente a 
“Pélerinage à l'île de Cythère” de Watteau, apontando para esse espaço ideal, a horizon 
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chimérique como a Ítaca dos gregos ou a Ilha dos Amores cantada por Luíz Vaz de 
Camões n’Os Lusíadas. Segundo Jankélévitch, esta aspiração a uma pátria 
transcendente concretiza-se nas composições musicais através do charme que descreve 
este movimento de atracção nostálgica por alguma coisa que é inalcançável, em relação 
ao qual o acesso está vedado como um amor impossível sempre desejado.652 Com efeito, 
indica uma transitividade entre o sujeito e aquilo que ele anseia ardentemente, o que 
significa que não existe nunca um ponto de chegada e que o sujeito deve manter-se 
sempre nessa viagem rumo ao impossível: “A música de Fauré compõe em si mesma 
uma decoração literalmente ‘utópica’ e ‘ucrónica’, uma paisagem não-localizável, uma 
paisagem de ‘todo o lado’ e de ‘lado nenhum’, que somos tentados a chamar, à falta de 
melhor, de bergamasque.”
653
 Entre o “Clair de lune” e a “Mandoline” das Cinq 
mélodies de Veneza e as duas sérenades de Shylock há uma continuidade secreta e uma 
mesma temática de um Além fantasioso. Rimsky-Korsakov já falava da Vedenetz 
equiparada à Kitezhe eslava, pois Veneza representa um paraíso aquático, uma viagem 
amorosa através das gôndolas e barcarolles. Na tela de Watteau, a noção de uma 
“peregrinação” ou de um “embarque” confirma esta acção amorosa. É no Canto IX que 
Camões descreve essa ilha paradisíaca enquanto porto prazenteiro destinado aos 
marinheiros valentes, onde as mais belas ninfas os aguardavam. Nesse locus amoenus, 
geravam a descendência semi-divina da raça lusa, já que as “ilha” de Camões ou o 
“bosque” de Watteau são o lugar em que ocorre a fusão amorosa do amado com a 
amada. Porém, entre o momento do encontro dos amantes e o momento da sua entrega 
passional existe um hiato no fluxo temporal, uma espécie de síncope musical, para que 
o desejo seja atiçado nesse jogo de “esconde-esconde”.  
Após o trabalho árduo das Cinq mélodies de Veneza, relacionadas com os versos 
de Paul Verlaine, dir-se-ia que Fauré já estava exausto por estar tão focado na poesia do 
seu amigo e desejava afastar-se do contexto poético. Todavia, em 1894, uma vez mais 
se dedica a um outro ciclo de música inspirada em Verlaine. Aparecia Bonne chanson, 
Op. 61, para canto e piano, depois com arranjo para quinteto de cordas em 1898. Ao 
todo, entre 1865 e 1922, deve ter composto cerca de 13 poemas de Verlaine, 2 de 
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V.J., “Marines chimériques, orientales vaporeuses, nocturnes métaphoriques… le monde de Fauré est 
vraiement le monde de l’amphibolie et de l’enharmonie. Mais si la matière cesse d’être physique, 
impénétrable et massive, l’âme à son tour ne reste pas désincarnée; si un paysage est un état d’âme, l’âme, 
à son tour, est un paysage autour duquel Fauré, après Verlaine, accomplit un voyage sentimental ponctué 
d’aventures intérieures et de charmantes rencontres.”, F.I., pp. 95 - 96. 
653
V.J., “La musique de Fauré se compose elle-même un décor litéralement utopique et uchronique, un 
paysage non-localizable, un paysage de Partout et de Nulle-part qu’on est tenté, faute de mieux, d’appeler 
bergamasque.”, F.I., p. 297. 
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Baudelaire, sem esquecermos Villiers de l’Isle-Adam, Richepin e Régnier. Muito 
elogiada por Marcel Proust, para desagrado do restante público em geral, sobretudo, 
para Saint-Saëns, Bonne chanson marca um ponto de viragem no seu amadurecimento 
artístico e também na sua vida pessoal, a sua paixão pela cantora Ema Bardac (que 
acabaria por casar com Claude Debussy) incentivou-o a compor rapidamente as peças 
que compõem esta obra: 1. Une sainte en son auréole; 2. Puisque l’arbre grandit; 3. La 
lune blanche luit dans les bois; 4. J’allais par des chemins perfides; 5. J’ai presque 
peur, en vérité ; 6. Avant que tu ne t’en ailles ; 7. Donc, ce sera par un clair jour d’été ; 
8. N’est-ce- pas?; 9. L’hiver a cessé, la lumière est tiède. A música caminhando por 
entre os versos parece ter uma sucessão de temas que, todos em conjunto, narram uma 
história como se estivéssemos perante um único poema lírico e sinfónico, neste caso, 
dava-nos a conhecer um romance de amor inacessível, estilo “amor cortês” medieval, 
figurando um trovador apaixonado pela sua bela amada, que vive longe de si, uma 
“santa”, portanto. Mas esta peça não descreve um amor frio ou apolíneo, no sentido 
racional do termo, Jankélévitch entende que deve ser a sua mélodie mais dionisíaca e 
alegre, um convite à esperança no Amor salvífico.
654
 
O pudor do amor trovadoresco, platónico e não-vivido da Bonne chanson, isto é, 
vivido somente em sonho e fantasia parece contrastar com a libertinagem sofisticada e 
requintada das Fêtes galantes. O Rococó faz referência a um estilo amoroso ambíguo 
sem um contacto sexual explícito imediato. Tudo se realiza de uma forma sinuosa e, 
aparentemente, os amantes guardam mesura e deixam transparecer um certo “pudor”. 
Claro que esse mesmo pudor acaba por ser uma “máscara” de cinismo que oculta os 
seus verdadeiros desejos eróticos, daí se designarem as Fêtes como um símbolo de 
travestissement. Paul Valérie, por essa razão, no poema Ébauche d’un serpent que faz 
parte da obra Charmes de 1922, apresenta-nos a Serpente como símbolo da sedução e 
das artimanhas dos amantes. Como um ser astuto, ela caminha entre dois mundos, o da 
inocência e o da experiência. O mesmo simbolismo encontramos em Fernando Pessoa 
que escreve assim: “O caminho da Serpente está fora das ordens e das iniciações, está, 
até, fora das leis (rectilíneas) dos mundos e de Deus. O carácter maldito, o aspecto 
repugnante, da Cobra, traz marcado a sua Oposição ao Universo – profundo e obscuro 
Mistério Magno. Ela é o Espírito que Nega, mas nega mais, e mais profundamente, do 
que em geral se entende ou se pode entender. Nega o bem no seu baixo nível, em que é 
só Serpente e tenta Eva; (…) Todos os caminhos no mundo e na lei são rectilíneos; o 
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 V.J., F.I., p. 129. 
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caminho da Serpente é a evasão dos caminhos (…)”.
655
  Ao lado da Serpente vemos 
Eva, a imagem da completa inocência tentada pela sedução do animal traiçoeiro e 
enganador que a tenta enamorar com o seu convincente discurso. As curvas e 
contracurvas do seu rastejar também podem representar as formas e os contornos do 
corpo da mulher ciente desse seu poder atractivo.  
Quando Fauré compõe Chanson d’Éve Op. 95 entre 1906 e 1910, elogia a 
feminilidade sem pecado, protegida pelo recato e pela virgindidade, longe deste 
caminho da serpente… – “Por sua vez, digamos que: a Mélisande de Fauré e de 
Claude Debussy, a Ève de Fauré, às quais adoraríamos acrescentar a virgem Févronia 
de Rimsky-Korsakov, são encarnações de uma alma penosamente encarnada. Que lhe 
chamemos Psyché ou que seja Sophia, essa feminilidade quase imaterial é como uma 
entrevisão da ‘Innocence’.
656
 A Chanson inspirada pelo poeta belga Charles van 
Lerbergue, supera a malícia dos enredos típicos do Rococó e ergue o amor ao reino do 
invisível, inacessível, logo, intocável e inviolável. Por toda a parte, Jankélévitch 
encontra na música faureana elementos que privilegiam a pureza e vemo-lo pelos nomes 
que são atribuídos às várias peças: Paradis; Prima verba; Roses ardentes; Comme Dieu 
rayonne; L'aube blanche; Eau vivante; Veilles-tu, ma senteur de soleil?; Dans un 
parfum de roses blanches; Crépuscule; O mort, poussière d'étoiles.
657
 Na delicada 
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Fernando Pessoa, “Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética - Fragmentos do espólio”, (Introdução e 
organização de Yvette K. Centeno), Lisboa, Presença, 1985, p. 35. 
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V.J., “Disions à notre tour: la Mélisande de Fauré et de Claude Debussy, l’Ève de Fauré, auxquelles 
nous aimerions joindre la vierge Févronia de Rimski-Korsakov, sont les incarnations d’une âme à peine 
incarnée. Qu’on l’appelle Psyché ou peut-être Sophia, cette féminité presque immatérielle est comme une 
entrevision de l’Innocence.”, F.I., p. 184. 
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 V.J., “Mais aucune n’égale la pureté, la grandeur, la chasteté de la Chanson d’Ève, cette Bonne 
chanson de l’âge d’or. Sans doute n’y trouvera-t-on pas ce soufle de la jeunesse qui soulève si 
impérieusement la Bonne chanson. (…) Ce cycle métaphysique supplée par la profondeur de l’inspiration 
à l’intérêt profane qui rendait si humaine la Bonne chanson: vierge irréelle, vierge impérissable et 
immémoriale, Ève est peut-être plus loin de nous que Mathilde, mais le symbolisme poétique et le verbe 
admirable de Charles van Lerberghe nous touchent autant que nous touchaient les ardeurs de Verlaine.”, 
F.I., pp. 178 - 179. 
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Charles Van Lerbergue, “Paradis” in Barbara Meister, Nineteenth-century French Song, Indiana 
University Press, 1998, p. 132. - Por questões de “musicalidade” da própria poesia e da língua francesa, 





Fauré, “Paradis”, La chanson d'Ève. 
 
A rara beleza de “Paradis” arrepia-nos quando ouvimos uma voz feminina, que 
cheia de calor e de amor, nos guia para uma outra instância: “C'est le premier matin du 




monde, Comme une fleur confuse exhalée de la nuit, Au souffle nouveau qui se lève des 
ondes, Un jardin bleu s'épanouit.” É o Céu que desce à terra e que nos dá um vislumbre 
da outra vida que nos aguarda que, como um novo “amanhecer”, é uma promessa de 
felicidade. Uma das características da mélodie de Fauré, para Jankélévitch, é que o 
conjunto da voz com o piano são “um só” em uníssono e têm um efeito de polifonia 
causado pelas cores e matizes das harmonias realizadas. Eva canta inesperadamente, 
como se não soubesse sequer o que vai dizer, dando um efeito “polirrítmico” à sua 
canção com fraseado, em algumas passagens, irregular. Hesitante e inocente, a mulher 
exibe o seu je-ne-sais-quoi encantador que nos tranquiliza. 
Além do Rococó que interpelava novamente a pintura e a música dos finais do 
século XIX, não devemos esquecer que surgira com o movimento da Art Nouveau uma 
nova concepção do feminino na geração de 1880. A ideia dualista que, ora via na 
mulher o símbolo da esposa e santa (“une sainte en son auréole”), ora o símbolo da 
amante e prostituta, expressa a sua dúplice manifestação, o lado virginal da sua alma e 
o lado erótico do corpo, que resulta numa psicologia cindida e disjuntiva. Mas, nesta 
época, as duas naturezas contrárias finalmente parecem ganhar um meio-termo com o 
eterno-feminino que se valoriza entre as artes. Como Fauré concebe a mulher na sua 
música segundo a concepção cristã, chama-a de Ève e Pénélope, as suas obras o 
testemunham. E seguindo esta tradição judaica defendia uma certa moralização da arte 
que existia também em Platão, na escolha propositada de certas harmonias musicais.
659
 
No entanto, o artista talvez ignore que mesmo a tradição judaica e do Médio Oriente, 
onde se inscreve o princípio do Cristianismo, tinha uma sensualidade latente que, 
muitas vezes, se reprime e se tenta esconder sob o pretexto do “pecado”. Em 
comparação com o Sadko de Rimsky-Korsakov, Fauré demonstra muita contenção e 
foge de exageros a todos os níveis. Deste russo, já tínhamos visto na nossa análise no 
capítulo anterior, que é um compositor da “aventura”, que elogia o herói-rapsódo sem 
medo de se perder e de se arriscar. Sente inclusive prazer em todo o processo de 
sedução com a sua amada Volkhova. Assim declarou Jankélévitch: “Na verdade, esta é 
a ‘bylina’ de “Sadko” que tomou o lugar da “Odisseia” em Rimsky-Korsakov, com esta 
ressalva, já indicada, que o Ulisses da nova “Odisseia” não é o herói do Retorno, mas 
o herói de uma Partida, que ele não fez ouvidos moucos às Sereias para se reunir com 
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 V.J., “La phobie de la grande pédale, la défiance à l’égard du Rallentando et du Rubato, ces défiances 
et cette phobie, si perceptibles déjà dans le pianisme de Gabriel Fauré, traduisent sans doute un scrupule 
du même ordre par rapport au pathos.”, M.I., p. 59. 
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a sua Penélope em casa, mas ao contrário, se entediando «at home», ele deixa a sua 
esposa por uma ondina com quem partilha o segredo.”
660
 A música faureana está nos 
antípodas do comportamento ousado de Sadko e, em certa medida, revolucionário. Ao 
invés, exprime a fidelidade e a estabilidade do amor matrimonial assente na lealdade, 
que evita sucumbir às tentações e à embriaguez do Romantismo anterior. Nota-se bem a 
abordagem deste tema no enredo entre as duas personagens, Pénélope e Ulysse, no tipo 
de relacionamento amoroso que, lá por ser ardente, não quer dizer que não seja digno.
661
  
A Ópera Pénélope com uma dedicação para Camille Saint-Saëns, estreia em 
1913 e o libreto de René Fauchois é escrito de acordo com a Odisseia. A certo 
momento, quando a ouvimos é como se representasse o ciclo da Bonne chanson, desta 
vez numa maior escala e com um sentido mítico. A avaliação de Jankélévitch a respeito 
desta peça, consegue entrecruzar a dimensão estética da música com a dimensão ética 
que a atravessa e faz-nos concluir que, do ponto de vista ideal Fauré, admirava a 
instituição do casamento e procurava uma mulher leal. Pelo menos, é essa figura que ele 
nos desenha e que, na sua consciência, considera a mais sensata e a mais bela. A 
questão da beleza, para o compositor, caminha lado a lado com uma questão moral, de 
integridade de princípios e de boas intenções. As suas peças musicais não são da ordem 
do desregramento e do frenesim como encontraríamos, por exemplo, em Brahms, 
Scriabin ou até Rachmaninov. Ele passa-nos a placidez do fluxo da vida, a serenidade 
perante as adversidades, a constância e a passividade, desempenhada no papel de 
Pénélope, sem cair na indolência ou na estagnação da monotonia conjugal. Jankélévitch 
afirma mesmo um quietismo e um hesychasmo faureano patente na sua “desrealização 
do sensível” que pressupõe uma supressão do erotismo.
662
 Em todo o caso, não deixa de 
ser contraditório que a vida de Verlaine e Fauré não sejam minimamente parecidas com 
o estilo de música e poesia que professavam. O primeiro mantinha um relacionamento 
tempestuoso com Arthur Rimbaud que terminaria em tragédia.
663
 E o segundo, era 
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V.J., “En vérité, c’est la bylina de Sadko qui tint lieu d’Odyssée à Rimski-Korsakov, avec cette réserve, 
déjà indiquée, que l’Ulysse de la nouvelle Odysée n’est pas le héros Retour, mais le héros d’un départ, 
qu’il ne fait pas la sourde oreille aux Sirènes pour rejoindre sa Pénélope à la maison, mais au contraire, 
s’ennuyant «at home», qu’il délaisse son épouse pour un ondine dont il partage le secret.”, M.H., p. 95. 
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V.J., “Ulysse et Pénélope complotent l’un et l’autre pour la restauration d’un amor essentiellement 
légitime et conjugal; la tactique, en dépit de nombreux obstacles, est très simple; les époux se retrouvent, 
et tous les dragons de l’imposture s’évaporent comme par enchantement . (…) ce lien ne s’exprime pas 
nécessairement dans la légalité du mariage ni dans la valeur normative de la fidelité. Non que l’amour 
réciproque de Pénélope et d’Ulysse ait rien de bourgeois: la musique de Gabriel Fauré le fait revivre le 
contraire comme un amour ardemment passionné. Mais l’idée du bon droit et la justice est à tout moment 
présente dans ce récit.”, Q.P.I., pp. 158 - 159.  
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 V.J., F.I., p. 290. 
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 Op.Cit., Graham Johnson, “Verlaine’s poem reflets the chams between public utterance and private 
468 
 
muito infiel, envolvia-se com várias mulheres, porque se sentia angustiado e insatisfeito 
com o seu próprio casamento. Conhecem-se vários affairs de Fauré cujos laços se 
fortaleciam a par da criação e composição musical: com Emma Bardac, que acabaria 
por casar com Claude Debussy, com Marguerite Hansselmans que o acompanhou 
durante muito tempo, e com a sua aluna Marguerite Long que se considerava inclusive a 
sua discípula e herdeira musical. A arte que criavam difere bastante da realidade das 
suas biografias complexas e angustiantes. 
  
               
 
                         Edmund Blair Leighton                                 John Roddam Spencer Stanhope 
                        Pélleas e Mélisande, 1910.                                               Penélope, c. 1900. 
 
Em contraposição ao amor amadurecido de Pénélope e Ulysse, temos o drama 
terrível de Pelléas et Mélisande, em relação ao qual, antes da ópera de 1913, Fauré tinha 
elaborado a composição Pelléas et Mélisande, Op. 80, em 1898, que se destinava a 
acompanhar a peça teatral de Maurice Maeterlinck. A triste história narra o drama lírico 
de dois amantes que não conseguem viver o seu relacionamento porque eram 
permamentemente atormentados por uma série de obstáculos intransponíveis. A peça de 
teatro de Maeterlinck não foi, de facto, um grande sucesso e parecia não despertar 
grande interesse. No fundo, era apenas mais uma história de amor impossível que se vê 
impedido ou que é adiado para um futuro longínquo que nunca permite uma real 
concretização da união do casal. Somente Claude Debussy viria a dar-lhe mais atenção 
                                                                                                                                                                          
life; he who writes poems of courtly love is not necessary a courtly lover. The solitary melancholy in this 
song (“Clair de lune”) seems apt for an unhappily married composer for whom the scandal of divorce was 
unthinkable.”, p. 199. 
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e, mais tarde, faria a ópera que agora é tão aclamada por todo o mundo. Da parte do 
público, a recepção da obra composta por Fauré, no princípio, foi um bocado hostil e 
realmente não teve peso na sua carreira. Pénélope tem um maior significado na vida de 
Fauré do que Pélleas et Mélisande, que é uma história trágica fadada ao fracasso e ao 
desencontro dos personagens. Aos olhos do compositor, a figura de Ulisses será um 
símbolo de vitória e de realização pessoal, com a concretização das metas que, em 
função de um planejamento, são atingidas e ganham glória e louvor. A sua esposa 
assume e virtude feminina e passiva da paciência, aguarda-o durante todo o tempo e não 
pensa sequer em desistir do seu amor, mesmo que tenha de esperar e esperar… O 
quadro do pintor pré-rafaelita John Stanhope ilustra bem esse compasso de espera, lento 
e repetitivo, mas que se vê recompensado no final. Aqui Fauré distancia-se do 
Romantismo e do Simbolismo, mais do que Debussy, que se deixa envolver nos 
meandros de um amor doentio e masoquista. Penélope marca a questão do “reencontro 
do amor” e Mélisande marca a “dissolução do amor” pelo desencontro do amado, que se 
afasta e se torna ausente, e que em última instância culmina na morte, em definitivo, da 
amada.  
 
Pois “Penélope” é a solução de um problema; e Pelléas ao contrário:  
“Vai-te! Separemo-nos!”, como Berenice e Titus disseram: é necessário que nos separemos… 
“Eu vou fugir, eu parto amanhã”, ameaça, todos os dias, o amante longínquo…  
E Melissande responde-lhe: “Porque dizes sempre que te vais embora?”.  
Partir, sempre partir! Ele não me fala senão de partida, o amante longínquo…  
Sem dúvida, ele partiu antes sequer de ter chegado, sem dúvida ele nunca esteve presente.  
O amante longínquo, é necessário crer nele, que já partiu, e isto depois do primeiro encontro. 
Pelléas é o obstáculo, o impasse, o insolúvel: a situação rasgada e contraditória, que não se 
pode resolver a não ser pela morte… E aquela não é justamente uma solução, mas uma 
absurdidade. A necessidade de amar e a impossibilidade de amar desmentem-se uma à outra 
– eis toda a negatividade do trágico! “Eu morro porque não morro!”, diz Santa Teresa 
(d’Ávila). “Pélleas”, como “O coração do moinho” de Déodat de Séverac, é pois a sonata do 
adeus e da ausência, a “Sonata des Adieux” amputada do seu feliz retorno, a sonata do 
desespero e da caça ao homem. “Pelléas” significa o fracasso e o conflito sem fim. 
Penélope tem “confiança” no retorno de Ulisses. Ulisses tem “confiança” que ele esticará o 
arco. E as duas certezas, em conjunto, exprimem que o que há-de vir é uma coisa segura.  
Em “Pélleas” não há intriga, nem debate, nem complot fecundo. Há apenas injusta 
fatalidade e a colisão incompreensível e estacionária de dois destinos que se afrontam, se 
enlaçam e dialogam em múltiplos contrapontos. (…) Suprema ironia do destino!  
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Esse amor ilegal, mas não ilegítimo, não chegou mesmo a ser usurpador. E a sua não-
consumação não será, no mínimo, a ironia de adultério decididamente bloqueado… (…) Mas 
a dualidade de Pelléas e Mélisande não se resoluciona em unidade. O amor sincero não 




Jankélévitch crê que uma análise psicológica das personagens das duas óperas, 
mostra-nos a personalidades dos compositores, as suas preferências e inclinações 
pessoais. Diz ele que Fauré alimenta a nossa esperança na redenção e na continuidade 
da existência na vida eterna, de acordo com o princípio de que as nossas boas acções 
serão recompensadas, como a vitória merecida de Ulisses no desfecho da história. 
Debussy, que se afoga a si mesmo num mundo depressivo e angustiante, vai matando e 
aniquilando Mélisande, enfraquece-a e rebaixa-a. Sem forças para se defender, ela 
entraga-se à morte. O desfecho é necessariamente mau e provoca desalento mesmo no 
espectador, sobretudo ao presenciarmos a morte injusta da heroína apagada que não faz 
frente às circunstâncias do seu destino funesto. Em todas as obras faureanas, 
Jankélévitch afirma que consegue sempre pressentir o seu Requiem por detrás, como um 
coroamento final, um estado de espírito religioso que direcciona a música tendo como 
fim um apaziguamento na eternidade. O Requiem é um cântico da vida e uma berceuse 
da morte.
665
 Até certo ponto, Fauré educa-nos a não temermos a morte e a vivermos de 
um modo sereno, sem sobressaltos maiores, com alguma resignação, acima de tudo com 
sabedoria. O seu filho Philippe Fauré-Frémiet, conta Jankélévitch, falava muito da 
“sagesse fauréenne” enquanto traço especifico da música do seu saudoso pai. 
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V.J., “Car Pénélope est la solution d’un problème; et Pelléas au contraire: «Va-t’en! Séparons-nous», 
comme Bérénice et Titus disent: il faut nous séparer… «Je vais fuir, je pars demain», menace chaque jour 
l’amant lointain… Et Mélissande lui répond : «Pourquoi dis-tu toujours que tu t’en vas?». Partir, toujours 
partir! Il ne me parle que de départ, l’amant lointain… Sans doute est-il parti avant d’être arrivé, sans 
doute n’a-t-il jamais été présent; l’amant lointain, il faut le croire, est déjà parti, et ceci depuis la première 
rencontre. Pelléas, c’est l’obstacle, l’impasse, l’insoluble: la situation déchirée et contradictoire qui me se 
peut dénouer que par la mort… laquelle n’est justement pas une solution, mais une absurdité. La necessité 
d’aimer et l’impossibilité d’aimer se démentant l’une l’autre – voilà bien toute la négativité du tragique! 
«Je meurs de ne point mourir», dit sainte Thérèse. Pelléas, comme le Cœur du moulin de Déodat de 
Séverac , est donc la sonate des adieux et de l’absence; la sonate des adieux amputée de son gai retour; la 
sonate du désespoir et de la chasse à l’homme; Pelléas signifie l’échec et le conflit sans issue. (…) 
Pénélope a confiance dans le retour d’UIysse; Ulysse a confiance qu’il tendra l’arc; et leurs deux 
certitudes conjointes expriment ceci que l’avenir est chose sûre. Dans Pelléas il n’y a pas d’intrigue ni 
débat ni de complot fécond; il y a seulement l’injuste fatalité et la collision incompréhensible et 
stationnaire de deux destinées qui s’affrontent, s’enlacent, dialoguent  en multiples contrepoints. (…) 
Suprême dérision du destin! Cet amour illégal, mais non illégitime, ne fut même pas usurpateur; et sa 
non-consumation n’est la moindre ironie d’un  adultère décidément bloqué… (…) Mais la dualité de 
Pelléas et Mélissande ne se résoudre pas en unité. L’amour sincère ne trouvera pas sa récompense.”, 
D.M., pp. 25 - 27. 
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 V.J., P.D., p, 264 
471 
 
Independentemente do moralismo estético e religioso de Fauré, até ele se deixou 
hipnotizar pelas fragâncias do Oriente, na sua peça de 1884, Roses d’Ispahan, de acordo 
com o poema de Leconte de Lisle. Sem grande espaço para insinuações, uma “pastishe 
oriental” que, sem dúvida, não reflecte os traços da sua personalidade reservada. Deve 
ser, provalvelmente, a sua melodia de conteúdo mais sensual, se é que se pode dizer 
erótico, que corresponderia ao “esprit décandent” no seu percurso artístico. Como já 
havíamos explicado, a música francesa convive bem com a herança cultural oriental, por 
via dos russos, fruto da Aliança Franco-Russa e de um conjunto de situações histórico-
políticas da época.
666
 E é, nesta sociedade, que Saint-Saëns e Fauré vêem a 
possibilidade de incrementar o circuito musical francês através da criação de uma 
corrente francesa.
667
 De um modo inevitável, a música francesa iria remeter para o 
Oriente que, à semelhança do Barroco e do Rococó no esplendor ardente dos seus 
quadros, exalta o êxtase das curvas e das formas. O Paganismo primitivo dos russos que 
ouvimos na flauta dionisíaca do deus Pã relaciona-se com os modos musicais orientais, 
com a arquitectura de arcos que se encontrava em Rimsky-Korsakov.
668
 O Oriente 
expressa o movimento e a vida das personagens, dos corpos e da carne, sem austeridade. 
Por essa razão, Korsakov não se envergonha de fazer descer Sadko ao fundo do mar das 
“tentações” desse submundo de emoções escondidas. O mesmo caminho será percorrido 
por Debussy e Ravel, que se libertam dos códigos morais que ainda prendiam as 
composições de Fauré. Alheio, portanto, à perturbação das danças orientais demasiado 
elaboradas, o único aspecto atractivo do Oriente, para Fauré, era a ideia do “jardim” e 
das “flores”, as roses d’Ispahan, mas projecta-os num espaço encantado de amor e de 
silêncio, de introspeção e contemplação amorosa. Aí se dariam encontros fortuitos e 
observaríamos o crescimento da natureza que, em miniatura, tenta imitar o grandioso 
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Debora Silvermann, “Such diverse individuals as the duc d’Aumale, Pierre de Nolhac, Eugène Spuller, 
Georges Clemenceau, and Gaston Migeon, had joined in the official rococo revival; an international 
event, the Franco alliance, united a secular, liberal republic and theocratic, absolutist autocracy. One 
bridge between the two politically distinct nations, was thrown by the delicate handiwork of the luxury 
artisans. The official affirmation of the rococo as a French patrimoine received a powerful impetus from 
the Franco-Russian alliance. (…) For the unlikely kinship of  French republicans and Russian czarists was 
consecrated in a shared cultural heritage. (…) This eighteenth-century legacy of rococo arts in Russia was 
rediscovered by French scholars and amateurs in 1880’s.”, Art Nouveau in Fin-de-siècle France: Politics, 
Psychology, and Style,  University of California Press, 1992, pp. 159-160.    
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Jean-Michel Nectoux, “Musique, symbolisme et Art Nouveau: Notes pour une esthétique de la musique 
française de fin-de-siècle”, Art Nouveau, Jugendstil und Musik, Jürg Stenzl ed., Zurique, Atlantis, 1980, 
pp. 13-30.  
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V.J, “Rimski-Korsakov, Verlaine, la syrinx de Pan composent «en sourdine » cet univers poétique.”, 
F.I., p. 119. 
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jardim celeste do Éden.
669
 A Cythère das melodias venezianas, a alegria contagiante da 
Bonne Chanson e o Éden de Chanson d’Ève compõem um jardim mágico. No seu ciclo 
musical anterior, Le jardin clos (hortus conclusus) cedo se pressentira esta incidência no 
“jardim”, como se fora um passeio de recreio no claustro, animado pelo cheiro das 
flores, das rosas e do aroma das suas pétalas. O perfume é a imagem perfeita do charme 
fauréano e torna-se um símbolo místico do Espírito Santo entre os homens. É também o 
título de outra obra, Parfum impérissable. Os poemas de Van Lerbergue, mais do que 
Leconte de Lisle, ajudam-no a formar essa “paisagem interior” que ele já procurava em 
Verlaine e contribuem para afirmar o seu estilo pessoal, em confronto com Claude 
Debussy, com quem mantinha uma certa rivalidade. Os dois artistas eram apreciadores 
de Verlaine, mas divergiam noutros gostos literários e tomaram, por sua vez, rumos 
estéticos bem diferentes.  
 
A visão do mundo de Lerberghe é panteísta, e mesmo ‘pânica’ [relativa a Pan] mas não é de 
todo niilista. De maneira nenhuma teria por horizonte, apesar das aparências, a perda ou o 
anulamento no não-ser, mas a comunhão eutanásica com o ser total e com aquilo que, na 
Rússia, o Romantismo dos eslavófilos nomeou de “Vseedinstvo”. Nesse “nada”, a que Van 
Lerberghe dá o nome de morte, e que é antes a “unitotalidade” dos elementos cósmicos, 
Fédor Ivanovitch Tiouttchev também aspira a desvanecer-se e a dissolver-se. O poema 
intitulado “Soumerki”, “Crepúsculo” (1836), poderia servir de conclusão à “Chanson 




A poesia de Charles van Lerbergue, na perspectiva de Jankélévitch, está em 
continuidade com a noção russa de Vséédinstvo que representa o Uno-Todo de Plotino 
na sua inclinação oriental. O artista com a sua alma sensível, deseja fundir-se com o 
Absoluto numa espécie de dispersão indefinida. Longe de qualquer niilismo, a sua alma 
continuará a ser uma “chama viva” que não se aniquila ou fica destruída no vazio. O 
‘eu’ persiste e, em vez de ser engolido pelo ‘não-ser’, passa a comungar com a 
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V.J., “Le Jardin clos, hortus conclusus, comme dit, avant Charles van Lerberghe, le Cantique des 
cantiques, ne peut être pour Fauré qu’un jardin de silence et de quiétude.”, M.I., p. 168.   
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V.J, “La vision lerberghienne du monde est panthéistique, et même «panique», mais elle n’est pas 
absolument pas nihiliste; et elle a pour horizon non point, malgré les apparences, la perdition et 
l’anéantissement dans le non-être, mais la communion euthanasique avec l’être total et avec ce qu’en 
Russie le romantisme slavophile appelait Vseedinstvo. Dans ce «néant» auquel van Lerberghe donne le 
non de mort, et qui est plutôt l’unitotalité des éléments cosmiques, Fédor Ivanovitch Tiouttchev aspire lui 
aussi à s’éteindre et à ce dissoudre. Le poème intitulé Soumerki, «Crépuscule» (1836), pourrait servir de 
conclusion à la Chanson d’Ève. «Tout est en moi, je suis en tout…»., F.I., pp. 190 - 191. 
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verdadeira Vida. Porque é que a morte teria de ser uma dissolução? Para os seguidores 
da Eslavofilia, a morte é uma passagem para uma existência em comunidade, onde os 
limites do ‘eu’ se expandem para uma consciência colectiva, que não está mais 
individuada numa singularidade e começa a ser parte do “nós” da vida cósmica. Assim 
se entende o verso de Fédor Ivanovitch Tiouttchev “Tudo está em mim, eu estou em 
tudo”.
 
Essa comunhão significa um tipo de Panteísmo onde Deus se apresenta em toda a 
natureza, na terra-mãe (em russo mat’-zemlia), animando os “quatro elementos”. O final 
da Chanson d’Ève comunica-nos uma entrada na Transcendência e dir-se-ia que previne 
uma escatologia própria da alma. Todavia, havendo este processo ulterior de transição 
da alma deste mundo para o além, o homem continua ser um ente imanente que deve 
valorizar a sua vida no presente e não viver somente em função de um futuro espiritual 
que não é para já. O que se pretende explicar é que no momento da morte, não deixamos 
de existir, integramo-nos no todo, como se se desse uma consumação final. Passamos a 
ser tudo e todos! Nesta obra musical, observamos curiosamente como as convicções 
cristãs de Fauré se começam a misturar com o Panteísmo pelo modo como a Eva cristã 




       
 
Alphonse Mucha, F.Champenois éditeur, 1897. 
                
      
                                                  
Haviamos mencionado antes que a nova tendência de Art Nouveau no princípio 
do século, que se vai reflectir numa arte cheia de “curvas” e de “movimento”, imita o 
vitalismo da natureza, os liames das flores e das trepadeiras, e o ritmo vibratório da 
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 Carlo Caballero, “At this same moment, in the fall of 1906, Fauré began to write La chanson d’Ève. I 
shall argue that this cycle of songs marks the turning point between Fauré’s waning Catholicism and his 
incipient atheism. Given the nature of Van Lerberghe’s book and Fauré’s very individual approach to it, 
we may describe this moment as mote than just abstractly transitional. In discussing La chanson d’Ève, 
the term “patheism” is entirely appropriate.”, Fauré and French Musical Aesthetics, Cambridge 
University Press, 2001, p. 198. 
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dança, com os suaves movimentos das bailarina e seus vestidos esvoaçantes, cuja 
transparência dos tecidos e dos lenços deixa transparecer a luminosidade mediante o 
diáfano das organzas e a leveza das sedas. Alphone Mucha, um artista de referência 
neste período, expôs vários desenhos na grandiosa Exposição Universal de Paris e as 
suas gravuras e litografias agradaram o público francês de tal maneira que o seu estilo 
viria a ser ‘copiado’. Muito embora ele tivesse nascido na antiga Checoslováquia, já era 
considerado mais francês do que checo e as suas representações da mulher invejavam as 
mais belas mademoiselles que queriam ser tão formosas como as jovens dos seus 
desenhos. Neste contexto, Gabriel Fauré estava em conformidade com o estilo da Art 
Nouveau, mais do que “simbolista”, “dandy” ou  “impressionista”, ele comportava-se 
como um artesão que religiosamente compunha as suas obras com floreados e detalhes 
naturalistas sem exagerar na sensualidade ou no exotismo do feminino que lhe chegava 
das terras do Oriente... A sua Ève personifica a “femme-fleur” de Alphonse Mucha, 
sensual mas púdica,
672
 que contrasta com a mulher amadurecida e sofisticada, a 
“femme-fatale” caracterizada pela Art Déco.  
Além de Mucha, Jankélévitch recorda a delicada pintura renascentista de 
Botticelli, o “Nascimento de Vénus”,
673
 que muitos vêem como o princípio da escola 
pré-rafaelita pela conjugação do mundo vegetal com o mundo espiritual, que dá origem 
a um paganismo místico. O quadro mostra o episódio da deusa Afrodite a sair das águas 
e poderá servir como exemplo da representação visual da mulher a que aqui nos 
referimos. Os seus cabelos dourados e ondulados e o corpo branco de alabastro fazem 
sobressair a figura feminina central, iluminada pelo sol. Em cima de uma concha que 
flutua na água do mar, a jovem interpela-nos e fixa o espectador com o seu rosto 
singelo. À direita, sob um efeito de penumbra, entra em cena uma outra mulher cheia de 
roupagens, prestes a cobrir com um manto de flores, o corpo despido da deusa. Mais um 
sinal púdico de velamento, da beleza que se mostra e que se quer esconder. Todo o 
quadro é feito de luz e movimento, cheira à Primavera que deixa atrás de si o Inverno 
sombrio. Em comparação, Fauré é também o compositor primaveril que deifica a 
mulher e que, na sua música, se dedica a criar ambientes campestres idílicos que nos 
fazem repousar dos sacrifícios da vida. 
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V.J, “La Chanson d’Ève se dénoue, nous l’avons expliqué, sur une méditation quiétiste et panthéiste.”, 
p. 202. 
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V.J., “Fauré qui, plusieurs années auparavant, racontait la naissance d’Aphrodite dans une cantate un 
peu conventionelle, mais juvénile et non point indigne du paganisme de Botticelli, Fauré sait rendre aux 





Sandro Botticelli, O nascimento de Vénus, 1485. 
 
Jankélévitch nomeia-o como compositor da “água corrente e da água viva”, a 
que brota da nascente, pura e cristalina, sem a mácula das emoções tumultuosas e 
confusas das efusões do Romantismo. O artista está interessado em tudo o que é 
inaugural na nossa vida, o princípio “seminal” da existência, a semente e o gérmen, o 
princípio da infância e a entrada no Além. A imagem aquática da mulher sempre alusiva 
a um acto gerador do cosmos, a “água maternal” que rega os campos e fertiliza as 
plantas, é o recomeço da vida. É a “fonte matricial” que marca o “ponto de partida” do 
nosso nascimento, logo, indica uma temporalidade fundante. Fauré compôs treze 
Barcarolles, curiosamente o mesmo número dos seus treze Nocturnes. Do ponto de 
vista artístico, antecipava o espírito da filosofia vitalista de Bergson que Jankélévitch 
havia analisado no início da sua carreira, entre 1923 e 1925. A questão da durée e da 
intuição começavam a concretizar-se nas harmonias musicais aquáticas, antes de ser 
sistematizada pela Filosofia francesa. Pela arte, captava-se a temporalidade de acordo 
com uma nova sensibilidade, a da “impressão fugidia” que se faz ouvir nos 
“impromptus liquidos, nocturnos glissantes como os rios…” a partir da simbologia das 
delicadas composições de Fauré. 
Desde os tempos ancestrais, a Água tem sido um sinal de vida, mudança e 
transformação. Nos fragmentos de Tales de Mileto, perante a constatação de que a água 
predominava na natureza dada a grandeza do oceano, afirma-se o primeiro princípio 
(arkhé) do Cosmos. Acreditava-se que toda a terra flutuava sobre a água em forma de 
cilindro. O antigo mito de Héracles faz referência a uma fonte pertencente à deusa das 
águas celestiais, cujas águas desceram sobre o herói dotando-o de uma força 
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extraordinária. Por isso, o elemento aquático estava associado ao herói e trazia consigo 
algum tipo de iniciação misteriosa. Ao longo da Bíblia, a mesma imagem da fonte 
torna-se o lugar privilegiado da “teofania”, na medida em que o próprio Cristo se 
apresentou à Samaritana como fonte da vida. A“água viva” manifesta a força das 
potencialidades e a vitalidade que jorra através de um princípio espiritual, mágico e 
medicinal que pode curar, rejuvenescer e assegurar a vida eterna. São numerosas as 
histórias que relatam o poder curativo e milagroso das termas, das águas das fontes que 
limpam e purificam o organismo da doença e da malignidade. Muitas vezes, cria-se a 
ligação da fonte aos “seios” da mulher, por onde jorra o leite que alimenta o seu filho, 
tal como a água da nascente vai banhar toda a terra e fazer crescer as plantas, os animais 
e o homem. Em muitas passagem bíblicas, a água é um sinal da presença de Deus que 
transforma a existência humana, especialmente através do Baptismo, que funciona como 
a porta de entrada à vida em comunhão com a Igreja de Cristo que, pela água, o ser 
humano passa a ser filho de Deus, participante da vida da Trindade. Jesus deixou-se 
baptizar no Rio Jordão por São João Batista. Na cruz, quando a lança trespassa o Seu 
corpo, Dele jorra sangue e água. A água simboliza o Espírito Santo que é derramado 
como fonte de graça para a salvação da humanidade e o sangue de Cristo simboliza a 
salvação. “Aquele que beber da água que eu lhe der nunca terá sede; pelo contrário, a 
água que eu lhe der se fará nele uma fonte de água que jorre para a vida eterna”.
674
 
Para os cristãos, a água nascente e água viva significa que todos se podem renovar e 
começar uma vida nova, restaurada e purificada.  
O símbolo da água repete-se, com insistência, nos pintores e nos músicos 
impressionistas e vai variando com conotações muito diversas. Em Claude Monet, por 
exemplo,na tela do Barco em Giverny e em muitas outras telas que abudam de “reflexos 
nas águas”, as imagens são espelhadas na água de forma simétrica. As coisas são apenas 
sombras e reflexos de um Arquétipo superior. É como se víssemos esboçada a Alegoria 
do Sol de Platão.
675
 Nele reconhecemos a antiga expressão de Hermes Trismegisto “o 
que está em cima é igual ao que está em baixo. E o que está em baixo é igual ao que 
está em cima” que confirma a lei da correspondência entre os elementos do universo. 
Este mundo simétrico, ao configurar uma natureza geométrica e estática, não está em 
conformidade com a ideia heraclitiana do “fluxo”, como aquele onde nadam as 
personagens dos quadros de Frantisek Kupka e Joaquin Sorolla y Bastida. Claude 
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 João, 4 -14. 
675
 Platão, 507b - 509c, República.  
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Debussy aplica no seu estilo musical, os mesmo princípios da pintura de Monet, é o seu 
representante musical, que simula as águas paradas e espelhadas. Jankélévitch afirma 
que Fauré está, em contraposição, no movimento da “nascente”, muito mais heraclitiano 
do que platónico na composição das suas sonoridades. A forma como cria metamorfoses 
em muitos dos seus encadeamentos harmónicos audaciosos, não se confirmam em 
modulações definitivas, mas apresentam-se somente como sugestões fugazes desse 
procedimento tonal. As suas melodias são um devir que se vai fazendo a si próprio, sem 
grande direcção. A linha melódica de Fauré caracteriza-se geralmente por frases longas 
e expansivas com intervalos largos, onde, a dado momento, pequenos movimentos 
contrapontísticos, geralmente de um tom ou de um semitom, são introduzidos no 
interior da trama harmónica, o que lhe confere um novo significado. 
 
 
   
 
                Claude Monet                              Frantisek Kupka                      Joaquin Sorolla y Bastida 





Claude Monet, Nymphéas, 1914-26. 
 
 
O verdadeiro bergsoniano, neste contexto, não é Debussy, o poeta das mil gotas iridiscentes e das 
mil faíscas da luz impressionista, é Fauré, o músico do fluxo temporal, Fauré que compõe “Au 
bord de l’eau”, “Le Ruisseau”, “Eau vivante” e treze “Barcarolles”. Fauré senta-se de bom 
grado à beira do rio que passa, como se ele percebesse nesse fluxo, o ritmo vital da circulação do 
sangue. A água é essencialmente o princípio proteano (de Proteu) e fugaz do devir. (…) Vapor da 
terra, orvalho do céu… Do firmamento de Éva ao continente dos homens, as propriedades dão as 
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mãos, uma perseguindo a outra, segundo o ciclo eterno dos nascimentos.
676
  “Reflets dans l’eau”, 
como “Cygne sur l’eau”, é o poema da fluidez. A arte de Fauré, refere Louis Aguettant, está cheia 
destes “reflets dans l’eau”. Mas enquanto que Debussy joga com as transparências luzidias e 
reflexos trémulos da luz impressionista, o autor das “Berceaux” percebe antes uma certa 
continuidade do fluxo como uma pulsação interna das águas. É assim a “coenesthésie” que está 
em causa, e não os términos que estão em causa, e não os limites sensoriais do órgãos. Debussy 
não atribuiu esse título platónico a uma “Image”, para piano, toda escorregadia de arpejos, de 
espuma e de harmonias vaporisadas? Os reflexos que são, para o dogmatismo académico, a 
aparência da essência e a cópia de um ‘modelo’, são para o Impressionismo a própria essência: O 
aparecer, como diz Gracián, é que é o ser de Debussy. Debussy, na sua admirável aguarela 
musical, faz vibrar a mesma luz que Claude Monet em “Nymphéas”. E Fauré, em vez disso, deixa-
os dormir e estica as imagens no mundo invertido dos espelhos. Esclareçamos, portanto, na lagoa 
impressionista onde dormem as folhas mortas e as poças de sol, ele prefere as águas fluviais 
porque adivinha uma espécie de respiração como um ritmo vital. (…) Pois o poema dos “Reflets 




Muitas obras de Fauré apontam para o mundo aquático de interiorização e de 
crescimento espiritual. Em 1874, composta a partir do poema de Sully Prudhomme, 
temos Au bord de l’eau; também Eau vivante e Le Ruisseau; muito mais tarde, em 1919, 
podemos ouvir o seu ciclo Mirages, Op. 113, com quatro melodias para canto e piano, 
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 V.J, “Le vrai bergsonien, à cet égard, ce n’est pas Debussy, poète des mille goutelettes irisées et des 
mille scintillements de la lumière impressionniste, c’est Fauré, musicien du flux temporel, Fauré qui 
écrivit Au bord de l’eau, Le Ruisseau, Eau vivante et treize Barcarolles. Fauré s’assoit volontiers au bord 
du cours d’eau qui passe comme s’il percevait dans le flux le rythme vital de la circulation du sang. L’eau 
est essentiellement le principe protéen et fugace du devenir. (…) Vapeur de la terre, rosée du ciel… Du 
firmament d’Ève au continent des hommes les qualités se donnent la main, l’une poursuivant l’autre, 
selon le circuit éternel des naissances. ”, pp. 198 - 199. 
677
 V.J, . “Pour parler ici le langage de Gaston Bachelard dans son beau livre L’eau et les rêves, nous 
dirrons que l’oppositions de Debussy et de Fauré est ici celle des «eaux profondes» et des «eaux 
printanières». C’est cette eau printanière qui est notre sœur l’Eau, Soror aqua, qui est selon les termes de 
François d’Assise, humble, précieuce et chaste. (…) L’aérien et l’aquatique se rejoignent dans la même 
inexistance. – «Mon frère le Vent et ma sœur Pluie» comptent eux aussi parmi les djins et les esprits de 
l’air.”, D.M., p. 54, p. 59. “Reflets dans l’eau est, comme Cygne sur l’eau, le poème de la fluidité. L’art 
de Fauré, dit Louis Aguettant, est tout plein de ces «reflets dans l’eau». Mais au lieu que  Debussy joue 
avec les transparences moirées et les chatoiements de la lumière impressioniste, l’auteur des Berceaux 
perçoit plutôt une certaine continuité de flux et comme la pulsation interne des eaux; c’est ici la 
«coenesthésie» qui est en éveil, et non pas les terminaisons qui est en éveil, et non pas les terminaisons 
sensorielles des organes. Debussy n’a-t-il pas donné ce titre platonicien à une «Image» pour piano toute 
ruisselente d’arpèges, d’écume et d’harmonies vaporisées? Les reflets, qui sont pour le dogmatisme 
académique l’apparence de l’essence et la copie d’un modèle, sont pour l’impressionnisme l’essence elle-
même: c’est l’apparaître, comme chez Gracian, qui est l’être. Debussy, dans cette admirable aquarelle 
musicale, fait vibrer la même lumière que Claude Monet dans ce Nymphéas; et Fauré, au contraire, laisse 
dormir et s’étirer les images dans le monde renversé des miroirs; précisions cependant: à l’étang 
impressionniste où dorment des feuilles mortes et des flaques de soleil, il préfère les eaux fluvialles, parce 
qu’il y devine une sorte de respiration et comme un rythme vital. (…) Car ce poème des Reflets dans 
l’eau est en effet le poème des «mirages» et des fantasmes oniriques.” , p. 218. 
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baseadas nos quatro poemas da colecção do poeta Renée de Brimont: “Cygne sur 
l'eau”, ”Reflets dans l'eau”, “Jardin nocturne” (que constam de l'eau et des paysages) 
e “Danseuse” (que consta de Des songes et des paroles). Na passagem do cisne pelas 
águas, a miragem encontra-se na ambiguidade de toda a composição musical. O piano 
com a sua densidade nocturna acompanha uma “voix parlé” que nos vai descrevendo o 
elegante cisne negro, cujo movimento demorado por entre os nenúfares, é marcado pela 
alternância de colcheias e semicolcheias. Quanta diferença entre o símbolo do “cisne 
negro” de Tchaikovsky e o “cisne negro” de Fauré. O primeiro, é o cisne sedutor que 
adora exibir-se, com uma conotação passional malévola, o segundo é o cisne tímido que 
oculta a emocionalidade, e nada na superfície da água, indiferente e impassível, no 
chiaroscuro. O seu rasto sumido na pemumbra, não nos deixa vê-lo como deve ser. Sem 




Fauré, “Cygne sur l'eau”, Mirages. 
 
Segundo a poesia de Jean de La Ville de Mirmont, temos L’Horizon Chimérique 
Op.118 de 1921, com os seus quatro andamentos; “La Ville de Mirmont”, “La Mer est 
infini”, “Je me suis embarqué”, “Diane, Sélene”, “Vaisseaux, nous vous aurons aimés 
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en pure perte”. – O que há de comum em todas estas criações é a circulação incessante 
do homem e a sinestesia dos elementos da natureza numa música que retrata, um pouco, 
o ambiente dos quadros pré-rafaelitas. Tratam-se de poemas da fluidez, devaneios da 
alma atenta à percepção do elemento “água”, não só naquilo que ele tem de físico, mas 
no seu aspecto imaterial e etéreo. O som é reminiscente de paisagens que são irreais e 
quiméricas, inspira-se nesse desejo de recuperar a juventude, a beleza, sintomas do pós-
guerra que renova a esperança de Fauré e motiva-o a compor o retorno à paz, como o 
retorno de Ulisses ao seu lar. Sente-se o odor marinho das navegações que atravessam o 
mar, que são miragens, fantasmas oníricos de uma nova vida que se avizinha, por isso 
Ulisses regressa a Ítaca, só que não permanece aí durante muito tempo. Neste ponto, o 
trabalho de Fauré vai ao encontro de Rimsky-Korsakov, com a sua música marítima, 
que delineia um caminho de partida e de regresso.
678
 O mar volta a chamá-lo e suspira 
o seu nome lá do fundo do horizonte longínquo e a sua odisseia acaba por ser infinita 
como o mar (“La Mer est infini”).
679
 
Se compararmos Le Jeux D’eaux a la Villa d’Este de Liszt, com Jeux d’eau de 
Ravel, Réflets dans l’eau de Debussy e Reflets dans l’eau de Fauré, escutamos o  
virtuosismo lisztiano aberto à transcendência em Le Jeux D’eaux, ouvimos os repuxos e 
as brincadeiras de Jeux d’eau de Ravel; a ‘submersão aquática’ de Debussy, cuja água 
não nos salpica desorientada como a água de Ravel. No contexto destas músicas 
aquáticas, Fauré é aquele que percebe os murmúrios de Silêncio que se escondem por 
detrás da agitação das “fontes”. As composições de Debussy, em conformidade com um 
certo platonismo, são águas paradas e estagnadas, que não caminham para lado nenhum, 
elas balançam sem direcção ou intenção. Já Fauré senta-se à beira do curso do rio, como 
se imitasse o comportamento de Heraclito, e aguarda que alguma coisa aconteça, 
pressente-a… E, ao manter abertas as suas expectativas musicais, age criativamente ao 
jeito de uma criança. Ao passo que Debussy foca mais as “sensações” e os dados 
primários da experiência sensorial, dir-se-ia que Fauré prefere os “sentimentos” sobre as 
                                                          
678
 Simone Zacchini, “Nel tratteggiare la figura di Rimskij-Korsakov, Jankélévitch cerca di avvicinare il 
musicista a certi temi che erano già emersi a proposito di Fauré e Bergson. Il tema della durata sonora, 
infatti, è centrale per comprendere anche la musica del compositore russo. In particolare l’elemento 
fluido, quella che definisce l’hydrographie musicale, rivela l’assonanza con molte composizioni fareane: 
«les eaux agitées de la mere t les eaux curante des riviere, mais encore les eaux dormantes des lacs», 
laddove la stessa immagine marina, che potrebbe richiamare più Debussy che Fauré, viene invece 
pennellata attraverso l’immagine dell’acqua agitata, in movimento e non nella piatta ed indefinita infinita 
orizzontalità, come nella musica debussista.”, L’Altra voce del Logos, Filosofia, Musica e Silenzio in 
Vladimir Jankélévitch, Torino, Trauben, 2003, p. 99.    
679
 V.J., F.I., p. 223. 
481 
 
sensações, não românticos, mas reflectidos e bem interiorizados. A sua alma revela uma 




Para usarmos aqui a linguagem de Gaston Bachelard, no seu belo livro “L’eau et les rêves”, 
diremos que a oposição de Debussy e de Fauré é aquela das “águas profundas” e “águas 
primaveris”. É esta água primaveril que é a nossa “Irmã Água”, Soror Água, que segundo os 
termos de Francisco de Assis, é humilde, preciosa e casta. (…) O aéreo e o aquático 
conjugam-se na mesma inexistência. “Mon frère le Vent et ma sœur Pluie” – incluem-se 
também entre os ‘djins’ e espíritos do ar. 
 
 Até ao final da sua vida, Fauré mantém este registo da inocência primaveril, 
flutua nas águas fluviais e sente o esvoaçar do vento que faz movimentar o fluxo na sua 
continuidade. No seu estilo de música, o som alongado tem, voltamos a visar, um 
prolongamento naquele sentido bergsoniano da duração, um ritmo homogéneo que faz 
os sons perdurarem na nossa memória, sem interrupções ou ímpetos emocionais 
repentinos. Dá-nos uma sensação de constância, de conformidade com a vida e de 
calmaria, melhor dizendo, de sabedoria amadurecida que contempla o rumo da 
existência de um patamar superior. A observação da natureza leva-o a contactar essa 
mesma continuidade entre os elementos. No Franciscanismo, o Irmão Vento sempre 
imponderável e inapreensível, nasce da evaporação, rarefação e condensação da Irmã 
Água. Por conseguinte, através da música faureana, os antigos filósofos pré-socráticos, 
Tales de Mileto e Anaxímenes, dão as mãos em sinal de amizade. Num élan vital e 
amoroso, Fauré reconcilia as suas duas perspectivas em termos sonoros.
681
 Tanto a 
“água” como o “vento” podem ser o primeiro princípio (arkhé) do cosmos, aquele 
princípio que sustém todas as coisas, que lhes serve de ponto de apoio. As composições 
musicais de Fauré tentam conciliar e demostrar a presença desta irmandade inseparável 
entre Vento e Água que dão vivacidade e realismo à música. Na pintura de Edmund 
Blair Leighton, mais um dos artistas da escola pré-rafaelita, a doce Mélisande sentada 
numa “fonte”, poderia ser um símbolo artístico do vento e da água, em união elementar. 
Se prestarmos atenção, o pintor teve o cuidado de demonstrar que a água de Mélissande, 
                                                          
680
 V.J., “(…) tandis que Ravel adhère aux choses directement, Debussy note plutôt ses sensations sur les 
choses et Fauré des sentiments sur ses sensations.”, F.I., p. 266. 
681
 V.J., “Disait Tales de Milet, c’est non point la forme inconsistente, mais la possibilite de toutes 
formes, le principe protéen et transformable de la sucession; relationnant la terre, la mer et le ciel, l’eau 
boucle le cycle cosmique des éléments; le Canticum Fratris Solis l’appelle notre soeur l’Eau, soror aqua, 
véhicule du devenir ou, comme parle Léonard de Vinci, «grand voiturier de la nature».”, F.I., p. 319. 
482 
 
em vez de brotar da nascente por entre as rochas, sai canalizada por um fontanário 
esculpido pela mão humana. O fluxo de água não corre para o mar, parece cair num 
pequeno lago, um espaço com contornos apertados que circunscrevem todo o líquido 
num recinto específico. Esta limitação, que parece aprisionar a água, é a mesma que 
encontramos na jovem personagem melancólica que se sente enclausurada e cheias de 
restrições. A mesma estagnação que aparecerá na música de Debussy, como dirá 
Jankélévitch. Se Fauré se entusiasma com o devir, o rosto de Mélisande não o satisfaz, 
ele só consente a água pura da nascente, a mais cristalina e luzidia, que não tem receio 
da viagem acidentada até às ondas do mar. O movimento contínuo é que promove o 
crescimento e o progresso da vida, rumo a um futuro esperançoso, que caminha 
positivamente para o Bem. Deste modo, Fauré passa-nos uma mensagem optimista de 
felicidade, de alegria contagiante que nos eleva a alma. Embora as suas melodias 
possam alimentar-se do mistério da penumbra e do je-ne-sais-quoi de metáforas 
sonoras, o charme faureano procura a claridade do amanhecer, a luz que se destaca das 




4. Claude Debussy 






Debussy sente misteriosamente  
mesmo aonde não há nenhum mistério, 
 ele experiencia (aquilo que é próprio de toda a poesia) 













A estética de Claude Debussy vive num limbo de ambiguidades, entre o 
Simbolismo e o Impressionismo, entre os signos ocultos de uma dimensão etérea e a 
realidade intensa das sensações puras. A meio-caminho entre o Mistério e a Evidência, a 
música revela-nos a evidência daquilo que é misterioso e, por outro lado, “o misterioso 
de cada evidência”.
683
 Nesta senda ambivalente, Jankélévitch começa a investigar a 
obra deste maravilhoso compositor, a sua aproximação dos artistas e dos poetas que 
apareciam na famosa década de 1880 com o seu “decadentismo” e, ao mesmo tempo, a 
sua proximidade com as inovações do impulso modernista emergente. Há uma certa 
especulação acerca da sua possível ligação com ordens iniciáticas, que Debussy seria 
franco-maçon ou membro do Priorado de Sião ou da Ordem Rosa-Cruz, tal como Erik 
Satie,
684
 mas Jankélévitch considera que todos os compositores desta altura estavam 
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V.J., “Debussy sent mystérieusement même là où il n’y a nul mystère, il éprouve (ce qui est le propre 
de toute poésie) le mystérieux en chaque évidence.”, D.M., p. 13. Ao lado, retrato de Debussy pintado por  
Henry de Groux, 1909. 
683
V.J., “L’homme passe «à travers des forêts de symboles», c’est-à-dire entre des choses qui sont 
chacune au-delà d’elle-même et qui ne sont pas tout ce qu’elles signifient; tout ce qui est périssable est 
allégorie, allusion et hiéroglyphe. Il y a une infinité de choses que nous ne savons pas et que la musique 
seule peut exprimer parce que, n’étant pas tenue d’opter, comme la logique, entre les incompossibles et 
les contradictoires impénétrables, elle sait traduire les pressentiments évasifs et conduire de front, grâce à 
la polyphonie, plusieurs lignes de discours indépendantes.” D.M., p. 14. 
684
Bruce Elder, “Debussy associated himself with Joséphin Péladan’s (1858-1918) neo-Rosacrucian 
movement in the early 1890s and 1892 engaged in collaboration with the esoteric playright Jules Bois. 
(…) Debussy proposed (though did not complete) music for Michelet’s esoteric play Le pèlerin d’amour 
(trans. 1930) He also served as the thirty-third Grand Master of the highly secretive Rosacrucian Prieuré 
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rodeados por esta mentalidade ocultista e isso não significa que o esoterismo ou 
hermetismo influenciasse mais directamente as peças debussistas.
685 
Tratavam-se de 
elementos inspirativos que se encontravam na poesia de Verlaine e Mallarmé, na pintura 
da “irmandade” dos pintores pré-rafaelitas, no revivalismo da mitologia helenista e que 
estavam à disposição dos jovens artistas. 
De um modo geral, cada um dos músicos impressionistas acabou por eleger um 
poeta preferido ou um grupo de poetas, com os quais se identificavam, para fonte 
temática de inspiração. Embora se relacione mais Fauré com Verlaine, Debussy com 
Mallarmé e Verlaine,
686
 Ravel com Baudelaire ou com alguns poetas menos conhecidos 
do público, não existe efectivamente uma norma. São apenas tentativas de se 
compreender os pressupostos ou a predisposição da alma do compositor. No círculo das 
suas amizades, Debussy encontrou-se com o Conde Robert de Montesquieu, o 
conselheiro literário de Fauré, que agora passaria a apoiá-lo e a incentivá-lo nas suas 
investigações poéticas e na sua escrita. Deve ter sido um dos compositores mais 
polifacetados, que além da sua aptidão musical, tinha muita vocação para a escrita. 
Preparou vários ensaios, uns mais íntimos e outros de crítica e análise musical, de tal 
maneira que chegam aos nossos dias, várias cartas trocadas com personalidades 
literárias e musicais da época. Entre os textos mais conhecidos estão o seu ciclo de 
Proses lyriques de 1892-93, seguido de Nuits blanches e muitos outros artigos 
publicados em revistas da especialidade, como La Revue Blanche, muitos deles 
anexados no seu livro Monsieur Croche Antidilettante. Sem dúvida que a poesia se 
inter-relacionou com a música de Debussy, que cultivava um humor neurasténico, ou 
                                                                                                                                                                          
de Sion (Ordre de la Rose-Croix-Véritas) from 1885 until his death in1918.”, DADA, Surrealism, and the 
Cinematic Effect, Wilfrid Laurier Univ. Press, 2013, p. 273. 
685
V.J., “Cette musique, à dire le vrai, n’a évolué que peu à peu du secret au mystère. Précieux et 
lycophrontique, Debussy ne l’a certes jamais été, l’hermétisme n’étant pas son fort. Toutefois sa 
mystériologie trouve d’abord un aliment dans le Paris occultiste et rosecroix des années 80, dans ce Paris 
du Chat-Noir et du sâr Péladan où le mysticisme prend parfois le visage de la mystification. (…) Debussy 
s’est grisé de cet éleusinisme fin-de-siècle, mais ni plus ni moins que Ravel ou Satie. Les prétextes 
mallarméens, préraphaélites et cabalistiques de sa jeunesse ont trouvé pour s’exprimer un décor d’iris et, 
dans ce décor, la Damoiselle élue.”, D.M., pp. 11 - 12. 
686
V.J, “Chez Debussy, le musicien de Verlaine, douze années séparent les deux poèmes consécutifs des 
Fêtes galantes: En sourdine, qui est la première mélodie du premier recueil, et Colloque sentimental, qui 
est la dernière du second. Après la mélodie de l’ivresse printanière, voici la musique du désabusement et 
de la déréliction mortelle. Le rossignol d’amour et d’espérance n’était-il pas, dès le premier poème, «voix 
de notre désespoir»? Maintenant l’hiver a dépouillé les arbres de leurs feuillages comme le temps a 
refroidi l’élan généreux du cœur. La fusion extatique dont parlait En sourdine a perdu dans le colloque 
des deux spectres sa réciprocité vivante. Le si majeur mélodieux de En sourdine fait place à la grisaille 
aride de la mineur, qui a la couleur de la poussière et de la cendre. L’arabesque flexible qui déroulait 
rêveusement ses volutes dans la première mélodie est maintenant une arabesque altérée, desséchée, 
presque flétrie, une pensée fugitive et lointaine, une phrase interrompue: mais l’arabesque, pour finir, 
descend aussi bien plus bas, et jusqu’à la tonique des profondeurs.”, I.N., p. 198. 
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seja, a depressão provocada pelo mal de siècle. Sempre que falamos de estados 
depressivos pensamos no ultra-romantismo, no gótico e no macabro que rondam a 
estética nocturna, mas vamos acabar por compreender, na música debussysta, que o Dia 
e a clareza da luz trazem um outro tipo de neurastenia, que difere da tristeza motivada 
pela Noite. É que Debussy, na perspectiva jankélévitchiana, partilha a sua concepção da 
filosofia metaempírica. Os seus sons melodiosos conjugam a filosofia da meia-noite 
com a filosofia do meio-dia e, por isso, vive destas alternâncias na oposição, tensão, 
fricção e combinação de opostos. 
 
         
 
                           Rembrandt,  Natividade,                                               Claude Monet 
                     A adoração dos pastores, 1646.                               Pôr-do-sol com nevoeiro, 1882. 
 
 
Pois o grande dia pode ser mais misterioso do que as trevas: os mistérios da meia-noite, que são 
mistérios das trevas, abrem caminho para o mistério do meio-dia. Existe um meio-dia 
permanente em Debussy, que a cada instante do dia, pode criar o encantamento das horas 
imóveis. (...) Da mesma maneira que “Mer” de Claude Debussy relata-nos uma matiné oceânica 
que se elevando das brumas do crepúsculo da manhã, culmina no meio-dia, quando o sol atinge 
o zénite. Da mesma maneira, todas as ocasiões são boas para Nicolas Andréévitch comemorar a 
apoteose do meio-dia. Em concordância com Déodat Séverac- o Meridional, o amigo das 
cigarras, este russo teria dito de bom grado: o sol faz-me cantar, ‘le soulel me fa canta’. É este 
apogeu do dia, esta hora meridiana quando o astro escarlate queima gloriosamente no cimo do 
céu, esta luz máxima que é visada, profetizada, pressentida desde o princípio do crepúsculo, e 
pode ser mesmo bem mais longínqua, desde a décima segunda batida da meia-noite. Já que o 
meio-dia é o nome do grande mistério da meia-noite. Ainda que a meia-noite em si mesma, 
porque é o ponto ínfimo da noite e o zénite do nada e a treva profundíssima, seja uma espécie de 
meio-dia infinitesimal, surpreendido no seu primeiro nascimento. O meio-dia é misterioso à 
meia-noite, visto que é a essa ‘hora zero’ da brancura pontual que a sua evidência é a mais 
oculta e a mais esotérica. Tal como a meia-noite constitui  no centro da noite, um meio-dia 
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nascente, assim é no Solstício de Inverno que se cumpre o mistério mais inicial da Natividade, o 
mais radical. Aqui, ainda a ocultação está no seu mais alto nível, e será necessário uma alma 
bem atenta para contemplar, nesse seu berço, a “primeira verdade” e o começo de todos os 





As palavras de Jankélévitch dir-se-ia que exprimem os dois momentos da 
pintura, o Barroco e o Impressionista. Em primeiro lugar, a luz da meia-noite poderá 
representar a esperança no Messias, o Menino Jesus deitado humildemente nas 
palhinhas, no quadro de Rembrandt. A criança frágil e indefesa, mas que contém a 
semente da Salvação: a estrela que os três Reis Magos viam brilhar no horizonte ou 
treva luminosa de Pseudo-Dioniso Areopagita, a noche oscura de S.Juan de la Cruz, 
etc… Todos são unânimes quando referem que a enorme claridade do meio-dia dá-se 
nesse momento da meia-noite. “Da escuridão nasce a luz”, como vemos no Solstício 
que, em diversas tradições, desde os tempos mais ancestrais, revestia-se de um 
significado especial. A noite mais longa do ano que continha o alargamento dos dias 
seguintes, a ideia de uma expansão e elevação que se desencadeava a partir do ponto 
mais escuro. Nas suas telas deslumbrantes, Rembrandt vê a luz no meio das trevas, o 
Ser que nasce do Nada,
688
 e Debussy seguindo Claude Monet, o grande mestre nas 
graduações da luz, encontra o mistério no fenómeno que aparece brilhando à luz do 
meio-dia. Em termos de pintura falamos do contraste entre Luz e Sombra e, na arte 
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V.J., “Car le grand jour peut être plus mystérieux que les ténèbres: les mystères de minuit, qui sont 
mystères de ténèbres, cédent le pas au mystère de midi. Il y a chez Debussy un midi permanent qui à tous 
instant de la journée peut créer l’enchantement des heures immobiles.”, D.M., p. 77 ; “De même que la 
Mer de Claude Debussy raconte une matinée océanique qui, s’élevant des brumes de l’aube culmine à 
midi quand le soleil atteint le zénith, de même toutes les occasions sont bonnes à Nicolas Andréévitch de 
célébrer l’apothéose de midi. Avec Déodat de Séverac le Méridional, l’ami des cigales, ce Russe eût dit 
volontiers : le soleil me fait chanter, ‘le soulel me fa canta’. C’est cet apogée du jour, cette heure 
méridienne dù l’astre écarlate flambe glorieusement au sommet du ciel, c’est cette lumière maximale qui 
est visée, prophétisée, pressentie dès la pointe de l’aube et peut-être même, plus lointainement encore, dès 
le douzième coup de minuit. Car Midi est le nom du grand mystère de minuit. A moins que minuit lui-
même, parce qu’il est le point infime de la nuit et le zénith du néant et la profondissime ténèbre, ne soit 
une sorte de midi infinitésimal, surpris à sa toute première naissance. Midi est mystérieux à minuit, parce 
que c’est à cette heure zéro de la blancheur ponctuelle que son évidence est le plus occulte et le plus 
ésótérique. Or, de même que minuit est, au centre de la nuit, un midi naissant, de même c’est au solstice 
d’hiver que s’accomplit le mystère le plus initial de la nativité la plus radicale; ici encore l’occultation est 
à son comble, et il faut une âme bien attentive pour contempler dans son berceau la ‘première vérite’ et le 
commencement de tous les commencements, pour distinguer dans sa crèche même l’espérance minimale 
qui germe du désespoir.” M.H., pp. 114 - 115. 
688
V.J., “Ainsi pour Rembrandt la lumière n'est qu'une face de la nuit; le jour n'est qu'un moment du secret 
nocturne. Et d'autre part les peintres et les musiciens du nocturne ont découvert l'obscure clarté, la clarté 
diffuse que rayonne la splendeur sidérale des nuits.”, Q.P.I,  p. 205. 
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musical, damos ênfase ao Som que nasce do Silêncio matricial.
689
 Esta dança entre a 
noite e o dia, o ciclo giratório das horas e do fluxo interminável do tempo recorda-nos a 
imagem oriental de Yin-Yang    onde o negro nunca é absolutamente escuro, deixa 
escapar a pequenina semente do branco que vai brotando da obscuridade e vice-versa.
690
  
Há três livros que Jankélévitch dedica a Debussy, Debussy et le mystère de 1949, 
La vie et la mort dans la musique de Debussy de 1968 e Debussy et le mystère de 
l'instant de 1976, que são reedições subordinadas aos mesmos temas. Nas primeiras 
páginas do último, mistère de l’instant, livro dedicado à memória da pianista Marguerite 
Hansselmans, o filósofo tem como preocupação inicial esclarecer o que se entende por 
“segredo” e por “mistério”, de maneira a compreendermos porque razão Jankélévitch 
nomeia Debussy como o compositor que viveu a dimensão do mistério por excelência e 
esse mistério que se dá no seio do instante. Logo se vê que o “segredo” tem um estatuto 
inferior, considerado até mais banal, dada a sua recorrência no dia-a-dia. É apenas um 
assunto que se esconde, um tema tabu que se resguardado entre num grupo de pessoas. 
O “segredo” pode ser assim partilhado e vai passando, secretamente, de boca em boca. 
Quando nos aproximamos do “mistério”, aqui a situação se complexifica. Já não pode 
ser transmitido com facilidade, nem precisa de ser protegido, pois pertence à natureza 
do próprio mistério, a sua obscuridade, que vela qualquer hipótese de revelação. Aquilo 
que é misterioso, por exemplo, a Criação do mundo, a imortalidade da alma ou a 
Ressureição de Cristo, exige de nós a força da crença. Não há “provas” que o 
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 Será interessante consultar a seguinte monografia com uma extensa pesquisa sobre a questão do 
Silêncio na Música: Nicky Losseff, “It is notable that a number of composers have consciously sought to 
express their silent contemplations of the spiritual through composed sound: John Travener, Toru 
Takemitsu, Olivier Messiaen and Frederico Mompou spring to mind as examples. Their written 
‘testaments’ have similarly arisen through contemplations of silence. Tavener’s The Music of Silence is 
replete with references to René Guénon and other philosophers of Nothingness, in his search for 
‘metaphysical meaning behind the notes’, his rejection of modernism in music and his return to traditional 
and musical sources as purer means of achieving spiritual expression. Takemitsu’s Confronting Silence 
reflects on historical place of the Japanese aesthetic ma, the space and silence between events, in the 
cultural background, as well as in musical expressions. Similarly Messiaen explained in written notes that 
the seventeenth of his Vingt regards sur l’enfant Jésu and the ‘Regard du Silence’, is about the silence-
sound paradox, ‘each silence from thhe crib reveals sounds and colours which are the mysteries of Jesus 
Christ’. Moumpou, too, was spiritually inspired to explore music’s relationships with silence. (…) he 
found that maximum expression paradoxically led to minimal compositional means.”, Silence, music, 
silent music, U.K., Ashgate Publishing, 2007, pp. 5 - 6.  
690
 V.J., ”La nuit est le laboratoire des formes diurnes, et le inconscient celui de la conscience explicite.”, 
L.R.I., p. 114. 
691
 V.J., “C’est Gabriel Marcel qui distinguait problème et mystère. L problème est devant moi, en dehors 
de moi, comme un objet, transparent, dans la pleine lumière de l’evidence et du grand jour, tandis que le 
mystère, je suis dedans. Or, la mort est à la fois problème et mystère, logique et mystère, logique et 
mystérieuse.”, P.M., p. 58.  
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O mistério, segredo em si, ou seja, universalmente e naturalmente misterioso, para todos 
desconhecido, e não um tabu nem objecto de interdição, o mistério é um princípio de 
simpatia fraternal e de humildade comum. (…) O mistério não é mais, como o segredo, uma 
“coisa”, “res”, mas uma atmosfera do nosso destino e, à letra, um sacramento. O mistério é 
o que é próprio da música. Maurice Ravel amava as equações complicadas, os rébus e os 
problemas curiosos de contraponto, que são coisas secretas, mas nenhum músico foi mais 
longe que Claude-Achille na sugestão e transcrição das coisas misteriosas.O inexprimível 
que Debussy exprime, assemelha-se àquilo que é insolúvel que nós dizemos que foi feito para 




O clima de mistério que paira em toda a obra de Debussy demonstra-nos que ele 
era um seguidor das correntes estéticas, literárias e filosóficas da sua época, e no 
princípio da carreira identificou-se mais com o Simbolismo do que Gabriel Fauré. O 
mistério é aquilo que é próprio de toda a música, mais ainda na obra deste magnífico 
compositor que se engolfava naquilo que é misterioso… Não devemos esquecer que o 
seu enorme entrosamento com Fauré, que era seu professor, levava-o a respeitar as suas 
ideias, mas ele sente e vive a temporalidade e os tempi musicais de um modo 
completamente diferente. Tal como os outros jovens compositores da sua geração, ele 
sentia-se influenciado pela música alemã e por esse marco incontornável que foi 
Richard Wagner. O próprio Simbolismo francês ao fazer uso da premissa de Verlaine 
“de la musique avant toute chose” deixava transparecer uma continuidade em relação 
ao drama lírico da ópera e reafirmava a crença na “obra de arte total” 
(Gesamtkunstwerk). A admiração dos simbolistas começa com a defesa de Tannhäuser, 
redigida por Baudelaire em 1861 e culmina com a redação da Revue wagnérienne. O 
que parecia seduzir os poetas franceses era a possibilidade de fusão entre as palavras e 
os sons, a musicalização da poesia através de uma síntese simbólica.
693
 O próprio título 
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V.J., “le mystère, secret en soi, c’est-à-dire universellement et naturellement mystérieux, et pour tous 
inconnaissable, et non plus tabou ni objet d’interdiction, le mystère est un principe de sympathie 
fraternelle et de commune humilité. (…) Le mystère n’est plus, comme le secret, une «chose», res, mais 
un climat de notre destinée et, à la lettre, un sacrement. Le mystère est la chose de la musique. Maurice 
Ravel a aimé les équations compliquées, les rébus et les curieux problèmes de contrepoint, qui sont 
choses secrètes, mais aucun musicien n’a été plus loin que Claude-Achille dans la sugestion et 
transcription des choses mystérieuses. L’inexprimable que Debussy exprime ressemble à cet insoluble 
dont nous disions qu’il est fait pour être adoré, mais non résolu… (…) Debussy est mustérieux mais il est 
clair.”, D.M., pp. 11 - 12.  
693
Marcel Schneider, “Debussy est un poète qui s’est servi de la musique comme langage. Il a produit une 
œuvre de sensibilité et de rêve qui, pareille à cette prison d’air dont Viviane entourait l’Enchanteur 
Merlin, nous fascine et nous retient. (…) L’expression musicale est le vêtement de la pensée; ce sont les 
mouvements spontanés, ingénus de la pensée de Debussy qui l’ont contraint à s’aventurer dans des 
domaines sonores nouveaux.”, “Toujours plus haut”, Claude Debussy, Paris, Hachette, 1972, p. 7. 
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do texto de Mallarmé “La musique et les lettres” indicava justamente esses sistema de 
correspondências entre a literatura, os versos, as rimas e a musicalidade dos sons. 
Concentravam-se mais na sua teoria estética do que propriamente na apreciação da 
música de Wagner, já que o objectivo era “roubar” essa fórmula e aplicá-la à “arte das 
correspondências”. Contudo, o leitmotiv depois de ter sido demasiado explorado, estava 
esgotado nos finais do século XIX, com a constante pretensão de mimetizar afectos 
através de uma união entre o conteúdo musical e a representação de ideias e 
sentimentos, segundo esse projecto wagneriano. A música tornara-se uma manifestação 
do patético e perdera a sua dimensão metafísica. Daí Edward Hanslick, na sua famosa 
obra de 1854, Vom Musicalish-Schoenen, decidir libertar a Estética Musical de todo o 
vínculo entre o conteúdo musical e os sentimentos (ou melhor dito, do 
“sentimentalismo”). Por outras palavras, o “patético” tinha se tornado “pateta” e havia 
necessidade de delimitar um espaço para a Estética que não viveria mais em função de 
“subjectivismos”, emoções psicológicas que somente exprimem o ‘patológico’ na arte.  
 
Paul Dukas fala da degenerescência que, a partir do século XIX, fez da música uma 
transposição de tragédias psicológicas. E, de um modo geral, os músicos do século XX, 
naturalmente injustos com o “Expressivo” romântico, gracejam provocando-os no 
pressuposto de uma expressão unívoca. “A expressão, diz Stravinsky, nunca foi uma 
propriedade imanente da música.” (…) Seja de que forma for o anti-romantismo, reagiu de 
duas formas distintas contra a fúria expressionista: chamamos de impressionismo a primeira 
dessas reações, e a procura do inexpressivo, a segunda. (…) A impressão, que é sensorial, 
mas objectiva, alivia a expressão que é exibicionista e subjectiva. (…) Noutros termos, um 
dos meios que o homem tem de não falar de si mesmo, é falar-nos das “collines d’Anacapri”, 
do “vent dans la plaine” ou de “cloches à travers les feuilles”. O narrador, ainda que 
impressionista, mas objectivo. Portanto, em pé de igualdade com Debussy, Rimsky-Korsakov 
está mais ocupado a contar as aventuras de Sadko, os prodígios de Tsar Saltan e as 
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 V.J., “Paul Dukas parle de la dégénérescence qui, à partir du dix-neuvième siècle, a fait de la musique 
une transposition de tragédies psychologiques. Et plus généralement, les musiciens du vingtième siècle, 
volontiers injustes pour l’Expressivo romantique raillent à l’envi le préjugé d’une expression univoque. 
«L’expression, dit Stravinski, n’a jamais été la propriété immanente de la musique.» (…) Quoi qu’il en 
soit l’antiromantisme, a réagi sous deux formes distinctes contre la furie expressionniste: appelons 
impressionnisme la première de ces réactions, et recherche de l’inexpressif la deuxième. (…) 
l’impression, qui est sensorielle, mais objective, décharge l’expression, qui est exhibitionniste et 
subjective. (…) En d’autres termes, un des moyens qu’a l’homme de ne pas se raconter lui-même, c’est 
de nous parler des collines d’Anacapri, du vent dans la plaine ou des cloches à travers les feuilles; 
narrateur plutôt qu’impressionniste,, mais objectif pourtant à l’égal de Debussy, Rimsky-Korsakov est 
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Jankélévitch elogia o Romantismo pela sua riqueza de matizes, pelo colorido 
musical recheado de tonalidades belas e expressivas, todavia, vai acabar por concordar 
com Paul Dukas quando refere que a música romântica começa a degenerar devido ao 
seu excessivo “expressionismo”. Os românticos transformaram a arte num meio 
comunicação de emoções desordenadas, expostas num palco de “tragédias 
psicológicas”. No fundo, os compositores românticos tinham transposto para as suas 
peças musicais o idealismo subjectivo da poesia e da literatura. O Simbolismo, apesar 
de ser um neo-romantismo, põe de parte este género passional de expressionismo 
porque diz, não dizendo, alude, perscruta os corações e as almas tímidas que se 
confessam indirectamente sob o subterfúgio de personagens, máscaras e histórias de 
encantar… Do mesmo modo que Jankélévitch apresentava o Romantismo como um 
movimento anti-racionalista que se opunha ao Iluminismo, agora vai opor-se à filosofia 
romântica, substituindo-a pelo Impressionismo. No princípio, o interesse pelas 
“impressões” começou por ser uma actividade do pensamento vitalista anti-romântico, 
que se insurgia contra a fúria de expressão do sentimento, revoltava-se com a 
apassionatta. Ao invés de procurar a expressão, privilegia-se a impressão, uma 
“impressão objectiva” em detrimento da “expressão subjectiva” romântica. Por 
conseguinte, a filosofia do “eu” do génio do artista, irá dar lugar a uma filosofia do 
sujeito que fala com a natureza e prefere falar da natureza do que enredar-se no seu 
mundo interior confuso… 
A Societé Nationale de Musique sob a direção de Saint-Saëns e Gabriel Fauré, 
procurava encaminhar o trabalho dos jovens compositores, incluindo as composições de 
Claude Debussy, no sentido de recusarem as influências wagnerianas.
695
 E essa atitude 
não seria somente uma questão estética e artística, mas devia-se igualmente à onda anti-
germânica decorrente da derrota francesa na guerra franco-prussiana. Como Debussy 
privava com os seguidores do movimento simbolista, Mallarmé e Pierre Loüys, 
subordinava-se mais à poesia, à literatura e à influência da filosofia de Schopenhauer e 
de Goethe, do que à influência da música de outros compositores, e deixar-se-ia 
contagiar pela música alemã pela escola de Franck. Durante este período inicial, 
                                                                                                                                                                          
bien trop occupé à raconter les aventures de Sadko, les prodiges du Tsar Saltan et les merveilleuses 
merveilles de Shéhérazade pour nous confier les intermittences de son cœur.”, M.I., pp. 42 - 43.   
695
Noel Orillo Verzosa, “Camille Saint-Saëns, who was more vocal than any other French composer about 
the need to resist the Wagnerian tide in the wake of 1870, frequently tried to deflate the philosophical 
aura surrounding Wagner’s “system” of leitmotifs, claiming that they reduced music to an exercise in 
onomatopoeia, being merely descriptive and thus ornamental., The Absolute Limits: Debussy, Satie and 
the Culture of French Modernism, California, ProQuest, 2008, p. 59.   
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Wagner e o leitmotiv eram o seu modelo. A arte musical tem o seu ponto de partida no 
lirismo dos versos e só depois passará para os sons. Porém, com o passar dos anos, 
instaura uma nova atitude em relação à forma musical e deixa de apreciar a questão do 
leitmotiv. O que há de grandioso na música, repetia Jankélévitch, é o facto de não se 
restingir a um código semântico, como a linguagem, na medida em que a sua finalidade 
vai muito mais além do que a mera “comunicação”. Por essa razão, o nosso filósofo 
afirma “Le mystère est la chose de la musique”… e Debussy veio a ser ele mesmo um 
testemunho dessa natureza indecifrável, inexprimível e inefável que é a arte musical, e 
di-lo abertamente: “Eu concebo uma outra força dramática: a música que começa 







Auguste Renoir,  
Richard Wagner, 1882. 
 
É por demais evidente que a presença de Wagner estava patente na única ópera 
que compôs, Pelléas et Mélisande, uma obra tão especial que marcou a música do 
século XX com a sua simbologia e inovador estilo de composição que, com grande 
ênfase, se destacou em relação a toda a herança que vinha de Tristão e Isolda. A estreia 
ocorreu em 1902 na Opéra-comique de Paris e foi definida como um “drama lírico” que 
se afirma, acima de tudo, como uma “anti-ópera”. Em conformidade com o espírito 
impressionista-simbolista da mesma, a peça divide-se em Cinco actos que são breves 
fragmentos que imitam a poesia dos simbolistas e traduzem pensamentos musicais sob a 
forma de interlúdios, a partir dos quais se desenvolve um recitativo que transmite uma 
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 Claude Debussy, “Je conçois une force dramatique autre: la musique qui commence là où la parole est 
impuissante à exprimer: la musique est faite pour l’inexprimable.” citado a partir de Pasteur Valléry-
Radot, Lettres de Claude Debussy à sa femme Emma, Paris, Flammarion, 1957, p. 44.  
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sensação aquática de estarmos à deriva num sonho… A sua escrita vocal não segue 
uma melodia enfática e contínua, nem se duplica na orquestra como decorria em 
Wagner. O leimotiv repercute-se somente na parte orquestral, e não no canto, e  
encarrega-se de criar “ambientes” e “atmosferas” que ajudam a descrever o que se está a 
passar com os personagens. O dinamismo dessas “atmosferas”, em vez de se orientar 
numa sucessão temporal encadeada, umas dando lugar às outras, prefere manifestar 
“cenas sonoras”, momentos intímos e simbólicos que se dão no instante musical. Na 
ópera, Debussy corta com o passado do ponto de vista da composição, mas ainda 
permanece fiel aos ideais cavaleirescos do amor cortês. Na verdade, é um apreciador da 
época medieval, com os seus romances proibidos e amores nefastos, onde a 
sensualidade se une à transcendência do amor longínquo, aspectos que sobressaiem da 
música de Wagner. Pelléas et Mélisande são equivalentes a Tristão e Isolda, como par 
romântico, o problema é que a sua indolência e falta de coragem em afirmar o amor, fá-
los “anti-heróis” enredados nas suas hesitações emocionais.  
A música interpenetrada por todos estes simbolismos enquanto realiza um novo 
estilo artístico, estabelece uma nova “Ética da Estética”, o que já se notava nas obras de 
Gabriel Fauré, um indivíduo com preocupações éticas em tudo o que compõe. E 
Jankélévitch quando reflecte sobre esta questão, conclui que além do novo estilo 
musical e da Ética que daí advém, em Debussy, há uma outra Psicologia que se 
manifesta através de uma forma moderna de amar e de se perspectivar a relação 
amorosa entre Pelléas et Mélisande. O intercâmbio entre o casal levanta o tema do 
desejo erótico, do amor espiritual, da beleza e daquilo que estamos dispostos a fazer 
para experienciar a relação. Jankélévitch admite que a época moderna, consegue reunir 
a antiga posição erótica e afrodisíaca, o desejo estimulado pelo deus Eros que visa o 
corpo, e a posição idealizada de Afrodite, a Beleza em si, distante dos homens. Afrodite 
é uma beleza que se olha de longe, que não podemos tocar, apenas contemplar. No 
entanto, no princípio do século, o Eros une-se com a Afrodite. O que quer isto dizer? As 
heroínas das histórias começam a revestir-se de um carácter mais humano, com uma 
psicologia comum e nas quais nos podemos rever. O ideal feminino deixa de ser um 
“ideal” de beleza afastado de nós, no dia a dia, vemo-lo nas mulheres à nossa volta, 
sobretudo, neste período cultural de transição para o século XX, quando a mulher passa 
a desempenhar um papel mais activo na sociedade. As sereias, as ondinas e as 
personagens aquáticas são seres imaginados que têm muito de humano, estão 
“humanizadas” pelas emoções e conflitos interiores que descrevem e, neste sentido, são 
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acessíveis a nós. A finalidade do drama simbolista, mais do que narrar o esforço da 
heroína para escapar à fatalidade do seu destino numa sucessão de episódios históricos, 
era antes o de demonstar a nossa incapacidade de percebermos a razão de ser de certos 
acontecimentos na nossa vida. A música evoca não o “tema” ou a “história”, mas a 
densidade emocional dos personagens, ou seja, o sofrimento de Mélisande. A sua 
espiritualidade é muito concreta e muito terrena. A figura feminina irreal vive dramas 
existenciais reais, e conecta-nos com uma vertente sexual e libidinosa que, nos 
movimentos artísticos anteriores, ainda não se abordava. Fauré ainda via a mulher como 
ser casto e à parte, como se estivesse fora do nosso alcance e a beleza reside justamente 
nessa inacessibilidade. Na música de Debussy, a mulher está longe e perto, chega-se a 
nós e, em simultâneo, recolhe-se no seu mistério. Desenrola-se um caminho de sedução 
baseado em insinuações, aproximações e afastamentos, que alimentam o ritmo amoroso. 
O que torna a mulher atraente é a sua acessibilidade misturada com a sua indiferença. Se 
for de todo ausente, uma Afrodite no seu pedestal, seria como uma estátua gélida no 
cimo do Monte Olímpo alheia aos avanços do homem que quer conquistá-la. Por este 
motivo, as heroínas da literatura desta época são mulheres idílicas, todavia, 
experienciando dramas comuns a todos nós, que simbolicamente se sublimam na arte 
musical.  
 
Bilitis, Mélisande dos cabelos de ouro, a Rapariga com os cabelos de linho, resumem o 
Eterno Feminino no símbolo dos cabelos desenrolados, da expansão, como diz Camille 
Soula, da vitalidade sexual da mulher. Para já, a segunda “Canção de Bilitis”, que é como 
uma prefiguração do terceiro acto, descobre esse mistério da feminilidade, profunda e 
atraente como o mar. (…) Mas poderá ser que o Eros afrodisíaco e Afrodite uraniana sejam 
um só e único amor? Será que os mistérios do corpo e os mistérios da alma podem ser um só 
e único mistério? Será que poderá haver um só Eros, cátaro e trivial, à vez? 
697  
 
Da amizade com o poeta Pierre Louÿs, Debussy encontra o símbolo que 
configura melhor a sua concepção de feminino, a deusa Astarte. No Paganismo, Astarte 
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 V.J ., “Bilitis, Mélisande aux cheveaux d’or, la Fille au cheveux de lin résument l’Eternel féminin dans 
la symbole de la chevelure éployée, expansion, comme dit Camille Soula, de la vitalité sexuelle de la 
femme. Déjà la deuxième Chanson de Bilitis, qui est comme une préfiguration du troisième acte, 
découvre ce mystère de la féminité, profond et attirant comme la mer. (…) Mais peut-être Eros 
aphrodisiaque et Aphrodite ouranienne ne sont-ils qu’un seul et même amour; peut-être les mystères du 
corps et les mystères de l’âme ne sont-ils qu’un seul et même mystère; peut-être n’y a-t-il qu’un seul 
Eros, cathare et trivial tour à tour.”, D.M., p. 18. 
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estava ligada ao culto da fertilidade e da sexualidade, que remonta a uma tradição muito 
antiga que decorre dos povos fenícios, anterior até à figura de Afrodite. Nesse período, 
não havia ainda a distinção entre a natureza física e a alma da mulher, nem a noção 
biblíca de “pecado” que apareceria depois com Eva. Basta ler os títulos das colectâneas 
de versos eróticos de Louÿs, Astarte e Chanson de Bilitis, para perceber a ênfase dada à 
beleza e ao aspecto carnal da mulher. O último, Bilitis até cativou o compositor, em 
1897, a musicalizar 3 poemas: “La flûte de Pan”, “La chevelure” e “Le tombeau des 
Naïades”. O que se salienta mais neste tipo de mulher, não são as suas virtudes morais, 
a pureza ou a castidade, são as características corporais, a beleza e a sua silhueta, em 
função do que ela cativa no homem.
698
 Astarte, Ishtar, Inana e Lilith, todas elas são 
sinónimos do Arquétipo da mulher, a deusa-mãe, maternal, reprodutora e sensual, 
regida pela Lua e pelo elemento Água.  
 
                       
 
                                    Alphonse Mucha                                           Carlos Schwabe 
                            Retrato de Sarah Bernardt                                     Mélisande, c. 1905. 
             pousando de Mélisande, 1897. 
        
 Segundo a estética da Art Nouveau, que se exibe na gravura de Alphonse Mucha, 
o símbolo feminino é idolatrado com todas as suas particularidades, os atributos físicos 
e morais. Como acabámos de explicar, a componente física tem até um apelo sensorial 
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Stephen Downes, “The themes of the erotic Muse and seduction by Pan’s flute overtly resurface in 
Debussy’s music at the end of the following decade in the settings of selections from Pierre Louÿs’s 
Chansons de Bilitis. These poems were described by Debussy as containg ‘all that is passionate, tender 
and cruel about being in love’. (…)  Louÿs aim, inspired by his twin muses (…) was to restore ancient 
Greek sensuality, at once mysterious and creative, in a modern synthesis of the fleshy and the 
imaginative.”, The Muse as Eros – Music, erotic fantasy and male creativity in the Romantic and Modern 
imagination, New York, Routledge, 2017, pp. 60. 
495 
 
maior na música debussysta. A arte trazia a vanguarda do novo estilo entronado pela 
deusa-mãe e pela diva representada, por exemplo, pela grande actriz Sarah Bernhardt. A 
maioria dos artistas tinham especial fétiche por uma particularidade feminina, aquela 
mais sobressaiu no princípio do século XX, foi o cabelo. Os poetas, pintores e 
compositores, quase de um modo obsessivo, deram atenção à maneira como a mulher o 
penteia, tentando descobrir uma mensagem ou um código de conduta. Nada era deixado 
ao acaso. O cabelo, sobretudo a longa cabeleira, solta, ondulada e loura, passava um 
código de libertação erótica e de soberania da mulher sobre o homem que se rende ao 
poder do seu charme, absorto perante tamanha beleza. Lemos a exaltação do cabelo em 
Um hemisfério numa cabeleira de Charles Baudelaire que desperta os nossos sentidos 
com as suas descrições tão sensoriais: “Deixa-me respiramente longamente, 
longamente, o odor dos teus cabelos e mergulhar neles o meu rosto, como um homem 
com sede na água de uma fonte, e agitá-los com a minha mão, como um lenço 
perfumado, para dispersar as lembranças no ar.”
699
 Na literatura alemã, a história de 
Rapunzel que nos chega através dos Irmãos Grimm, fala da pobre donzela enclausurada 
numa torre, que aguarda a visita do seu amado à janela. A sua trança muito comprida é 
o ponto de contacto que permite que se dê a união do amada com o amado. Ele trepa a 
torre agarrado ao seu cabelo e, finalmente, se abraçam. Em Debussy, La damoiselle 
élue, “La chevelure” de Chansons de Bilitis, Fille au cheveux de lin e Mélisande fazem 
parte de todo um historial feminino de cabelos ao vento, que copiam a sedução das 
sereias e o seu chamamento que enfeitiça o sexo oposto. Acenam-lhes com a promessa 
de uma vida feliz que, antes de mais, promove o amor acima da razão prosaica, o direito 
de amar e ser amado, sem tabus ou restrições, dando vazão ao erotismo sem limites. 
Vemos isso na célebre Ópera que imortalizou o amor proibido de Pelléas et Mélisande. 
O amado Pélleas também toca e sente apaixonadamente o cabelo da mulher, 
exprimindo-se assim: “Oh! Oh! O que sucede? Os teus cabelos caem sobre mim! Toda 
a tua cabeleira, Mélisande, toda a tua cabeleira despenhou da torre! Tenho-a nas 
minhas mãos, tenho-a na minha boca, tenho-a nos meus braços, enrolo-a em volta do 
meu pescoço. Não voltarei a abrir as mãos esta noite.”.
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 Charles Baudelaire, “Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout 
mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un 
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air.” IV. Petits poèmes en prose, Les Paradis 
artificiels, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1869, pp. 47 - 48.  
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 Maurice Maeterlinck,  “Oh! Oh! Qu’est-ce que c’est? Tes cheveux, tes cheveux descendent vers moi! 
Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombé de la tour! Je les tiens dans les mains, je les 
tiens dans la bouche, je les tiens dans les bras, je les mets autour de min cou. Je n’ouvrirai plus les mains 
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A heroína romântica Mélisande contém em si dois elementos, o aquático e o 
aéreo, que coabitam em harmonia na sua personalidade. O aéreo relativo ao sopro do 
vento que acaricia os seus cabelos e o aquático, porque tal e qual como uma sereia, ela 
surge junto de uma fonte ou num lago. Maeterlinck descreve-a como uma estranha 
entidade que vive lamentando a sua vida amargurada, sofre de solidão e incompreensão, 
está longe de tudo e de todos. Será que estamos perante uma mulher humana de “carne e 
osso” ou será antes uma entidade mágica e sobrenatural? A mulher aqui difere do 
Romantismo anterior, da diva passional que chama os holofotes sobre si, Mélisande é 
elusiva e fugidia, esconde-se e não revela o que sente por completo. Jankélévitch 
começa a narrar o episódio da seguinte maneira: “Para já, o tema do Prelúdio evoca, 
resumindo a lenda, o encontro fortuito de um cavaleiro longínquo, perdido em plena 
floresta, e uma princesa longínqua que é apanhada num reino qualquer desconhecido. 
Dois destinos errantes são cruzados, como dois cometas, num ponto do espaço 
ilimitado.”
701
 Golaud vê pela primeira vez Mélisande na floresta, sozinha numa fonte, 
uma imitação da imagem de Mélusine, à espera para ser salva do seu isolamento. Sem 
mais nem menos, casa-se com a estranha mulher que, precisamente por ser uma 
estranha e uma desconhecida, causa-lhe encanto. O problema é que, mesmo com o 
casamento, a jovem continuava melancólica e insatisfeita, deixou de estar só na floresta, 
mas fica presa a um casamento infeliz que alimentava o seu sofrimento e que 
funcionava como um ‘cárcere’ para a sua alma. Sentia-se morrer a cada dia, mais e mais 
desalentada, ia suspirando de amor, num desejo de preenchimento desse vazio 
existencial que era a sua vida com o marido… E não era um casamento qualquer, o seu 
marido era o Príncipe Golaud, o que fazia pesar sobre ela um maior sentido de 
compromisso e respeito pelo dever e pelo protocolo do reino. O enlace amoroso entra 
em cena a partir do momento em que a jovem se cruza com Pélleas (irmão de Golaud) e 
começa a conviver com ele. Ambos davam longos passeios pela floresta... E numa 
dessas caminhadas, Mélisande perde o perde o seu anel de casamento, que cai para uma 
fonte. Entre as árvores, ela parecia esquecer-se do seu marido e do seu vínculo 
matrimonial indissolúvel. No decorrer da trama, Golaud vai crescendo em desconfiança 
acerca da infidelidade da mulher, sobretudo, ao vê-la sem o anel. As suas suspeitas 
                                                                                                                                                                          
cette nuit.”, Paris, Éditions Durand, 1902. 
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 V.J., “Déjà le thème du Prélude évoque dans le recul de la légende la rencontre fortuite d’un chevalier 
lointain perdu en pleine forêt et d’une princesse lointaine chassée d’on ne sait quel royaume inconnu; 
deux destins errants se sont croisés, comme deux comètes, en un point de l’espace ilimité.”, D.M., pp. 60 
- 61.    
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aumentam o ciúme e a agressividade e, num instinto de vingança, ataca Mélisande que, 
entretanto, ficara grávida. Ao temer pela vida e pela segurança da sua amada, Pélleas 
decide deixar o castelo e marca um último encontro de despedida à noite na mesma 
floresta onde costumavam deambular sem destino. É, nessa ocasião, que os dois 
declaram o seu amor correspondido. Mas Golaud, que estava atento a vigiar a mulher, 
consegue espreitar e presenciar toda a situação. Sem pensar, mata Pélleas de imediato. 
E a jovem desesperada adoece com o desgosto, acaba por dar à luz uma menina e, 
pouco depois, exala o seu último suspiro. Apesar do interrogatório de Golaud, que 
insiste em querer saber toda a verdade, nunca chegamos a perceber se a menina que 
nascera, seria fruto da relação com o marido ou com o amante. 
 
Em torno de Mélisande em si mesma, em torno da Mélisande desconhecida, princesa 
longínqua, presença ausente, a música cria como que uma aura de mistério, que a subtrai à 
nossa percepção e que filtra os seus traços “Eu vejo-te algures…”. Mas chega-se ao ponto 
da angústica se exaltar ao nível dopânico. A penosa cena do ‘terceiro acto’ descreve-nos a 
louca progressão: não sabemos ainda e não sabemos nunca o que eles viram. O ciúme, em 
Golaud, ascende como uma maré até alcançar duas vertigens simétricas que terminam o III e 
o IV actos: o terror do pequeno Yniold e a corrida atrás de Mélisande, durante a noite, se 
correspondem. Aqui e acolá, o vento do delírio curva as notas numa perseguição ofegante, 
como o revolver das nuvens, dos cereais  e dos campos inteiros que vemos nas últimas telas 







Van Gogh, Campo de cereais com corvos, 1890. 
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 V.J., “Autour de Mélisande elle-même, autour de Mélisande inconnue, princesse lointaine, présence 
absente, la musique crée comme une aura de mystère qui la soustrait à notre perception et qui tamise ses 
traits: «je te voyais ailleurs». Mais il arrive aussi que l’angoisse s’exalte jusqu’à la panique; la pénible 
scène du troisième acte nous en décrit l’affolante progression: on ne sait pas encore, on ne saura jamais ce 
qu’ils ont vu; la jalousie, en Golaud, monte comme une marée jusqu’aux deux vertiges symétriques qui 
terminent les actes III et IV: la terreur du petit Yniold, la fuite éperdue de Mélissande dans la nuit se 
répondent ; ici et là vent du délire courbe les notes dans une poursuite haletante comme il chasse les 
nuages, les blés et la campagne entière sur les dernières toiles de Van Gogh.”, D.M., p. 16.  
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Jankélévitch considera que o amor contrariado e proibido sustenta um tipo de 
“adultère pneumatique”, na medida em que a personagem feminina se “desrealiza” 
numa atmosfera sumida que não é palpável. Toda ela é espírito (pneuma) ao longo da 
história e, no final, rarefaz-se por completo. E não se sabe sequer se houve uma 
consumação sexual do seu amor com Pélleas, o facto é que eles se declaram um ao 
outro e beijam-se, mas não vemos mais nada. Ficamos somente com a percepção do 
ciúme enraivecido de Golaud que, adianta Jankélévitch, vai crescendo do ponto de vista 
sonoro até um arrebatamento final. O drama lírico, como ficou sugerido, faz de 
Mélisande uma personagem típica dos romances de Jean Racine, um dos maiores 
dramaturgos franceses do período clássico, também ele devotado a heroínas femininas 
que tomam parte num triangulo amoroso, cujo desenlace final é inevitavelmente 
doloroso e trágico. Há sempre a ideia de ter havido um “pecado”, algo que os amantes 
cometeram e que desobedece às regras sociais, por essa razão, merecem um “castigo”. 
O próprio Destino, na trama da peça, acaba por dar-lhes a punição que merecem. Quase 
prevemos, com antecipação, que o final vai ser negativo, só que esse mal é necessário. 
A conclusão arrematada, regra geral, pela morte dos intervenientes no “pecado”, 
assegura a paz após a violência. No final da história, diz-nos Jankélévitch, “Mélisande é 
um sopro, uma sombra (…)  Mélisande jamais existiu.”, a personagem fica desfeita e 
dispersa-se como se presenciássemos o espectáculo do vento furioso que corre sobre as 
telas de Van Gogh, na sua última fase da vida, quando o pintor já estava 
psicologicamente transtornado e a pintura se transforma em fúria e desespero, que o 
leva às destruição das formas e dos contornos do desenho. 
 
Mélisande é um sopro, uma sombra, sombra de uma sombra, menos ainda que uma sílfide, 
Mélisande é quase inexistente. E Pénélope, ao contrário, é uma mulher senhora de si, ela 
sabe o que quer e segura do seu direito, faz frente ao seu bando de pretendentes. Pénélope é 
a esposa, ao passo que Mélisande é raciniana [relativa às tragédias de Racine] pela 
ilegalidade moral da sua situação (…) Que contraste entre esta heroína subtil, esta 
engenhosa Sophia, digna esposa do subtil Ulisses, e a Mélisande, a desarmada e sem defesa! 
(…) pelo menos, em espírito, ela se encontra num estado de adultério pneumático. (…) Onde  
Pénélope encarna a união conjugal e todas as virtudes da perenidade  amical – a gratidão, a 
permanência, a palavra dada, enfim, a seriedade, Mélisande, a instável e a pueril, é um 
fantasma que se apaixona e desapaixona. (…) Mélisande não é somente inconsciente, 
Mélisande é irreal, ou como costumamos dizer: Mélisande jamais existiu.
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Pelléas et Mélisande podemos identificá-la, sem dificuldade, como uma obra 
simbolista. E as outras peças mais naturalistas de Debussy? O que diremos sobre elas? 
São simbolistas ou impressionistas? A dado momento, os termos são indefinidos e seus 
terrenos permeáveis. Stefan Jarocinsky legou-nos o seu estudo de referência, Debussy – 
impressionisme et symbolisme, datado de 1966, e cujo o Prefácio da edição francesa foi 
escrito por Vladimir Jankélévitch. Na sua visão, Debussy é mais simbolista do que 
impressionista e a sua ópera confirma isso. Outorgou-se-lhe o “rótulo” precipitado de 
“impressionista”, só que o artista seguia mais a linha do Simbolismo reminiscente do 
antigo Romantismo. Levanta-se inclusive o problema de haver ou não realmente um 
“Impressionismo Musical”, quando a maioria dos compositores estavam mais 
identificados com o percurso dos poetas simbolistas do que com o “movimento 
impressionista” que dizia respeito ao grupo de jovens pintores liderados por Édouard 
Manet e Claude Monet. Acaba por haver uma certa discrepância entre a poesia 
simbolista, a música “impressionista” e a pintura impressionista. É como se os músicos 
estivessem algures no “meio”, simbolistas e impressionistas ao mesmo tempo, 
musicalizando alguns dos versos mais conhecidos daquela época e caminhando para a 
natureza e para o concreto das filosofias vitalistas então em voga.
704
 Uma miríade de 
influências cruzam-se nas peças musicais que, ora vão pendendo para o Simbolismo, ora 
vão pendendo para o Impressionismo. O facto é que qualquer peça que tente falar das 
collines d’Anacapri, do vent dans la plaine ou de cloches à travers les feuilles tem já o 
seu princípio numa primeira abstracção, numa síntese dos dados sensoriais, numa 
imagem idealizada da natureza. Quando a música tenta representar a natureza está a 
“simbolizá-la”, aponta para ela indirectamente, sugere-nos “impressões” da natureza 
que são subjectivas, que variam em cada indivíduo, através de acontecimentos 
singulares e irrepetíveis. Ao ouvirmos os trechos musicais, nunca nos deparamos com 
                                                                                                                                                                          
Mélissande est quasi inexistante. Et Pénélope, au contraire, est une maîtresse femme; elle sait ce qu’elle 
veut et, forte de sont droit, elle tient tête à la meute des prétendants. Pénélope est l’épouse; en sorte que 
Mélissande est racienne par l’illégalité morale de sa situation. (…) Quel contraste entre cette héroïne 
subtile, cette ingénieuse Sophia, digne épouse du subtil Ulysse, et Mélissande la désarmée, la sans-
défense! (…) du moins en esprit, elle se trouve donc en état d’adultère pneumatique. (…) Là où Pénélope 
incarne l’attachement conjugal et toutes vertus de l’amicale pérennité – la gratitude, la permanence, la 
parole donné, le sérieux enfin, Mélisande l’instable, la puérile est un fantôme qui s’est épris et dépris. (…) 
Mélissande n’est pas seulement inconsciente, Mélissande est irréelle; ou, comme nous le disions: 
Mélissande n’a jamais existé”, D.M., pp. 28 - 29. 
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 Op.cit., Marcel Schneider, “Bien qu’on commette la fâcheuse erreur d’assimiler la musique de 
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uma experiência directa ou uma “sensação” ou “emoção” imediatas do artista. Tudo é 
pormenorizadamente reflectido e trabalhado de um modo incansável até se alcançar esse 
resultado final que pode ser uma obra lindíssima, por exemplo, como La Mer, que 
suscita no ouvinte uma imagem marítima em pleine air muito evasiva e indefinida… E 
também muito discutível, pois dependerá das condições da percepção do ouvinte e da 
sua sensibilidade. O mesmo se passaria com os quadros impressionistas que, vistos de 
perto, parecem uma confusão de cores misturadas, mas observados a uma certa 
distância, provocam um determinado efeito no espectador. A música, tal como a pintura, 
implica também um “truque” de percepção que apelas às nossas capacidades de 
discernimento auditivo. É preciso que o ouvinte reconheça bem os sons do mar e esteja 
em contacto com a natureza para verificar se a peça musical La Mer “corresponde” a 
uma certa “impressão do mar”.
705
 Por outro lado, gera-se ainda outro problema que tipo 
de mar? O mar realisticamente como o ouvimos no borbulhar e no revolver das ondas 
junto às falésias? Ou o mar segundo Debussy? Reflectindo bem, não existe um 
“impressionismo” senão através de uma qualquer “transposição” que configura os dados 
da percepção e interpreta-os, dá-lhes um sentido consoante a sensibilidade, o grau e a 
intensidade da recepção desses estímulos exteriores, a apropriação desses estímulos que 
se transformam em sensações, depois em sentimentos e ideias. Como Jankélévitch 
esclarece: “Todavia, mesmo que estreitamente adira às coisas e aos ruídos, a música de 
Debussy não vai até ao ponto de se identificar com eles. Evita a brutalidade e a crueza 
do contacto directo na sua acre rudeza: entre a qualidade sensível e o sensorium, 
admite o ministério púdico da arte, da arte amortizadora, que filtra as impressões e 
organiza os ruídos segundo uma certa ordem mensurada…(…) cada ruído, cada som, 
cada suspiro é assim afectado por um expoente de transfiguração que o sublima. De 
modo que o mistério da presença pura se duplica num mistério de irrealidade, que nos 
coloca nos antípodas da imitação naturalista. (…) As sensações são recebidas 
indirectamente ou refractadas através de outras sensações: “cloches à travers les 
feuilles”, “reflets dans l’eau”, “images”. Podemos dizer, neste sentido, que todos os 
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 Enrico Fubini, “Imitar ou inspirarse en el eterno diálogo del viento y el mar, escuchar los consejos ‘del 
viento que pasa y nos cuenta la historia del mundo’ (cfr. Monsieur Croche antidilettante), poner la 
atención en ‘el juego de las curvas descritas por las mutables brisas’ (ibid.) significa optar más por la 
eternidad del instante fugitivo que por el desarrollo, significa refundar la armonía, el ritmo, la melodía, 
sobre bases completamente nuevas. De hecho, su inspiración en ciertos fenómenos de la naturaleza tiene 
un significado musical completamente especial: en Debussy, el accorde pierde su significado funcional – 
el vínculo que en la armonía tradicional e incluso la wagneriana lo unía a los accordes que lo precedían e 
lo seguían – para asumir un significado tímbrico y colorista.”, “Temas musicales y judíos en Vladimir 
Jankélévitch”, El siglo XX: entre música y filosofía, Universitat de València, 2004, p. 152. 
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ruídos em Debussy são filtrados “à travers les feuilles”.”
706
 Neste processo de 
“filtração”, haverá sempre um “contágio” do temperamento do compositor, por mais 
que ele queira estar ausente ou queira “calar-se” ou “despojar-se” do seu ego. Mesmo o 
desinteresse estético pressupõe sempre um “interesse”, isto é, pressupõe um sujeito que 
está focado e envolvido numa experiência e não um indivíduo alheio ou alienado desse 
contexto. Em todo o caso, Jankélévitch entende que, no momento em que o artista está a 
absorver ou apropriar-se de alguma coisa, não fala de si mesmo, prefere falar somente 
da sua experiência.  
 
É no impressionismo debussysta que a inumerável natureza aparece sob a forma mais 
imediata, que a verdade das folhas de erva e da gota de água se impõe a nós da maneira mais 
alucinante: nós vivêmo-la, nós tocamo-la, nós sentimo-la presente nas suas minúsculas 
notações que, como os telegramas, correm e estremecem sobre as partituras de “Rondes de 
printemps”. Debussy é tão genial que ele avança mesmo no super-realismo dos nossos 
contemporâneos. Ver o nascer do sol, diz-nos Claude Debussy, é mais importante que 
entender a “Sinfonia pastoral”. Debussy ausculta o peito do oceano e a respiração das 
marés, o coração do mar e da terra: assim como os seus poemas sinfónicos, eles não contêm 
uma história, nem uma finalidade. Em “La Mer”, o rosto da pessoa humana desapareceu 
completamente. “La Mer” como “vent dans la plaine”, “Ce qu’a vu le vent d’ouest”, 
“Brouillards” ou “Nuages” trata-se do poema dos elementos anónimos e dos meteoros 
inumanos. E o conflito imemorial que nos narra, decorre nas costas, onde estão os portos do 
mar, as praias, “baigneuses au soleil” e a civilização dos homens. “Jeux de vagues” e não 
“Jeux d’eau”! O que “La Mer” nos descreve não é o jacto de água, obra prima da 
hidráulica, esbelta corola vaporizada pela arte dos fontanários, mas é o caos informe e a 
desordem bárbara e a agitação sem lei! (…) não há senão o diálogo do Vento e do Mar que, 
antes de mais, é um monólogo do Oceano, e que exclui todo o antropomorfismo, toda a 
referência ao sujeito. 
707
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 V.J., “Toutefois, et si étroitment qu’elle adhère aux choses et aus bruits, la musique de Debussy ne vas 
pas jusqu’à s’identifier avec eux; elle évite la brutalité et crudité du contact direct en son âpre rudesse: 
entre la qualité sensible et le sensorium elle admet le ministère pudique de l’art, de l’art amortissateur qui 
tamise les impressions et organise les bruits selon un certain ordre  mesuré… (…) chaque bruit, chaque 
son, chaque soupir est ici affecté d’un exposant de transfiguration qui le sublime; en sorte que le mystère 
de la présence pure se double d’un mystère d’irréalité qui nous place aux antipodes de l’imitation 
naturaliste. (…) Les sensations sont reçues indirectement, ou réfractées à travers d’autres sensations: 
«cloches à travers les feuilles», «reflets dans l’eau», «images». On peut dire en ce sens que tous les bruits 
chez Debussy sont filtrés «à travers les feuilles».”, D.M.,  pp. 74 - 75. 
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 V.J., “C’est dans l’impressionnisme debussyste que l’innombrable nature apparaît sous sa forme la 
plus immédiate, que la vérité du brin d’herbe et de la goutte d’eau s’impose à nous de la manière la plus 
hallucinante: nous la vivons, nous la touchons, nous la sentons présente dans ces notations minuscules 
qui, comme des télégrammes, courent et frissonnent sur les portées des Rondes de printemps. Car 
Debussy est si génial qu’il devance même le super-réalisme de nos contemporains. Voir le jour se lever, 
dit Claude Debussy, est plus important que d’entendre la Symphonie pastorale. Debussy ausculte la 
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O compositor enquanto está envolvido e imerso numa experiência perceptiva, dá 
mais relêvo à descrição sensorial e ao modo como se sente afectado pela natureza, do 
que à sua vida sentimental, fantasiosa e já demasiado idealizada que nos vinha por via 
do Romantismo. Portanto, o sujeito está lá presente na obra, ele não fugiu e, como 
refere Jankélévitch a respeito de Rimsky-Korsakov, o compositor fala da história de 
Sadko, ao mesmo tempo que, discretamente, abre o seu coração e nos mostra a sua 
própria alma. A ênfase não está mais no “eu”, na vida introspectiva e interiorizada e 
voltada para si, dado que o descentramento, despojamento emocional e o desinteresse 
visam, diríamos fenomenologicamente, não o ego cogito, mas o seu cogitatum (o 
                                                                                                                                                                          
poitrine océane et la respiration des marées, le cœur de la mer et de la terre: aussi ses poèmes 
symphoniques ne comportent-ils ni récit, ni finalité. Dans La Mer, le visage de la personne humaine a 
complètement disparu. La Mer, comme Le vent dans la plaine, Ce qu’a vu le vent d’ouest, Brouillards ou 
Nuages, est le poème des éléments anonymes et des météores inhumains, et le conflit immémorial qu’il 
raconte se poursuit des côtes où sont les ports de mer et les plages et les «baigneuses au soleil» et la 
civilisation des hommes. «Jeux de vagues», et non point «Jeux d’eau»! Ce que La Mer nous décrit, ce 
n’est pas le jet d’eau, chef-d’œuvre de l’hydraulique, svelte corolle vaporisée par l’art des fontenirs, c’est 
le chaos informe et le désordre barbare et l’agitation sans loi. (…) il n’y a que le dialogue du Vent et de la 
Mer, qui est plutôt un monologue de l’Océan, et qui exclut tout anthropomorphisme, toute référence au 
sujet.”, M.I., pp. 49 - 50.      
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conteúdo que vem por via da natureza). Debussy silencia o logos e passa a dar ouvidos 
ao suspiro natural do vento que passa entre as árvores e faz movimentar as marés: “O 
objectivismo aguçado, fugindo da via pática, doente de expressão, aproxima-se de uma 
zona amelódica, amusical, para-musical, pré-musical que é, como o oceano, o universo 












Debussy foi galardoado com o “Prix de Rome” em 1884 e, mais ou menos nessa 
altura, começou a ter reconhecimento pelos seus feitos, o que o ajudou a catapultar a sua 
carreira. A sua originalidade fê-lo alvo de muitas críticas e controvérsias, em relação às 
quais ele mostrou firmeza nos seus propósitos e manteve a ousadia e o empenho no seu 
trabalho, com a intenção de progredir sempre mais e melhor. Apresentava-se às pessoas 
num jeito autodidacta, muito concentrado, que poderia aborrecer a quem o desejava 
orientar e isso chegou mesmo perturbar a sua posição enquanto aluno do Conservatório 
de Paris. Certamente houve uma influência, como já tínhamos mencionado, da música 
russa de Rimsky-Korsakov, das melodias orientalizantes e da chamada escala 
pentatónica. Sabemos que o jovem artista, quando era mais novo, teve a oportunidade 
de viajar para a Rússia devido à sua amizade com Nadezhda von Meck, a mecenas de 
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 V.J., “L’objectivisme aigu, fuyant la vie patique en mal d’expression, se raproche de la zone 
amélodique, amusicale, paramusicale, prémusicale, qui est, comme l’ocean, l’univers du bruit amorphe et 
du rumeur chaotique.”, M.I., p. 51. 
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 La mer, capa da partitura com fotografia de Claude Dedussy sob a estampa da famosa “onda” do 
artista japonês Hokusai. Editora Durand, 1905. 
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Tchaikovsky, e aí iria estudar as partituras complexas de Moussorgsky.
710
 A inspiração 
eslava e oriental, conciliava-a com a música wagneriana, pelo que ouvimos um 
entrançado de tradições a partir do momento em que contactamos com as suas 
composições. Na perspectiva da História da Música, considera-se que o fim da 
tonalidade deu-se com o fin de siècle e ajudaram a sepultá-la não só Stravinsky e 
Schoenberg, na medida em que Scriabin e Debussy haviam dado o seu contributo com o 
uso de dissonâncias não resolvidas que ultrapassavam a fronteira do que se diz ‘tonal’.  
A alma itinerante do compositor e as suas viagens foram-no preparando 
progressivamente para um grande evento que teria um impacto importante na sua vida: 
a Exposição Universal de Paris de 1889. Aí se iriam misturar muitas culturas, a russa, 
que ele já conhecia, e a do sol nascente, a japonesa, que seria muito fecunda no 
desenvolvimento do movimento impressionista. Em simultaneidade, havia um interesse 
crescente, nos franceses, pela música caliente espanhola, pelos sons e pelas cores do 
Mediterrâneo. No seguimento desta exposição, ele sente-se capaz de compor novas 
peças, cheio de criatividade, e daí se originou l’Après-midi d’un faune e Pelléas et 
Mélisande, a partir dos textos simbolistas, e trabalha também La Mer. A este respeito, 
acrescenta André Boucourechliev: “Com o ‘Quator à cordes’ e sobretudo o ‘Prélude à 
l’après-midi d’un faune’, Debussy com 30 anos de idade, conquista e impõe a sua 
concepção da música e o seu estilo.”
711
 Inventor de uma nova sintaxe, l’après-midi traz 
uma nova maneira de respirar e de encadear as harmonias e os ritmos sob um novo 
prisma e um novo tom.  Na linguagem musical, usa notas repetidas, os acordes perfeitos 
justapostos em blocos que, ao se oporem, contrastam entre si, a sétima e a nona 
justapostas, por exemplo. Dos pintores impressionistas, Debussy imita-lhes as 
“pinceladas esbatidas” e compõe images, estampes, esquisses, aquarelles… A arte 
musical adquire um sentido visual associado ao musical que nos expõe uma “pintura 
musical”, como se ouve em Images I, Images II e Images III que começaram a ser 
compostas cerca de 1894 e reúnem, cada uma, um conjunto de três peças: “Reflets dans 
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 Edward Lockspeiser, “Everyone knows of Debussy’s association with Nadezhda von Meck and the 
journeys he made to Russia at her invitation in his youth. This is of course an important episode in his 
aesthetic development; it also leads to an interesting sociological question. (…) Debussy’s Russian 
connections, moreover, cannot be dealt with in isolation; they belong to the long history of Russian music 
in France, itself a complex subject not yet fully investigated. We must thus abandon anything like a strict 
chronological sequence of Debussy’s activities in this chapter and glance over the whole matter of his 
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life and mind (vol. 1), Cambridge University Press Archive, 1978, p. 40.    
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 André Boucourechliev, “Avec le Quator à cordes et surtout le Prélude à l’après-midi d’un faune, 
Debussy, âgé de trente ans, conquiert et impose sa conception de la musique et son style. ”, “La chair nue 
de l’émotion”, Claude Debussy, Paris, Librairie Hachette, 1972. 
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l'eau”, “Hommage a  Rameau” e “Mouvement” (Images I); “Cloches travers les 
feuilles”, “Et la lune descend sur le temple qui fut” e “Poissons d'or” (Images II); entre 
1905 e 1912, “Gigues” e “Ibéria” (Images III, pour orchestre). Ele queria compor uma 
música en plein air que reproduzisse a luz e a vitalidade dos quadros impressionistas.
712
   
 
O japonismo que se tinha tornado uma 
moda em Paris, com o seu teor naturalista, não 
era estranho a Debussy que frequentava o 
círculo simbolista onde se trocavam vários 
ensinamentos do Budismo e do Sufismo, que se 
notavam bem nos escritos de Baudelaire. No 
Japão, a temática marítima focada no elemento 
Água era bastante comum devido ao facto de 
evocarem a questão do devir, a consciência da 
precaridade da vida, a fugacidade do momento 
presente, o instante, etc.  
 
As ondas do mar, a água corrente do rio ou os reflets dans l’eau, significam esse 
processo de metamorfose que motivou quer os quadros de Claude Monet, quer as 
primeiras peças impressionistas de Debussy. Para dar uma sensação de continuidade ao 
movimento permanente da água, recuperam-se algumas características de Liszt, que 
influenciou tanto Debussy como Ravel. É, nesse sentido, que Jankélévitch chega mesmo 





Debussy, “Poissons d’or”, Images II. 
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 Claude Debussy, “J’entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour le plein air, 
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Debussy, “Reflets dans l'eau”, Images I. 
 
Os efeitos virtuosísticos adoptados por Debussy nas Images estão patentes na 
primeira peça “Reflets dans l'eau” no fraseado de acordes em legato, nos saltos 
grandes, nas passagens do género “jeu perlé”, etc. O que se vê de mais inovador talvez 
sejam os acordes seleccionados, com um efeito transcendente ao estilo dos Estudos de 
Liszt, o uso das oitavas e dos trémolos nalgumas peças, em “Poissons d’or” e “Ce qu’a 
vu le Vent d’Ouest” onde se sente ainda o virtuosismo romântico. Os Études de 
Debussy, como os de Liszt ou Chopin, trabalham estes aspectos para nos aprimorar na 
sua nova concepção musical. Há estudos para cinco dedos, para oito dedos, para o 
emprego cromático de semitons e sonoridades contrastantes. Fazem lembrar os 
exercícios pedagógicos de Czerny. 
Na Exposição Internacional de Paris, os jovens compositores ouviram um 
instrumento desconhecido, o gamelão de Java oriundo das ilhas da Indonésia, e isso 
levou Debussy a estudar a música da Índia, da Polinésia e do Médio Oriente.
714
 O 
material que foi recolhendo possibilitou-o avançar, na mesma época, para uma outra 
obra Estampes, publicada em 1903, e que rouba o seu título aos desenhos japoneses 
com muitas sugestões de cores bem marcantes. Pela primeira vez, o seu estilo pianístico 
assumia contornos bem diferentes dos compositores românticos e pós-românticos. O 
primeiro andamento, “Pagodes”, utiliza a escala oriental pentatónica e alude à 
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; o segundo, “La soirée dans Grenade”, emprega a escala 
bizantina ou árabe para retratar um ambiente latino da cidade de Granada em Espanha e 
faz uso da forma da habanera (um ritmo sensual cubano de Havana); e o último, 
“Jardins sous la pluie” familiariza-nos com as belas paisagens da Normandia, sendo 
agitadas no meio de um temporal. A manifestação furiosa da natureza selvagem, nesta 





Debussy, “Pagodes” (abertura), Estampes. 
 
Ao contrário da noção geral que normalmente se tem do Impressionismo, que é a 
mais fiel representação da natureza, Debussy esclarece que a “impressão” traduz a fusão 
entre a natureza e a imaginação do sujeito através de uma ligação oculta e de uma rede 
infinita de afinidades misteriosas. A mesma posição defende Gaston Bachelard, quando 
faz uso da expressão imagination créatrice. Os arquétipos do fogo, terra, ar, água, ao 
cumprirem a sua função no mundo irreal, colocam em movimento a articulação 
simbólica entre o mundo interior e o mundo exterior do indivíduo. A imaginação 
criadora dá-se no momento do devaneio e distingue-se da imaginação formal, que se 
encontra vinculada à função do real dos processos conscientes do indivíduo por ocasião 
do seu contato com o mundo material. Se a imaginação formal é muito útil na aquisição 
do saber científico, a imaginação criadora permite-nos investigar as ações que são um 
produto desse imaginário. Debussy imagina os peixes e os sons da água de acordo com 
a poesia da sua alma e, embora haja uma “referência” e um “correlato” com a realidade, 
não se cria uma reprodução exacta do mundo. Interessam-lhe as “maneira de ser”, que 
se falava no Estoicismo, a maneira como a realidade aparece e entra em contacto com o 
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Rochester Press, 2007.  
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sujeito que a “sente”… Jankélévitch prefere, então, apontar para la manière et 
l’occasion das coisas, o modo como “aparecem” num determinado espaço-tempo para o 
sujeito. O sentido da oportunidade de uma experiência, da “ocasião” ou do “instante 
oportuno” fazem da arte impressionista uma simulação da experiência imediata da 
vida. No Impressionismo musical, passa a haver uma percepção do tempo, referida na I 
Parte desta investigação, que atende ao instante e às sensações singularizadas de cada 
atmosfera da natureza, sensações essas que são únicas, que se geram no decurso da 
temporalidade como “momentos experienciais” que acontecem de forma irreversível. 
Debussy apoiado neste presentismo, deseja compor “instantâneos” que simulavam a 
captação fotográfica que, em determinadas ocasião, parecem agarrar “um pedaço da 
vida”. Com efeito, do ponto de vista formal, a música faz uma justaposição de episódios 
que não se desenvolvem, antes regressam revestidos com um sentido diferente para 
quem a ouve, realizando um arabesque cromático que nos leva a reviver 
nostalgicamente os temas musicais, que se recriam e renovam como o ciclo da própria 
vida. Há, como afirma Jankélévitch, uma repugnância em finalizar as obras musicais, 
em estruturá-las, tanto que Debussy prefere mantê-las como um esboço inacabado, la 
sérénade interrompue, sem um “ponto final”, que imita os instantes que dão lugar uns 




Agora surpreendemo-nos menos com a repugnância de Debussy em “desenvolver”. Essa 
repugnância, como a inclinação rapsódica dos russos, tem a sua origem na decomposição 
do tempo oratório, aquele dos discursos, das dissertações e da dialéctica; – pois o mito do 
desenvolvimento é um protocolo e uma analogia de advogado. Uma sonata não tem um 
“sentido”. Uma fuga não é um raciocínio. Um tema não é a [premissa] maior de uma 
dedução; e falamos aqui de silogismo por maneira dizer. Um “pensamento” musical (se é 
que existe algum pensamento) não “progride”, por outras palavras: não está mais 
avançado no meio que no início. Em vez de momentos sucessivos de uma contestação ou de 
uma demonstração, nós vivemos, com Debussy, episódios e acontecimentos desconexos de 
uma história que é uma rapsódia de peripécias… (…) Debussy assemelha-se, nesse aspecto, 
aos eslavos, que permanecem rapsódos até nas suas sinfonias: o Quatuor em Ré maior de 
Borodine com o seu Notturno, a segunda Sinfonia em Si menor, o Trio de Dvorak com a sua 
‘Doumka’, e sobretudo a “Sonata” em Si bemol menor de Mili Balakirev, com a sua 
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Mazurka e o seu Intermezzo, não apresentam todos os sintomas da rapsódia? (…) O que 
Rimsky-Korsakov designa de “ópera” não é uma sucessão descontínua de quadros 
pitorescos? É verdade que as grandes sonatas românticas num só andamento de Liszt e de 
Liapounov mostraram o caminho ao espírito da liberdade e do Impromptu… Alexander 
Scriabin enfeita com o nome de Sonata-fantasia vastos e caprichosos poemas, tão 
indiferentes nos nossos dias, como a Sonata de Bela-Bartok na sua reexposição e na 
altercação de duas temáticas. (…) Na verdade, se apenas escutasse o seu temperamento, 
Debussy escreveria, antes de mais, “suites” do que sonatas: Suite bergamasque, Petite 
suite, suite Pour le piano… – esses albums que são realmente ballets, consistem em peças 
de género, levemente estruturadas de raíz, e obedecem à lei enumerativa ou cumulativa da 
Variação, em vez da ordem apodíctica e discursiva da Sonata; ou seja, não conhecem a 
unidade, senão aquela da decoração ou da atmosfera, ignorando o único fio condutor que, 
sob o nome de “Promenade”, mantém fixas as tabletas sucessivas a partir das quais 




O espírito rapsódico que se sentia nos russos e nas peças de Liszt, essa bravura 
do Romantismo e, acima de tudo, a sensação de liberdade estava muito enraízada no 
estilo de composição de Debussy. O jovem tinha um desejo tão grande de se rebelar que 
mesmo o “Prix de Rome”, incomodou-o e aborreceu-o, como se ferisse o seu orgulho. 
Sentia receio que passassem a “catalogá-lo” como um académico. A sua personalidade 
de poète maudit não se coaduna com os convencionalismos das escolas e era até 
perigoso para a sua reputação ser-lhe atribuído um prémio de reconhecimento público. 
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 V.J.,“On s’étonnera moins maintenant de la répugnance de Debussy à «développer». Cette 
répugnance, comme l’inclination rhapsodique des Russes, a pour origine la décomposition du temps 
oratoire, celui des discours, des dissertations et de la dialectique;  – car le mythe du développement est un 
protocole, et une analogie d’avocat. Une sonate n’a pas de «sens». Une fugue n’est pas raisonnement. Un 
thème n’est pas la majeure d’une déduction; et l’on ne parle ici de syllogisme que par manière de dire. 
Une «pensée» musicale (si pensée il y a) ne «progresse» pas, c’est-à-dire: n’est pas plus avancée au 
milieu qu’au début. Plutôt que les moments successifs d’un plaidoyer ou d’une démonstration, nous 
vivons avec Debussy les épisodes et les événements décousus d’une histoire qui est rhapsodie de fait-
divers… (…) Debussy ressemble en cela aux Slaves, qui restent rhapsodes jusque dans leurs symphonies: 
le Quatuor en ré majeur de Borodine avec son Notturno, la deuxième Symphonie en si mineur, le Trio de 
Dvorak avec sa Doumka, et surtout la «Sonate» en si bémol mineur de Mili Balakirev avec sa Mazurka et 
son Intermezzo ne présent-ils pas tout les symptômes de la rhapsodie? (…) Ce que Rimski-Korsakov 
appelle «opéra» n’est-il pas une succession discontinue de tableaux pittoresques? Il est vrai que les 
grandes sonates romantiques en seul mouvement de Liszt et de Liapounov montraient le chemin à l’esprit 
de liberté et d’Impromptu… Alexandre Scriabine décore du nom de Sonate-fantaisie de vastes et 
capricieux poèmes aussi indifférents que, de nos jours, la Sonate de Bela-Bartok à la réexposition et au 
débat des sujets. (…) En vérité, et s’il n’écoutait jamais que son tempérament, Debussy écrirait plutôt des 
«suites» que des sonates : Suite bergamasque, Petite suite, suite Pour le piano…– ces albums qui sont en 
réalité des ballets consistent en pièces de genre faiblement charpentées et obéissent à la loi énumérative 
ou cumulative de la Variation plutôt qu’a l’ordre apodictique et discursif de la Sonate; c’est-à-dire qu’ils 
ne connaissent en fait d’unité, que celle de décor ou d’atmosphère, ignorant jusqu’au simple fil 
conducteur qui, sous le nom de «Promenade» retient soudés les tableautins successifs dont Moussorgski 
fit ses Kartinki.”, D.M., pp. 40 - 43. 
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Este inconformista não se coloca na esteira classicista da sonata e dedicava o seu tempo 
a estudar modos de bouleverser as estruturas como se um sismo de rompante derrubasse 
a noção de um encaminhamento das obras.
718
 O seu Impressionismo residiria no 
carácter flou e vago dos seus jogos harmónicos, muito subtis, onde a melodia começa a 
dispersar-se, pelo menos, em comparação com as regras da harmonia clássica que se 
ensinava na escola. Os cânones tradicionais, as repetições e as cadências rítmicas são, 
de uma vez por todas, alterados para sempre. A música não necessita de respeitar a 
ordem do discurso, adaptando-se a noções de sintaxe e de semântica, declara Enrico 
Fubini, “Debussy destruiu definitivamente o vínculo que tinha unido, durante três 
séculos, a melodia e a harmonia, e deixou livre a melodia para navegar, no seu livre 
arbítrio, movida pelo sopro irregular dos ventos.”
719
 Acima de qualquer arte, a 
composição deve procurar superar-se, gravitar acima da própria poesia, ser mais subtil e 
sublime, ou seja, ser mais misteriosa: “A música é o silêncio das palavras como a 
poesia é o silêncio da prosa.”
720
 A mesma ideia da rapsódia, do fragmento e dos 
‘humoreske’, o Witz dos românticos, abundava nas suas peças, e isso leva-o a trabalhar 
préludes e suites como vias para apreender, não tanto os “humores”, outrossim as 
“sensações”… Neste contexto, a sua postura não era assim tão distante do Romantismo 
e estava mesmo em sintonia com algumas peças de Chopin, sobretudo os Prelúdios, 
pelo seu carácter breve e efémero.   
 
O “Prelúdio” debussysta não é, como o de Chopin ou Alexander Scriabin, o estado 
passageiro de um humor subjectivo, mas também não é o desabafo lamartiniano, tal como 
serviu de pretexto a um célebre poema sinfónico de Liszt: em primeiro lugar, quando Liszt 
tem alguma coisa a dizer, ele raramente fica pelo caminho; e se a admirável “Canzone” dos 
“Années de Pèlerinage” é, por concisão, um verdadeiro “Prelúdio”, a “Tarantelle” que se 
lhe segue é completamente contrária a uma “Sérénade interrompue”! Basta comparar o 
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 Linda Cummins, “Of particular importance are parallels in Debussy’s music to musical fragmentation 
in the works of Schumann and Chopin. Following the model of Rosen and Daverio, comparisons with 
literary fragmentation are based in part on the substitution of the tonal system for a linearor serial concept 
of time. Topics covered include the mutilation of beginnings and endings and the analytical uncertainty 
they can present; the translation of the arabesque as digressive narrative structure to tonal harmony and 
the accompanying subversion of notions of Aristotelian beginning, middle, end; the continuing 
fascination with the sketch perceived as the result of immediate and unmediated inspiration; the use of 
quotation to pull the listener/reader out of the work itself, interrupting progression even as layers of 
meaning expand.”, Debussy and the Fragment, Amsterdam - New York, Ed. Rodopi, 2006, p. 20.   
719
 Op.Cit., Enrico Fubini, “Debussy destruyó definitivamente el vínculo que había unido durante tres 
siglos la melodía a la armonía, y dejó libre la melodía para navegar a su libre albedrío movida por el 
sopro irregular de los vientos.”, p. 152. 
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 V.J., “La musique est le silence des paroles comme la poésie est le silence de la prose.”, Q.P.I., p. 191. 
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entusiasmo pela desarticulação atmosférica da tarantelle da “Anacapri” em Debussy… (…) 
o prelúdio debussysta assemelha-se, antes de mais, ao «mimoliotnost» russo, enquanto a 
“impressão fugitiva” preserva sempre, na sua mesma instantaneidade, um carácter objectivo 
e relativamente impessoal. O Prelúdio nunca deixa de ser prelúdio (de prenunciar). Estas 
imagens típicas e pitorescas são como prefácios a um desenvolvimento que nunca se declara. 
O título “Azulejos” que Albeniz escolheu para uma das suas obras primas, e que designa 
esses mosaicos de faiança com que os mouros, os portugueses e os andaluzes revestem as 




Em 1894, o Prélude d’après-midi d’un faune, a partir de um poema de 
Mallarmé, causou estranheza devido à ausência de melodia, dado que ele sugeria um 
tema melódico “sem desenvolvimento”. O mesmo acontece com os Nocturnes 
compostos entre 1893 e 1899, tendo como inspiração as telas do pintor James Whistler; 
e com La mer e Images para orquestra, de 1909, que confirmavam uma concepção da 
música “estranha”, com melodias vagas sem contornos, e com harmonias 
desarticuladas. Debussy em contraste com os 24 Prelúdios “românticos” de Chopin, 
criou a sua interpretação dos 24 Prelúdios “impressionistas”, entre 1909 e 1913, 
organizados em 2 Cadernos, que introduzem títulos naturalistas: “Le vent dans la 
plaine”; “Les collines d’Anacapri”; “Des pas sur la neige”; “Ce qu’a vu le vent 
d’Ouest”, etc. Perante a instantaneidade da vida, o modo de composição que Debussy 
encontra para atender ao impressionismo dos instantes, é a combinação musical tipo 
“patchwork”, das rapsódias, dos prelúdios, das suites, das dissonâncias, do arabesque… 
Uma técnica de “colagens” e de variação em “mosaicos”, uma espécie de improvisação 
de retalhos e fragmentos, que relembra os nossos azulejos portugueses pelo estilo 
mourisco dos desenhos. As cornucópias juntam-se de maneira a formarem figuras que 
se vão adicionando umas às outras delineando ondas sinuosas. A noção de movimento 
ondulatório, refere o musicólogo Edward Lockspeiser, é um sinal da influência da Art 
                                                          
721
 V.J., “Le «Prélude» debussyste n’est pas, comme celui de Chopin ou d’Alexandre Scriabine, l’état 
passager d’une humeurs subjective, mais il n’est pas n’est pas davantage l’épanchement lamartinien tel 
qu’il servit de prétexte à un célèbre poème symphonique de Liszt: d’abord quand Liszt a quelque chose à 
dire, il s’arrête rarement en chemin; et si l’admirable Canzone des Années de Pèlerinage est par concision 
un véritable «Prélude», la Tarantelle qui lui fait suite est tout  le contraire d’une Sérénade interrompue! Il 
n’est que d’en comparer la verve au décousu atmosphérique de la tarantelle d’Anacapri chez Debussy… 
(…) le prélude debussyste s’apparenterait plutôt à la «mimoliotnost» russe, en tant que l’«impression 
fugitive» garde toujors, dans son instantanéité même, un caractère objectif et relativement impersonnel. 
Le Prélude ne cesse de préluder. Ces images typiques et pittoresques sont autant de préfaces à un 
développement qui ne se déclare jamais. Le titre d’ Azulejos qu’Albeniz avait choisi pour un de ses chefs-
d’œuvre, et qui désigne ces carreaux  de faïence coloriés dont les Maures, les Portugais et les Andalous 
tapissent les murs de leurs maisons, n’aurait-il pas encore mieux convenu aux vingt-quatre Préludes?”, 
D.M., pp. 43 - 44.  
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Nouveau na música debussysta, que lhe imprime um sentido de “ornamentação”, que se 
visualiza no arabesque musical.
722
 Jankélévitch descreve-o como uma “curva 
descontínua” que lhe vem da observação das formas na Natureza.
723
 Além da imagem 
dos azulejos, afirmava Jankélévitch, Debussy serve-se também da imagem da catedral, 
na sua missão de “depósito da sabedoria” através da acumulação de vários estilos 
ornamentados (frisos, retábulos, altares, santos), que são conjugados em harmonia. As 
catedrais são realidades inacabadas, constituídas por todos estes estilos que, em muitos 
casos, se vão sobrepondo de geração em geração. Não esqueçamos que a construção das 
catedrais remonta ao passado histórico de França, à época medieval, inspiradas nos 
escritos do místico Saint-Denis. Os pedreiros e artesãos esforçavam-se para fazer erguer 
um monumento que fosse um símbolo religioso de beleza e verticalidade para a 
transcendência. Essas obras louváveis de Arquitectura, Engenharia e Geometria eram 
uma manifestação nacionalista que tinha a finalidade de reforçar a identidade e 
individualização do país enquanto nação. Na belíssima passagem de Baudelaire, os 
“pilares vivos” da catedral, com o seu mundo de inter-relações enigmáticas, são o ponto 
de apoio do Simbolismo: “A Natureza é um templo onde os vivos pilares / Deixam, por 
vezes, escapar palavras confusas; / O homem por aí passa, por entre florestas de 
símbolos / Que o observam com olhares familiares.”
724
  
No Primeiro Caderno de Prelúdes, encontramos a Cathédrale engloutie que, 
pelo seu título, parece evocar uma daquelas telas de Claude Monet relativas à Cathédral 
de Rouen, cuja imagem foi esboçada e colorida em inúmeros momentos, em dias e horas 
diferentes.  
 
                                                          
722
 Op. Cit., Edward Lockspeiser, Debussy, his life and mind, p. 118. 
723
 V.J., “L’arabesque debussyste n’est certes pas une courbe continue, discursivement développée selon 
la loi interne du logos. Mais la discontinuité debussyste n’est pas non plus, comme chez Liszt, le décousu 
de l’humoresque coupée de volte-face et de grandes silences: elle lui est imposée par la nature, et non par 
la vie intérieure; par la mystérieuse multiprésence, et non par le lyrisme d’un pathos subjectif.”, D.M., 
p.70. 
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 Charles Baudelaire, “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 
paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers. 
/ Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste 
comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent.”,“Correspondances”, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1975.  
Por questões de “musicalidade” da própria poesia e da língua francesa, optámos por manter em corpo de 
texto a versão original e mantemos em nota de rodapé a tradução nossa.  
A Natureza é um templo onde os vivos pilares / Deixam, por vezes, escapar palavras confusas;/ O homem 
por aí passa, por entre florestas de símbolos / Que o observam com olhares familiares./ Como os longos 
ecos que, de longe, se confundem/ Numa tenebrosa e profunda unidade / Vasta como a noite e como a 






Claude Monet, Cathédral de Rouen, 1892-94. 
 
Na partitura, logo no princípio da peça, ouvimos um som reminiscente do órgão 
medieval numa harmonia delicada… Os sons dos sinos reverberam como se uma 
melodia se propagasse do interior do oceano até ao superfície das águas. O som 
longínquo, vindo não sei de onde, nem sei porquê… A indicação “Doux et fluide” 
marca o andamento com a tal liberdade rítmica característica de Debussy e estabelece 
também a dimensão aquática, associada a um movimento ondulatório com uma 
vibração especial, porque o som debaixo de água é difundido de um modo diferente e 
comporta-se de outra maneira em comparação com o ar. Debussy prepara-nos para uma 
outra noção de “acústica” de infra-sons, que implicam um discernimento auditivo 




Debussy, La cathédrale engloutie, 1910. 
 
Contemplando a dimensão arquitectural das catedrais, Debussy vira-se para a 
Idade Média numa apreciação das baladas dos trovadores e das belas lendas e 
narrativas, como vemos em Apparition, La Damoiselle Élue e Chansons de Charles 
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d’Orlans e de François Villon. O castelo onde se desenrola o drama de Péllas et 
Mélisande faz alusão aos vivants piliers, às pedras, aos subterrâneos, às florestas e 
bosques e ao mundo feudal de conflitos e guerras. As muralhas do castelo ou a paz de 
um claustro dão a entender a busca de uma reclusão do sujeito, delineando um espaço 
próprio, onde poderá desfrutar do sentido meditativo da música. No entanto, o 
compositor não é movido pelos seus sentimentos ou pela expressão das emoções 
interiorizadas, prefere seduzir-nos com o prazer da sua decoração e ornamentação 
musical. A meditação aparece por entre o jogo de sobreposições de arabescos e 
justaposições de harmonias. Mais do que o período medieval, o que aqui está em causa 
é a apreciação do Rococó do século XVIII, que vemos em Gabriel Fauré e que tem 
continuidade em Debussy na sua referência à série das Fêtes galantes, Suite 
bergamaque, Suite pour le piano e a Petite suite, Masques e L’Isle joyeuse, as 
homenagens a Rameau e a Haydn, e ao Placet futile de Mallarmé, sem esquecer o 
libreto de Masques et Bergamasques. 
Em La musique et l’ineffable, Jankélévitch intitula um dos capítulos “Le charme 
bergamasque. Mélodie et harmonie” a pensar certamente em Gabriel Fauré, mas 
também na Suite Bergamasque, publicada em 1903, que se refere a uma fase na vida de 
Debussy ainda mais simbolista do que impressionista. Composta em quatro 
andamentos, 1. Prélude, 2. Menuet, 3. Clair de Lune e 4. Passepied, parecia prestar 
homenagem aos cravistas franceses, apesar de não haver uma unidade tonal nas peças 
como ouvíamos nas suites francesas clássicas.  O primeiro andamento 1. Prélude com a 
indicação de moderato e tempo rubato, era um tributo à elegância e à claridade do 
Barroco, uma época prestigiante para a música francesa, que o pianista admirava e que 
tinha aprendido de Couperin e de Rameau. O segundo andamento, 2. Menuet com a 
indicação de andantino, faz-nos recuar aos jardins barrocos e ao charme amoroso das 
danças e dos jogos de sedução entre os amantes. Lembra, por outro lado, o Prélude à 
l’après-midi d’un faune de 1894. O terceiro andamento, 3. Clair de Lune com a 
indicação andante très expressif,  ficou mais conhecido e já obteve diferentes versões, 
inclusive orquestral. No princípio, o música suave é marcada “con sordina”, o que 
demonstra a grande dependência de Debussy do uso do pedal para fazer esmaecer os 
sons fortes ou estridentes. Já no último, o quarto andamento Passepied, com a indicação 










Debussy, “Passepied”, Suite Bergamasque. 
 
A “Clair de lune” recria o poema Promenade sentimental, que faz parte dos 
Poèmes Saturniens de Paul Verlaine. As suas doces palavras conquistaram os leitores, 
sobretudo as mulheres que se rendiam ao seu jeito sentimental e amoroso. No interior da 
sua alma, o poeta trilha o ‘espaço’ da sua memória, da mesma maneira que passeia pela 
floresta. E nesse seu passeio solitário, ele suspira de tristeza, saudoso dos tempos que já 
lá vão e dos amores que ficaram pelo caminho. A sua voz lamenta a ausência de um 
fantasma falecido, chora as recordações imaginárias que mais parecem névoas sem 
consistência. A todo o custo, ele tentar restaurar um vazio que o atormenta e utiliza a 
paisagem como sua confidente, encontra sinais na natureza com os quais identifica o 
seu estado de esprito que, no decorrer do poema, vai se tornando cada vez mais vago, 
impalpável e até delirante. A impressão da floresta começa a ser alucinatória, visionária 
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e, por causa desse afastamento da realidade, sucessivamente sentimos a transição do 
realismo para o impressionismo, depois para o simbolismo e, por último, para um 
surrealismo que corta com a lógica e com a coerência das coisas. A caminhada 
sentimental pelo meio das árvores, dos juncos que flutuam numa lagoa, a sensação da 
brisa do ar, configuram uma imagem harmoniosa do mundo que se altera até ao final 





Jankélétich explica-nos que uma das grandes alterações de Debussy, no contexto 
musical, é que ele nos introduz no Silêncio da música que, a pouco e pouco, nos aparece 
como uma “sinfonia de murmúrios”, de micro-sons e infra-sons que habitam os 
instantes.
726
 A durée bergsoniana está interrompida, nas criações debussystas, por uma 
descontinuidade de sons e silêncios, pausas e soluços da alma, momentos 
                                                          
725
 Paul Verlaine, “Promenade sentimentale”, Poèmes saturniens / paysages tristes III, One Hundred and 
One Poems by Paul Verlaine, University of Chicago Press, 2008.  
Por questões de “musicalidade” da própria poesia e da língua francesa, optámos por manter em corpo de 




 David Toop, “Laconic tendencies, reticence, and the pianissimo are like silences within silence. In 
effet, brachyology - brevity, concision of diction - is a form of silence in the music of Mompou and Satie. 
The pièce brève is a silence not in that it emerges from silence, but indirectly, in that it expresses a desire 
to retighten the grip, a will to concentration. Concision harbours the wish to disturb silence as little as 
possible. (…) This is the complexity of silence, a perpetual evasion of fixity, a constant play of 
contradiction expressed through shades of difference in every medium, every scene of life.”, Sinister 




contemplativos onde se dá o kaïros. Segundo o termo russo mimolyotnost, a “image-
flux” do correrio da vida, mantém-se num devir desconcertante e não há tempo para o 
intimismo dramático que os compositores românticos se dedicavam a exaltar. No século 
XIX, a música estava dominada por Chopin e pelos grandes “poetas do piano” que 
viviam mais a dimensão amorosa patética da vida, do que o instante propriamente dito. 
Com os impressionistas e, a partir do século XX, o aprofundamento da alma faz-se pela 
dimensão da passagem e da nostalgia que caminha para os silêncios intra-musicais, com 
uma maior simplificação e depuração dos sons. Para Debussy, o tempo não é uma 
abertura para a esperança no futuro, exala o charme das coisas inexprimíveis, da 
transição das “estações do ano”, do lamento dos anos que ficaram para trás. Centra-se 
no presente, esse momento em torno do qual tudo se realiza no seu poder actual. A 
nostalgia gira à volta do “presente”, pela saudade do “presente” que se foi perdendo, o 
sentimento do irreversível, daquilo que desapareceu e que jamais se recupera…
727
 Se 
notarmos, na partitura, surgem as indicações de pianíssimo e perdendosi para nos 
mostrar o tempo esfumado que se vai dispersando… 
 
Cada “imagem” debussysta é como uma vista instantânea e estática sobre a “presença 
total”. Cada uma delas imobiliza, por assim dizer, um minuto da vida universal das coisas, 
um pedaço da história do mundo, e fixa essa secção vertical no seu “aeternum Nunc”, ou 
seja, fora de todo o devir, sem relação, sem relação com o antes e o depois. Como Claude 
Monet, Debussy tenta fixar a aparência evasiva, e também ilusória como o véu de Maya. 
Convém ainda ser mais preciso. A pintura clássica desliga a vida do seu instante mais 
característico, o mais simbólico e o mais patético dessa tensão. Esta culminação trágica, no 
teatro, intitula-se de crise. Aí as cenas exemplares e os gestos mais solenes eternizados no 
seu maior valor de generalidade. E, em Debussy, ao contrário, estes acontecimentos 
memoráveis ou históricos se intitulam: “reflets dans l’eau”, “brouillards”, “la neige 
danse”… Mais nada senão os ‘faits-divers’ mais fugitivos, os mais fúteis e os maus humildes. 
A vida assim surpreendida na sua fragrância instantânea, na singularidade dos seus minutos 
concretos e familiares. Se queremos adicioná-la a uma filosofia, esta senda do divino 
instante, diríamos que aqui o“impressionismo” não é tanto bergsoniano, mas epicurista.
728
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 V.J., “Debussy, comme Verlaine et comme Proust, ne connaît en fait de souvenir que dejà-vu 
instantané, qui est éblouissement d’un millionième de seconde; le passéisme s’effile en présentisme; où il 
y a avait récapitulation du devenir, il n’y a plus que la reconnaissance d’une qualité sensible et la 
pulvérisation des singularités ponctuelles. C’en est finim de la durée intensive, le passé lui-même n’étant 
qu’une déchirure délicate dans l’immobilité du présent et un soupirail dans l’oubli; c’en est fini de toute 
évolution, le souvenir n’étant qu’un feu follet insaisissable et un revenant fugace en pleine actualité. ”, 
D.M.,  p. 33.   
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 V.J., “Chaque «image» debussyste est comme une vue instantanée et statique sur la «présence totale»; 
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Durante o Romantismo musical, a apreciação do neoplatonismo fá-lo conceber o 
tempo na sua ciclicidade e, nesta visão circular, a nostalgia é aliviada pela ideia de 
retorno (nostos).
729
 Como não se pode retornar ao passado, o único modo de 
acalmarmos a saudade é torná-la presente pelas recordações, mas os românticos 
acreditavam ainda que a alma enquanto princípio imortal, haveria de regressar ao Além 
celeste, depois de ter cumprido o seu destino terreno (segundo a descrição da ascese 
plotiniana). No entanto, a nostalgia e a questão do retorno vão conduzir-nos a uma 
inevitável decepção, já que ninguém conseguirá encontrar aquilo que tanto procura. E, 
neste aspecto, Debussy partilha com os românticos a dor de alma e a melancolia do 
homem que se sente só e constata a sua fraqueza perante a precaridade e a finitude.
730
 É 
o que ele exprime musicalmente como ritardando na partitura – o tempo nostálgico 
daquilo que já foi e não regressa, mas que nos prende e que nos retém ao passado nessa 
recordação estagnada. Jankélévitch diagnostica-lhe uma neurastenia literária
,
 na linha 
de Verlaine, de Proust e de Edgar Alan-Poe, a tal ponto que o nosso autor evidencia nas 
obras de Debussy três temas obsessivos, que estruturam as suas composições, chama-
lhes mistérios da angústia, mistérios da volúpia e mistérios da morte. A atracção 
exercida por Poe, pelo menos nos escritos de Debussy, deram-nos a conhecer a sua 
intenção de captar o mundo obscuro e o teor psicológico do texto The Fall of the house 
of Usher, um projecto, porém, inacabado.
731
  
                                                                                                                                                                          
chacune immobilise pour ainsi dire une minute de la vie universelle des choses, une tranche de l’histoire 
du monde, et elle fixe cette coupe verticale en son aeternum Nunc, c’est-à-dire hors de tout devenir, sans 
relation, sans relation à l’avant et l’après. Comme Claude Monet, Debussy essaye de fixer l’apparence 
insaisible, et aussi illusoire que le voile de Maïa. Encore convient-il de préciser. La peinture classique 
arrête la vie à l’instant le plus caractéristique, le plus symbolique et le plus pathétique de sa tension. Cette 
culmination tragique s’appelle, au théâtre, la crise. De là les scènes exemplaires et les gestes solennels 
éternisés dans leur plus grande valeur de généralité. Et chez Debussy au contraire, ces événements 
mémorables ou historiques s’appellent: reflets dans l’eau, brouillards, la neige danse… Rien que les faits-
divers les plus fugitifs, les plus futiles et les plus humbles; la vie est ici surprise dans sa flagrance 
instantanée, dans la singularité de ses minutes concrètes et familières. S’il fallait rattacher à une 
philosophique cette quête du divin instant, on dirait que l’«impressionniste» ici n’est pas tant bergsonien 
qu’épicurien.”, D.M., p. 32. 
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 V.J., “Le retour est le médicament de la nostalgie”, I.N. , p. 341.  
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 V.J., “(…) le désespoir debussyste a quelque chose de statique et d’inconsolable. On dira qu’il y avait 
dans tout ce pessimisme une bonne part de neurasthénie littéraire et qu’on en retrouve le pathos 
mélancolique chez Duparc et Chausson non moins que chez Jules Laforgue et les lecteurs de 
Schoppenhauer.”, D.M., p. 21. 
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 José Carlos Carvalho & Denis Badia, “Jankélévitch afirma que após os estudos de Lockspeiser e 
Jaroscinski, temos em Debussy um Simbolismo, não Impressionismo. Sobretudo, dada a atracção 
exercida por Poe – Debussy nos legou rascunhos e alguns manuscritos de um trabalho inacabado que 
pretendia poética e musicalmente captar o teor psicológico de The fall of the house of Usher, de Poe –, a 
melancolia do fanado e o fascínio das profundezas tornam perfeitamente aplicáveis, em Debussy, as 
páginas que Bachelard escreveu sobre a queda imaginária e o complexo de abismo em Poe. (…) Trata-se 
inequivocamente do universo da angústia presentificado nessa nictomorfia e catamorfia durandianas.”, 
Ritmos do Imaginário (Danielle Perin Rocha Pitta Ed.), UFPE, Editora Universitária, 2005, p. 36. 
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Mesmo na tradição homérica, Jankélévitch reconhece que o regresso do Ulisses 
à sua terra natal é marcado pela fracasso. O que lhe fica do que passou senão a 
melancolia e a decepção? Ulisses estava convencido que, quando retornasse à sua terra, 
iria encontrar tudo o que tinha deixado, tal e qual como no momento em que partiu. 
Todavia, decepciona-se quando percebe que toda a vida se alterou e o lar não é mais 
igual. Sente-se atraiçoado pelos seus sonhos nostálgicos… A Ítaca, que Ulisses 
conheceu outrora, habita somente nas suas recordações, e essas lembranças nunca mais 
terão lugar na realidade. O “retorno” que deveria ser brindado pela alegria do 
“encontro” vai provocar uma mágoa pelo “desencontro”. Portanto, o herói-viajante que 
procura a sua identidade, a juventude perdida, que busca o fundo da sua alma, jamais irá 
encontrar o seu objecto de desejo. A nostalgia confirma a “decepção” pela perda do 
objecto amado, ao tomar consciência da impossibilidade de se poder recuperar esse 
objecto.
732
 Assim surge a questão do irreversível como característica do sentimento 
nostálgico, aliás nem é bem uma característica, o tempo é, em si mesmo, (na sua 
essência) irreversibilidade. Ora, no Impressionismo, não se busca mais a vida futura do 
Além ou sequer se retrocede a um passado de memórias arruinadas. A beleza está 
justamente nesse “pequenino instante” de que falavam os epicuristas, que quase 
agarramos entre as mãos… Aproveitar a vida! Aproveitar o momento! é a máxima do 
presentismo que vive do “impressionismo” das sensações que não atraiçoam o sujeito. 
A natureza imediata e viva acontece a cada momento, preenche a nossa alma, embora 
não a possamos fixar ou cristalizar.
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 V.J., “S’il était agi d’un simple voyage dans l’espace, Ulysse n’aurait pas deçu ; l’irrémédiable, ce 
n’est pas que l’exilé ait quitté la terre natale : l’irrémédiable, c’est que l’exilé ait quitté cette terre natale il 
y vingt ans. L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-
même autrefois quad il l’habitait. (...) Ulysse retrouvera donc son Ithaque, et il la retrouvera là même où il 
l’avait laissée – car elle n’a pas changé de place entretemps; mais l’Ulysse qu’il était jadis quand il a 
quitté son île, il ne le retrouvera pas : cet Ulysse-là est mort et jamais disparu ; Ulysse est maintenant un 
autre Ulysse, qui retrouve un autre Pénélope... Et Ithaque aussi est une autre île, à la même place, mais 
non pas à la même date ; c’est une patrie d’un autre temps. (...) L’exilé courait à la recherche de lui-
même, à la poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas.”, I.N., p. 370. 
733
 V.J., “Nous oserons dire, au risque de retomber dans les abstractions professorales, qu’on trouve chez 
Debussy tous les éléments d’une phénoménologie de l’immédiat. Toutefois, cet immédiat nous paraît plus 
statique que vraiment temporel: cet immédiat est l’immédiat de la minute suspendue et de l’instant 
immobile (…).C’est la succession des discontinuités infinitésimales qui forme la continuité. C’est ainsi 
que Mouvement (du premier cahier d’Images pour piano) est un tournoiement sur place: le mouvement de 
ce mouvement ne va nulle part, ne relie pas un point à un autre, mais il est éternel comme le vent dans la 
plaine. Et ainsi il se passe toujours quelque chose dans cette musique, et il ne s’y passe absolument rien – 
ce qui paradoxalement revient au même! Rien n’arrive dans l’éternel dialogue du vent et de la mer, dans 
l’immobile tournoiement des sons et des parfums au crépuscule; pas d’événement, pas de progrès 
temporel. Seulement des flaques de durée assez semblables aux eaux stagnantes et dormantes qui 
sommeillent dans le miroir des étangs.”, Préface, Stefan Jarocinsky, Debussy – impressionisme et 
symbolisme, Paris, Seuil, 1970, p. 14.     
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A obra de Debussy vive a beleza do instante sob o efeito fantástico do sonho e 
da quimera… Deixa-se encantar pelos cânticos melodiosos da Mélusine como tinha 
acontecido na música de Rimsky-Korsakov. Em vez de considerá-la como um sinal de 
perigo ou de morte iminente, Sadko (o Ulisses russo) escuta-a e sente que a magia da 
sua música
734
 pode ensinar-lhe algo sobre a existência humana que precisa de passar por 
estes mares bravios, pela aventura, pelo sentido da ultrapassagem dos perigos. Afinal 
como é que o herói poderia provar a sua coragem e astúcia se não estivesse perante 
circunstâncias que o desafiassem? A voz da sereia traz consigo um outro tipo de 
conhecimento e uma nova sabedoria. O eterno-feminino que, nas composições de Fauré, 
concretizava-se nas figuras de Ève e Pénélope, em Debussy, concretiza-se pela 
Mélusine, Mélissande, La Démoiselle Élue… Senhoritas delicadas, fantasmáticas, 
suaves como nuvens quase rarefeitas, quase invisíveis… O mundo feminino das ninfas 
sedutoras impõe-se perante o patriarcalismo do tempo escatológico e messiânico da 
tradição judaico-cristã.  
Em Nietzsche, Baudelaire e Mallamé, nas pinturas de vários artistas da escola 
pré-rafaelita, nas imagens abaixo, John William Waterhouse, Giulio Aristide Sartorio, 
Dante Gabriel Rossetti, o imaginário marítimo das sereias e ninfas é um símbolo do 
“poder da música”. Esses seres conquistam os homens através da persuasão da sua voz 
cativante que os enfeitiça apelando às fantasias.
735
 Ao mesmo tempo que a sonoridade 
os distrai do seu caminho, os murmúrios distantes prendem a sua atenção e obrigam o 
herói a concentrar-se no seu rasto quase sumido no silêncio. A dissonância, nas peças 
de Debussy, alude a esta melodia imperfeita e estranha, que mal se ouve, vinda lá do 
fundo do horizonte.
736
 Por conseguinte, na filosofia de Jankélévitch, a nostalgia, a 
saudade, a voz da sereia, as dissonâncias e os infra-sons são sinónimos dessa atmosfera 
invisível e misteriosa, que apenas se deixa apreender, se nos rendermos e aceitarmos o 
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 V.J., “Voilà ce que nous dit la voix enivrante des Sirènes; l’incantation hypnotique nous induit en 
extase et en sommeil. Enchanteresses et endormeuses à la fois, les femmes-poissons chantent leur chant 
persuasif: ces trois neuvièmes de dominante parallèles, avec le triolet qui les relie, représentent 
littéralement le sortilège, «carmen», le piège captivant auquel Debussy, moins raisonnable qu’Ulysse, ne 
cherche plus à se rendre sord.”, D.M., p. 52. 
735
 Daniel Melnick, “We repeatedly encounter the Sirens’ song as an image for music’s power – in 
Baudelaire, in Nietzsche, in Mallarmé, and also in Maurice Blanchot, pivotally because Blanchot’s late 
modern conception in “The Sirens’ Song” and elsewhere helps to clarify the uses of the sea and music as 
joint metaphorical construct, finally as modernist aesthetic. In discussing the archetypal encounter of 
Ulysses and the Sirens, Blanchot shows how Sirens’ call obscurely permeates Ulysses’s sense of ordered, 
ordinary reality, the Sirens’ song arising imperfectly into hearing, a lure musicality, a wavering 
nothingness, a hypnotic fiction.”, Fullness of Dissonance: Modern Fiction and the Aesthetics of Music, 
Fairleigh Dickinson University Press, 1994, p. 34. 
736
 Ibidem, p. 35. 
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seu poder. Do ponto de vista mitológico, as sereias foram constantemente interpretadas 
como um mau presságio na senda do herói. No mito de Hylas, as Naiades que habitam 
os pequenos cursos das águas, incitam um belo e radioso homem a conviver com elas. 
Sem ter a noção do perigo, inebriado pela beleza dos seus corpos, ele precipita-se e cai 
no lago, morre afogado nos braços das mulheres apaixonadas, loucas por agarrá-lo na 
fúria do desejo. As ninfas serviam de intermediárias entre os deuses e os homens, 
estavam presentes no cortejo de Dioniso e viviam na companhia de Zeus e de Hera. É 
no movimento espontâneo das águas dos rios e lagos que se podiam observar 
claramente os poderes sobrenaturais dos deuses, daí que o papel das sereias não seja 
assim tão negativo como, à primeira vista, nos poderia parecer. As águas “afogam” para 
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John William Waterhouse, Hylas e as Ninfas, 1896. 
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 Raíssa Cavalcanti, “Dizem que as ninfas são belas! Em qualquer descrição mítica sobre as ninfas, esta 
é uma característica geralmente ressaltada. As ninfas representam o feminino na qualidade de leveza, 
receptividade, leveza, fluidez e evanescência. A beleza é o equivalente simbólico da perfeição divina. Ser 
belo, no sentido mítico, tem o mesmo significado de ser perfeito. A beleza é um atributo que pertence a 
Deus e às divindades. As ninfas são, portanto, seres que participam da beleza no seu aspecto feminino.”, 
Mitos Da Água – As imagens da alma no seu caminho evolutivo, São Paulo, Editora Cultrix, 1997, p. 176. 
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Este chamamento feminino, na época medieval, parecia reunir o Paganismo com 
o Cristianismo através da misteriosa “Dama do Lago”, que consta da antiga mitologia 
celta, onde se prestava um grande culto às divindades aquáticas. Nas histórias do Rei 
Artur em busca da espada Excalibur, surge a personagem Viviane ou Nimue, que 
auxiliava e penalizava os heróis conforme desejava, de acordo com o seu critério do 
bem e do mal. A mulher tinha virtudes e vícios como os seres mortais, e a sua 
responsabilidade era proteger um “segredo” que só seria partilhado com um Rei e um 
iniciado que pudesse dar continuidade à tradição mágica. Pela mulher, se fazia a ligação 
vertical entre os deuses e os homens, o alto e o baixo, o Céu e a Terra, no sentido de 
uma hierofania. A ninfa aguarda o herói como uma “eterna apaixonada”, a “eterna 
noiva” que conjuga alquimicamente os “opostos” do divino e do humano. A atracção 
pelo feminino deve ultrapassar o carácter profano que apenas contempla a beleza física 
e os prazeres sensíveis. A procura do Belo é uma virtude heróico de perfeição espiritual, 
logo, o amor pela Sereia exprime um desejo profundo de auto-superação e de 
transcendência.  
Jankélévitch apresenta-nos a arte musical muito para além da “excitação 
sensorial” que contribuiria para perturbar a alma e desviá-la do que seria o “caminho do 
bem”. A música sob o signo de Orfeu, deleita os sentidos, apazigua as feras e adoça os 
temperamentos mais selvagens, até as vozes das sereias podem ter um efeito benéfico 
para o ouvinte se forem tomadas neste sentido terapêutico de encontrar o caminho da 
“voz interior” escondida dentro de nós próprios. 
 
As Sereiras marinhas, inimigas das Musas, não têm outro objectivo senão desviar, 
desencaminhar e retardar a odisseia de Ulisses: noutros termos, elas fazem descarrilar a 
dialéctica do recto itinerário que leva o nosso espírito ao dever e à verdade. É assim que o 
cânticos cativantes da pérfida Tâmara, em Michel Lermontov, conduzem o viajante à morte. 
Para não se ser seduzido, que poderemos fazer senão permanecermos surdos a toda a 
melodia e suprimir, com a tentação, a sensação em si própria? Com efeito, os músicos que 
deixam cantar as Roussalki e as sereias do nada, Debussy por exemplo, ou Balakirev, ou 
Rimsky-Korsakov, fazem-nos compreender, antes de mais, a voz de Orfeu: pois a verdadeira 
música humaniza e civiliza. A música não é somente um excitante, cativante e capcioso, para 
subjugar sem violência, para capturar cativando, ela é ainda uma doçura que adoça: doce 
em si mesma, torna mais doces aqueles que a escutam, porque  em cada um de nós, pacifica 
os monstros do instinto e doma as feras da paixão.
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 V.J., “Les Sirènes marines, ennemies des Muses, n’ont d’autre but que de dévier, dérouter, retarder 
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Se ouvirmos Rimsky-Korsakov comparando-o com Debussy, o francês é o 
músico das “águas paradas”, dos pântanos, dos charcos e dos lagos, da água circunscrita 
num espaço limitado que não se agita como, no russo, a água do mar galgando as praias 
e as rochas que é a imagem da “odisseia” de Sadko.
739
 De l’aube à midi sur la mer, 
Dialogue du vent et de la mer e Jeux de vagues são obras marítimas da nostalgia do 
homem que contempla a grandiosidade e a vastidão do oceano. Contudo, a simbologia 
que se adequa melhor às composições debussystas é a imagem da “lagoa” que aparecia 
já nas óperas de Korsakov, onde podemos ver reflectida a nossa imagem e podemos 
meditar sobre nós próprios nessa ambivalência do espelho simbolista.
740
 Essa paragem 
para a reflexão, no espelho, opõe-se justamente à acção e ao movimento, e enfraquece 
quem contempla essas miragens da passagem da vida. O homem que se deixa conduzir 
em direcção à ninfa, adquire uma certa feminilidade e deixa-se debilitar numa postura 
passiva, não-reactiva. Dá-se a despersonalização impressionista do ego que se dissolve 
como a imagem na água tremelicando, ondulada e hesitante, nos seus movimentos 
confusos. Carl Gustav Jung, no texto Die Archetypen und das kollektive Unbewußte, 
descreve o símbolo da água parada na sua relação com o espelho. 
 
§33, O caminho da alma, tal como Sophia atrás de Bythos, que procura o Pai perdido, leva 
então à água, a esse espelho escuro, que repousa no seu fundo. Quem escolheu sempre o 
estado de pobreza espiritual, a verdadeira herança de um protestantismo vivido até às 
últimas consequências, escolhido por si, alcança o caminho da alma que conduz à água. Esta 
água não é aqui uma expressão metafórica, mas um símbolo vivo para psique obscura. 
§35, O sonhador desce às sua próprias profundezas, e o caminho leva-o à água misteriosa.  
§37, O caminho da água, que segue sempre para baixo, deve certamente ser seguido, se 
                                                                                                                                                                          
l’odyssée d’Ulysse: en d’autres termes elles font dérailler la dialectique du droit itinéraire qui ramène 
notre esprit au devoir et à la vérité. C’est ainsi que les chants captivants de la perfide Tamara, chez 
Michel Lermontov, conduisent le voyageur à la mort. Pour n’être pas séduit, que peut-on faire sinon se 
rendre sourd à toute mélodie et supprimer, avec la tentation, la sensation elle-même? En fait les musiciens 
qui laissent chanter les Roussalki et les sirènes du néant, Debussy par exemple, ou Balakirev, ou Rimski-
Korsakov, nous font plutôt entendre la voix d’Orphée: car la vraie musique humanise et civilise. La 
musique n’est pas seulement une ruse captivante et captieuse pour subjuger sans violence, pour capturer 
en captivant, elle est encore une douceur qui adoucit: douce elle-même, elle rend plux doux ceux qui 
l’écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les monstres de l’instinct et apprivoise les fauves de la 
passion.”, M.I., pp. 9 - 10.   
739
 V.J., “Debussy, lui, fut le poète de l’eau morte, celle où Narcisse contemple son image; il guette les 
«reflets dans l’eau», les flaques de lumière mordorée qui dorment sur les mares et, comme Tristan 
Lhermite, «les songes de l’eau qui sommeille».”, D.M., pp. 47 - 48. 
740
 V.J., “A l’intérieur de leurs paysages pittoresques et grouillants les opéras de Rimski-Korsakov aiment 
à circonscrire un lac, c’est-à-dire une zone de solitude et de silence: car le lac, qui est lui-même clôture et 
hortus conclusus, le lac, île silencieuse, déblaye un espace muet au cœur du tintamarre, comme l’île 
sonore s’isole dans l’immensité du silence.”, M.I., p. 168. 
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quisermos retirar, mais uma vez, o tesouro, a preciosa herança do Pai. No hino gnóstico da 
alma, é o Filho que será enviado pelos pais para encontrar a pérola, que se perdera da coroa 
real do Pai. Ela repousa num fundo profundo, guardado por um dragão, na terra dos 
egípcios, o mundo da luxúria da carne e da embriaguez, das suas riquezas físicas e 
espirituais. O filho e herdeiro parte para recuperar a jóia, e esquece-se de si mesmo e da sua 
tarefa na orgia do mundo luxuriante dos egípcios, até que uma carta do Pai lhe relembra do 
que é o seu dever. Ele põe-se a caminho da água e mergulha na profundeza sombria da fonte, 
onde ele encontra a pérola, para finalmente trazê-la à  mais alta divindade. 
§43, Quem olha o espelho da água vê, porém, primeiro a sua própria imagem. Quem vai ao 
encontro de si mesmo, arrisca-se ao encontro consigo mesmo. O espelho não é lisonjeiro, ele 
exibe o verdadeiro de quem olha para dentro dele, ou seja, esse rosto que nunca mostramos 
ao mundo, porque é através da ‘persona’, a máscara do actor, que o escondemos. Mas o 
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Carl G.Jung, “§33, Der Weg der Seele, die, wie Sophia den Bythos, verlorenen Vater sucht, führt 
darum zum Wasser, zu jenem dunkeln Spiegel, der in ihrem Grunde ruht. Wer immer den Stand der 
geistlichen Armut, das wahre Erbe eines konsequent zu Ende gelebten Protestantismus, für sich erkoren 
hat, gelangt auf den Weg der Seele, der zum Wasser fürht. Dieses Wasser nun ist kein metaphorisches 
Gerede, sondern lebendinges Symbol für die dunkle Psyche. (…) §35, Der Träumer steigt in seine eigene 
Tiefe hinunter, und der Weg fürht ihn zum geheimnisvollen Wasser. (…) §37, Der Weg des Wassers, der 
immer nach unten geht, muβ man wohl gehen, wenn man den Schatz, das kostbare Erbe der Vaters, 
wieder heben will. Im gnostischen Hymnus der Seele wird der Sohn, von den Eltern ausgesandt, um die 
Perle zu suchen, die aus der Krone des königlichen Vaters verlorenging. Sie ruht im Grunde eines tiefen, 
von einem Drachen bewachten Brunnens im Lande der Ägypter, der fleischeslüsternen und trunkenen 
Welt der Reichtümer psysischer und geistiger Natur. Der Sohn und Erbe zieht aus, um das Juwel zu 
holen, und vergiβt sich selbst und seine Aufgabe in der Orgie ägyptischer Weltlust, bis ein Brief des 
Vaters ihn daran erinnert, was seine Pflicht ist. Er macht sich auf zum Wasser und taucht in die dunkle 
Tiefe des Brunnens, wo er am Grunde die Perle finder, um sie schlieβlich der höchsten Gottheit 
darzubringen. (…) §43, Wer in den Spiegel des Wassers blickt, sieht allerdings zunächst sein eigenes 
Bild. Wer zu sich selber geht, riskiert die Begegnung mit sich selbst. Der Spiegel schmeichelt nicht, er 
seigt getreu, was ihn hineinschaut, nämlich jenes Gesicht, das wir der Welt nie Zeigen, weil wir es durch 
die Persona, die Maske des Schauspieler, verhüllen. Der Spiegel aber liegt hinter des Maske und zeigt das 




Acerca do hino gnóstico da alma mencionado por Jung, a mesma ideia persistia 
já em todo o pensamento de Plotino, no seu apelo ao nostos, que ilustra o trajecto do 
herói que quer voltar para junto do “Pai”. Esta viagem de regresso não implica um 
roteiro com vários destinos a visitar, como Ulisses que viajou de terra em terra. Essa 
topologia existe somente em sentido figurado, pois basta fechar os olhos e viajarmos no 
nosso interior, procurar uma visão interior, que dispensa a visão sensível. Todas as 
pessoas possuem essa outra capacidade de ver, mas apenas uma minoria faz uso dessa 
clarividência.
742
 Sophia procurava Bythos (Βυθός) que significa a “profundidade” e, 
dessa maneira, remete-nos para outro mito, a história de Narciso que contempla as 
profundezas de um lago. A superfície espelhada da água imóvel, à semelhança de um 
pequeno poço, alude à vida interior fecunda que representa o conhecimento e a verdade 
escondidos no espaço recôndito mais íntimo do homem. As águas estagnadas, em certa 
medida, parecem atribuir uma conotação negativa à profundidade, lá no fundo, vê-se o 
misterioso do abismo do inferno, onde os segredos estão dissimulados e a verdade é 
desconhecida.
743
 Importa ressaltar que na ópera de Debussy, no Primeiro Acto, 
Mélissande estava sentada numa fonte e é nessa mesma fonte, no tal fundo escuro, que 
vem a perder o seu anel de casamento. Como fez notar a musicóloga Paula Gomes 
Ribeiro, nesse simbolismo há várias conotações atribuídas à água, negativas e positivas, 
durante a encenação da peça. As “águas profundas” para lá do abismo infernal, podem 
até ser um sinal da intensidade passional do amor secreto, portanto, escondido no fundo, 
que era vivido ilegalmente pelo casal. As profundezas são a imagem de Pélleas, o 
verdadeiro amor ‘profundo’ de Mélissande. A “água superficial” torna-se a imagem do 
casamento insípido com Golaud. Sob todas as formas, a água revigora e alimenta a vida 
das personagens e o andamento da ópera e, no fim de contas, as águas representam a 
dissolução do indivíduo na morte.
744
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 Plotino, Enn I-VI-8. 
743
 Op.Cit., Carlos Couto Sequeira Costa, “O Imago (que transforma o traço mortífero da obra, veja-se 
Holbein ou a fera e a negra atmosfera de Frenhofer) é esse dispositivo de visibilidade assombrada, 
fantasmatizada pela ideia de uma imagem: Narciso e o precipício, Eurídice e a ‘outra noite’ (Blanchot), as 
atmosferas espectrais de Richter, Ravel e o Gaspard ou a série magritteana da Condição Humana, Dreyer 
e Ordet, Bresson ou as telas brancas, vidros e poeiras do contemporâneo C. Parmiggiani.”, Vedutismo, p. 
61.  
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 Paula Gomes Ribeiro, “Mélisande veut toucher l’eau, et ce sont ces cheveux qui la touchent, comme 
un courant qui s’établit entre deux mondes analogues, deux essences qui ne sont en effet qu’une et la 
même. Eaux profondes (Pélleas: ne jouez pas ainsi au-dessus d’une eau si profonde), maternelles, 
habitées de formes de vie invisibles. L’alliance entre Mélisande et Golaud (qui n’était qu’artificielle) se 
dilue pour toujours dans les eaux de cette fontaine, (l’aneau tombe à l’eau): nous ne la retrouverons plus, 
dit Mélisande avec certitude.”, Le drame lyrique au début du XX e siècle, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 
219.   
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O belo Narciso, famoso pela sua beleza, e que dá o seu nome à flor que nasceu 
através da sua morte simbólica, é um exemplo do processo de introspecção e a auto-
reflexão que implicam uma “conversão” do sujeito, no sentido da uma metanoia: um 
desdobramento do indíviduo que, dividindo-se em dois, pode observar-se a partir do 
“duplo” que vê no espelho. Os quadros de Edmond François Aman-Jean, Frederic 
Frieseke e Richard Edward Emil Miller
 
pintam-nos esta experiência da personagem 
debruçada e surpreendida com o seu brilho e com o seu reflexo nas águas paradas. O 
perigo do narcista é ficar preso à imagem e permanecer alheio à sua verdadeira alma, e 
comportar-se de um modo insensível em relação aos afectos dos outros, que nos amam. 
Conta a lenda que, certo dia, um dos apaixonados por Narciso suicidou-se por sua 
causa, mas bradou aos deuses que vingassem o seu sofrimento. A vingança cumpriu-se 
quando Narciso, contemplando a sua beleza na água, se enamora da própria imagem 
reflectida no espelho aquático. O rapaz era tão alienado e superficial que não 
reconheceu que se tratava do seu rosto que ali aparecia. E perdido de amores, tentava 
abraçar a imagem, só que a água agitava-se e distorcia o rosto que desaparecia nas suas 
mãos. Nesse momento, logo se deu conta da dor que tinha provocado nas pessoas que o 
amavam sem reciprocidade, tomou-o o desespero e a amargura, e com vergonha por 
tudo o que tinha feito no passado, põe término à sua vida. A terra banhada pelas suas 
lágrimas e pelo seu sangue faria rebentar, pela primeira vez, a flor que conhecemos 
como Narciso. O homem narcísico, na perspectiva da Psicanálise, refere-se ao excessivo 
amor-próprio, à vaidade e ao egoísmo que impedem uma inter-relação amorosa. A 
pessoa apega-se a uma ilusão, a um ideal egoísta que projecta sobre o objecto e 
confunde os seus desejos com a realidade. 
Carl G.Jung emprega o termo Arquétipo, tal como Gaston Bachelard, para 
definir a história arquetípica de Narciso. Ambos inspirados pelo Romantismo alemão 
que valoriza o poder criador e criativo da imaginação enquanto categoria inspiradora da 
arte, acreditam que o Arquétipo traz consigo a marca da subjetividade. O primeiro vê no 
Arquétipo uma concentração da energia psíquica e, o segundo, um signo motor que 
movimenta a mente humana. O certo é que esta “imagem arquetipal” só pode ser 
visionada pelo intermédio de um instrumento de ambiguidades, o espelho, cuja 
perplexidade servia já de temática na poesia de Baudelaire pela sua 
multifuncionalidade: o espelho é o sítio onde nos podemos “mirar”, serve de metáfora à 
auto-observação e à meditação interior, dado que ele permite ver uma “aparência” que 
pode ser interpretada e que permite uma “correspondência” entre o que se vê no exterior 
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e o que está no interior de nós próprios. Segundo a sua etimologia, speculum é um 
objecto que causa fascinação no homem que fica intrigado pelo seu reflexo. A nossa 
imagem idêntica, no reflexo, está invertida e é ilusória. Tanto pode ser uma 
representação da verdade (o homem como Imago Dei) na iconografia cristã, como uma 
indicação da aparência (símbolo demoníaco). A crítica de Platão sobre o simulacro 
assenta precisamente nesta relação entre o objecto real e o seu enganador reflexo. 
Inscrito no campo animado da experiência e da actividade psíquica, o espelho veicula o 
sentido de verdade equívoca, sendo considerado o símbolo por excelência do 
Simbolismo.  
 
Claude Debussy é o músico das águas dormentes e fétidas, se Claude Monet é o seu pintor, 
ele espia, tal como o autor das “Nymphéas”, os sombreados, as calmas opalescências e as 
irisações que estremecem no espelho dos viveiros aquáticos. É que a água não é, para ele, 
transparente, reflectora, não é um cristal diáfano. É um espelho que reenvia ao homem a sua 




Para lá do espelho encontra-se a demanda pela vida sonhada e imaginada, que 
vemos no trajecto dos poetas, dos pintores, dos místicos, sobretudo na música de 
Debussy, que torna possível o acesso a uma experiência espiritual assente numa 
teologia da imagem e semelhança, na procura de uma identidade do reconhecimento 
daquilo que está latente na alma e não só… como acrescenta Gaston Bachelard, “Mas 
Narciso, na fonte, não está apenas entregue à contemplação de si-mesmo. A sua 
própria imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, por Narciso, é toda a floresta 
que se observa, todo o céu que vem tomar consciência da sua grandiosa imagem”.
746
 A 
teologia da imagem aponta para uma “ecologia” do contexto da relação do micro com o 
macrocosmos. 
Na tela do impressionista Frederic Frieseke, ele desenha a senhora embevecida a 
olhar o lago, como se espreitasse de uma maneira tímida o seu retrato e ficasse 
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 V.J., “Claude Debussy est musicien des eaux dormantes et croupissantes, si Claude Monet en est le 
peintre; il surveille, tel l’auteur des Nymphéas, les moires, les calmes opalescences et les irisations qui 
tremblent au miroir des viviers. C’est que l’eau n’est pas pour lui transparente, réfléchissante; elle n’est 
pas cristal diaphane, elle est miroir renvoyant à l’homme son image, à la self-conscience soucieuse ses 
soucis.”, D.M., p. 48. 
746
 Gaston Bachelard, “Mais Narcisse à la fontaine n’est pas seulement livré à la contemplation de soi-
même. Sa propre image est le centre d’un monde. Avec Narcisse, pour Narcisse, c’est toute la fôret qui se 
mire, tout le ciel qui vient prendre conscience de sa grandiose image.”, L’eau et les rêves, Paris, Librairie 
José Corti, 1942, p. 36. 
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encantada com a sua imagem. Rodeada pelas folhas caídas que flutuam na água, o rosto 
aparece no barro escuro do fundo do lago junto com os reflexos da luz do céu. A sua 
imagem não se dá na solidão, emerge rodeada de outros elementos vivificantes que 
fazem parte de um ecossistema de seres da vida cósmica circundante. Nos nenúfares de 
Isaac Levitan e Claude Monet, aí o sujeito já nem sequer aparece, os dois artistas 
prescindem voluntariamente da pessoa e focam-se somente no natural. O verdadeiro 
Impressionismo centrado nos “quatro elementos” da natureza reduz-se à comunidade do 
‘eu’ com os outros ‘entes’ numa vida harmoniosa. Na realidade, os nenúfares tornam-se, 
nesta época, uma temática que por todo o lado abundava nas telas dos impressionistas e 
também na literatura, basta ler as descrições sensoriais de Marcel Proust em “Du côté 
de chez Swann” na Recherche.
747
 São resquícios do orientalismo budista, já que o 
nenúfar corresponde à “flor de lótus”, que alude à figura de Buda e à espiritualidade que 
ele nos ensina. O lodo do lago é indicador da natureza carnal do homem, dos desejos e 
apegos que nos condicionam, e a delicada flor representa a pureza e a elevação da 
mente. Nas religiões asiáticas, a maior parte das divindades costumam aparecer sentadas 
sobre uma “flor de lótus” durante o acto de meditação. 
 
    
 
                      Richard Edward Emil Miller                                        Frederic Frieseke  
                                  O lago, 1910.                                                   O lago no jardim, 1913. 
 
                                                          
747
 Marcel Proust, “Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l’accès était ouvert 
au public par celui à qui elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, 
faisant fleurir dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les 
rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était 
habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés 
d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de goût 
japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au coeur écarlate, blanc 
sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus 
plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, 
comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes 






                  Isaac Levitan, Nenúfares, 1895.                              Claude Monet, Nymphéas, 1915. 
 
E assim, em vez do «mal du siècle» que implica o isolamento do ego quanto a si, na sua 
excepcionalidade, na sua incomparável promoção, o homem debussysta deixando de se 
privilegiar a si próprio, permanece em comunhão panteísta em conjunto com a as criaturas e 
com a diversidade. Ele não se perde nos abismos do solilóquio ou da meditação 
introspectiva; (…) Para reduzir tudo a uma palavra, ele é Pã, deus da totalidade, ou seja, da 
universalidade ecuménica das criaturas.748 Mas nenhuma música foi como a música de 
“Pélleas” tão coextensiva a esta simultaneidade universal e inumerável da existência. 
Nenhuma outra soube como esta, esvoaçando, captar uma correspondência elusiva, 
interceptar mensagens telepáticas ou simpáticas, surpreender a comunicação das almas no 
éter, enfim, sugerir a sensação equívoca daquilo que está, por um lado, aqui e acolá, próximo 
e longínquo, ser e não-ser. (…) É a brisa de Deus que sopra entre as almas, levando de uma 
a outra telegramas de amor e de morte. (…) Ele significa, por sua vez, a ‘presença da 
ausência’ e a ‘ausência presente’, a ‘existência inexistente’ e a ‘inexistência do existente’, a 




Jankélévitch sente que o Impressionismo de Debussy desenvolve uma 
sonoridade que valoriza a imobilidade das horas paradas, dos nenúfares que boiam na 
placidez das águas. Ele é o homem do devir bloqueado, pois não há modulações, mas 
                                                          
748
V.J, “Et ainsi, au lieu que le «mal du siècle» implique l’isolement de l’ego en son quant-à-soi, en son 
excepcionalité, en son incomparable promotion, l’homme debussyste, cessant de se privilégier lui-même, 
reste en communion panthéistique avec l’ensemble des créatures et des fait-divers; il ne se perd pas dans 
les abîmes du soliloque ou la méditation introspective; (…) Pour tout dire en un mot, il est Pan, dieu de la 
totalité, c’est-à-dire universalité œcuménique des créatures.”, D.M., pp. 73 - 74.  
749
V.J., “Mais aucune musique n’a été autant que la musique de Pelléas coextensive à cette simultanéité 
universelle et innombrable de l’existence ; aucune n’a su comme celle-là capter en voltige une 
correspondance insaisissable, intercepter les messages télépathiques ou sympathiques, surprendre la 
communication des âmes dans l’êther, suggérer enfin la sensation équivoque de ce qui est à la fois ici et 
là, proche et lointain, être et non-être. (…) c’est la brise de Dieu qui souffle entre les âmes, portant de 
l’une à l’autre les télégrammes d’amour et de mort. (…) Il signifie à la fois la présence de l’absence et 
l’absence présent, l’existence inexistant et l’inexistence de l’existence, la présence invisible de celui qui 
n’est pas là.”, D.M., pp. 14 - 15. 
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cromatismos, atitude que está em oposição à melodia ascendente, contínua e infinita que 
vemos no bergsonismo de Fauré. Em Pélleas e Mélissande valoriza-se uma estética da 
simultaneidade, isto é, a obra realiza um tipo de música que nasce a partir da síncronia 
universal de todas as criaturas integradas no cosmos. Aliás, do ponto de vista da 
composição musical, o uso da bitonia ou de tonalidade sobrepostas e opostas entre si 
confirmam essa sincronicidade daquilo que se quer dar ao mesmo tempo. Mais do que 
uma “impressão” que se retira da realidade, o ser humano está num processo de 
“impregnação”, deixa-se engolfar pela vida, submerge nas águas, bebe-as e consome-as, 
logo, passam a fazer parte de si. O que a nova arte da Modernidade, preconizada por 
Debussy, vai trazer de mais original é ser, no seu próprio conteúdo, uma tendência para 
a forma aquática e para a liberdade do movimento musical. Para consegui-la foi 
necessária uma depuração de todo o conteúdo humano, das formas emotivas e 
subjectivas que ainda vinham do Romantismo anterior. Esta tendência para a eliminação 
do humano na arte dá-se com o descentramento do homem e com uma espécie de 
desumanização que é substituída pela Natureza e pelo Vitalismo da “forma vivente” 
defendida por Bergson, Simmel e Jankélévitch nas suas filosofia da vida. O homem é 
avaliado como uma “parte” num “todo” muito maior e o seu valor é relativo ao “todo” 
do qual ele faz parte. O individualismo do “eu” é disfarçado ao ser misturado com o 
“nós” dos outros “eu’s” e das outras criaturas que constam deste mundo: “Para reduzir 
tudo a uma palavra, ele é Pã, deus da totalidade, ou seja, da universalidade ecuménica 
das criaturas.” 
Jankélévitch conclui referindo, de modo enigmático, que Pélleas enquanto 
símbolo do estilo de música de Debussy é a ‘presença da ausência’ e a ‘existência 
inexistente’, a presença invisível daquele que não está lá. A realidade paradoxal que é 
muito característica do nosso autor, parece evocar o significado espiritual da Parusia, a 
segunda vinda de Cristo, Aquele que já está connosco e, ao mesmo tempo, está ausente. 
No grego, o étimo “parusia” é um sinónimo de “presença”, neste caso, a presença de 
algo que não está completo ou que ainda faltará cumprir-se inteiramente. Na música de 
Debussy, isto pretende revelar que ele não se limitou a uma reprodução mais ou menos 
exacta da natureza, mas às misteriosas correspondências entre a natureza e a 
imaginação. O seu “impressionismo” que capta os sinais e os vestígios dos objectos, 
assenta num “simbolismo” do significado desse objecto que “está lá” e que é 
apresentado ao sujeito, e ao mesmo tempo, “não está lá” porque se supera no seu 
próprio mistério indecifrável. Todos somos “alguma coisa”, mas não completamente… 
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Falta-nos “algo”, somos e não-somos, vivemos num limbo impressionista das coisas que 
“aparecem” diante de nós, desfilam as suas “impressões” diante dos nossos olhos, mas 
que não compreendemos de onde vêm e para onde vão… Existem sem permanecer, a 
sua existência é quase uma pseudo-existência e um “presque-rien”. Tentamos 
representar e simbolizar musicalmente as “impressões” e por mais directas que sejam, o 
imediato escapa-nos por entre os dedos…  É o que dá a entender Debussy acerca da sua 
maneira de compor, a natureza deixa em nós múltiplas impressões e, de forma 
espontânea, em certos momentos, uma dessas lembranças da natureza emerge em nós e 
passamos a expressá-la na música. Jankélévitch afirma, por último, que a música 
debussysta nasce, então, do instante, da memória desse instante que nos marcou, das 
reacções íntimas que nos suscitou e que, numa fase posterior, transitam da imaginação 
do artista para as notas da partitura. Esse longo processo que vai desde a sensação 
imediata e da impressão objectiva até se chegar à sua concretização musical segue um 
caminho muito tortuoso e angustiante que gira sempre em torno do mistério… do que se 
consegue dizer, do que soa, do que se faz ouvir, ao mesmo tempo, em tensão com o 
silêncio daquilo que não consente uma imitação ou uma transposição musical. A vida 
ultrapassa tudo e supera a própria arte, quer seja a literatura, a poesia, a pintura ou a 
música. A Vida contém em si um Mistério que não se tematiza, não se conceptualiza e 
que não é susceptível de ser musicalizado. O som acabará por ser travado pelo silêncio 
que se imiscui nas notas. A sua intromissão dá-lhes um ritmo e um andamento próprio, 
assim como as “mata” e fá-las entrar em estagnação. Por conseguinte, se Debussy é o 
“músico das águas estagnadas”, palavras de Jankélévitch, a vida e a morte, o som e o 
silêncio estão em permamente relação nas composições deste maravilhoso artista.  
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5.  Maurice Ravel 




O mar corresponde à dinâmica da vida. (…)  
O oceano primordial, assimilado ao abismo e temível mesmo 
para os deuses que ajudou a fazer nascer, é uma imagem do 
céu e das profundezas do além, e por esse motivo Saturno, que 
inaugura a idade do ouro, veio do mar; pois que o mar é 
igualmente o símbolo da  dinâmica vital, do mundo e do 
coração dos homens. Buda foi chamado o grande  navegador, 
Noé salvou da cólera de Deus, que se manifestou no dilúvio, as 
sementes da humanidade renovada, e a igreja de Pedro, que 
foi pescador, é a barca salvadora da qual apercebemos o 
casco invertido quando olhamos as naves das nossas catedrais. 
Enfim, o que as vagas amargas do oceano têm de dissolução e 
de morte determina o rico simbolismo da travessia e do barco, 
de um ponto de vista iniciático. 




Gabriel Fauré, Claude Debussy e Maurice Ravel formam um trio de pianistas 
virtuosos que introduzem, no início do século XX, o estilo musical francês 
propriamente dito, aquele estilo com o qual Jankélévitch mais se identifica e acerca do 
qual dedica os seus principais estudos musicológicos. O livro intitulado Ravel, uma 
publicação de 1956, foi escrito no seguimento de outras obras que o nosso pensador ia 
lendo e relendo ao longo do tempo, sendo uma edição já aumentada e revista, logo, mais 
amadurecida. Quando escreveu o seu texto teve em consideração os estudos de outro 
musicólogo, Alexis Roland-Manuel, e o conceito de “artificialismo”, por ele proposto, 
baseado na biografia que havia sido escrita, em 1914, sobre as diversas etapas da 
composição musical de Ravel.
751
 A partir destas leituras, Jankélévitch toma a iniciativa 
de escrever o ensaio “Ravel vu par Roland-Manuel”
752
 e, em concordância com ele, 
situa o artista na geração do período pré-guerra, influenciado por Edgar Alan Poe, o 
dandysmo de Baudelaire, Valéry, Apollinaire e, na pintura, não apenas pelo 
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 Lima de Freitas, “A Barca e o Espírito Santo”, Lima de Freitas, um caminho secreto, Lisboa, Hugin 
Editores, 2005, pp. 33 - 34. Ao lado, retrato de Ravel pintado por Henri Charles Manguin, 1903. 
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 Alexis Roland-Manuel, Ravel, Paris, Memoire du livre, 2001. 
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 V.J., “Ravel vu par Roland-Manuel”, La Revue musicale 19, no. 187, Dezembro de 1938.  
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Impressionismo, mas já pelo advento do Expressionismo colorido de Henri Matisse. 
Mais tarde, Jankélévitch escreverá a sua própria biografia do pianista La Sérénade 
interrompue, em 1939, onde nos sensibiliza para os aspectos mais subtis da música de 
Ravel, a sua sensualidade, o desejo e a paixão, o carácter hedonístico das suas obras, 
que se oculta por detrás de uma máscara teatral de “artificialismo”, de uma certa 
“ironia” e “frieza emocional”, ou melhor dizendo, de despojamento emocional. É esta 
biografia de 1939 que será completada na edição posterior de 1956, cujo título aparece 
somente como Ravel. 
 
A rapidez com a qual Maurice Ravel alcança a perfeição é da ordem do prodígio.  
Ravel, como Chopin e como, em certa medida, o seu mestre Fauré, é quase logo de seguida 
ele mesmo. Não é que não possamos encontrar, por entre a sua obra, os estados sucessivos 
da sensibilidade literária depois 1890, e o traço dessas influências sofridas, esses mesmos 
jogos da moda: no fim do século, Chabrier, Satie, os Russos, sem esquecer um certo langor 
“fin de siècle” que passará, por ele, bem depressa. Mais tarde, ao longo dos anos fecundos 
que se vão escalonando entre 1905 e a guerra, o retorno a Couperin. Após a guerra, o Jazz, 
Stravinsky, a politonalidade. E, portanto, apesar da mobilidade da aparência dos seus 
rostos, a arte de Ravel não teve a extraordinária sensibilidade da arte debussysta. Desde o 
início, é evidente que esse jovem senhor será mais voluntarista e menos receptivo a Debussy 
(…) Onde Debussy se mostra maravilhosamente impressionável, vibrando aos mínimos 
estremecimentos, às variações mais fugitivas do gosto, captando as ondas infinitesimais que 
emanam das palavras e das coisas, Ravel fica zelosamente esquivo, por trás de todas essas 
máscaras dos presumidos snobismos do século. (…) Portanto, ele vibra também com os 
eflúvios mais imperceptíveis da pintura e da poesia: simbolismo, impressionismo, cubismo, 
os Ballets russes, e Mallarmé,  e Henri de Régnier, e Fargue… Ele ressente-se, de tudo isso, 
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 V.J., “La rapidité avec laquelle Maurice Ravel trouve la perfection tient du prodige. Ravel, comme 
Chopin et comme, dans une certaine mesure, son maître Fauré, est presque tout de suite lui-même. Ce 
n’est pas qu’on ne puisse retrouver à travers cette œuvre les états successifs de la sensibilité littéraire 
depuis 1890, et la trace des influences subies, et les jeux mêmes de la mode: à la fin du siécle, Chabrier, 
Satie et les Russes, sans oublier une certaine langueur «fin de siècle» qui lui passera bien vite; plus tard, 
au long des années fécondes qui s’échelonnent entre 1905 et la guerre, le retour à Couperin ; après la 
guerre, le jazz, Stravinsky, la polytonalité. Et pourtant, malgré la mobilité de ses visages, l’art de Ravel 
n’a pas eu l’extraordinaire sensibilité de l’art debussyste; dès le début, il est évident que ce jeune homme 
sera plus volontaire et moins réceptif que Debussy. (…) Là où Debussy se montre merveilleusement 
impressionnable, vibrant aux moindres tressaillements, aux variations les plus fugitives du goût, captant 
les ondes infinitésimales qui émanent des paroles et des choses, Ravel demeure jalousement insaisissable 
derrière tous ces masques qui lui prêtend les snobismes du siècle. (…) Pourtant il a vibre lui aussi aux 
souffles les plus imperceptibles de la peinture et de la poésie: symbolisme, impressionnisme, cubisme, les 
Ballets russes, et Mallarmé, et Henri de Régnier, et Fargue… il a ressenti tout cela très vivement sur les 
antennes délicates de sa musique. ”, R., p. 7. 
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Ravel era 13 anos mais jovem do que o Debussy e, este seu antecessor, é 
considerado por muitos musicólogos como a figura central do Impressionismo, que 
obriga qualquer outro compositor a posicionar-se em relação a ele. A verdade é que o 
jovem Ravel despontou no meio artístico de um modo autónomo, sem se misturar com 
ninguém, sem se refugiar numa senda literária ou nas normas do gosto da sua época. Ao 
passo que Debussy ainda se mantinha fiel a certos ideias cavaleirescos, como vemos na 
maneira como trata a figura feminina na sua música, pela presença de donzelas de estilo 
medieval e que o fazem conectar directamente com o espírito do Simbolismo que está 
bem patente na Ópera, vemos em Ravel o princípio do Modernismo e uma maior 
abertura para o futuro. A poesia e o lirismo estão igualmente presentes nas suas 
composições, embora apareçam de uma maneira diferente de Debussy ou de Fauré. Ele 
vive mais para si mesmo na construção de um caminho pessoal. Julgado como 
“revolucionário” nos círculos mais tradicionalistas do Conservatório e “conservador” 
pelos círculos mais vanguardistas da década de 1920, Ravel está para além do 
Simbolismo e do Impressionismo. Claro que foi também um discípulo de Fauré, na 
esteira de Massenet, por quem se deixou influenciar, e adquiriu a formação habitual dos 
jovens músicos da sua geração, como esclarece Jankélévitch: “Justamente, Fauré 
sucede a Massenet, em 1896, na cadeira de composição do Conservatório. Essa classe 
de Fauré, que foi para os compositores, segundo Roland-Manuel, o mesmo que o Salão 
de Mallarmé foi para os poetas, «um lugar de charme propício aos livres colóquios», a 
classe de Fauré ensinará a Ravel a força do pianissimo e a eloquência da 
reticência”.
754
 Do mesmo período e amigo de Fauré, havia outro músico que teve um 
efeito benéfico sobre Ravel, o romântico e delicado Emmanuel Chabrier. Tanto Gabriel 
Fauré como Emmanuel Chabrier fazem parte da “Idade de Ouro” da tradição musical 
francesa, e Debussy, Ravel, Milhaud e Poulenc apoiam-se nestas referências basilares, 
cujos ensinamentos já vinham na sequência da antiga escola do cravo dos séculos XVII 
e XVIII.  
Jankélévitch organiza as peças de Ravel em três fases cronológicas: A Primeira 
de 1875 a 1905, a fase escolar de exploração que o leva a trabalhar Sérénade grotesque, 
Menuet antique, Pavane pour une infante défunte, Jeux d’eau, Shéhérazade, Sonatine e 
o ciclo Miroirs. No princípio, eram as peças de Chabrier que ele tinha em mente, 
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V.J.,“Justement, Fauré succède à Massenet en 1896 dans la chaire de composition du 
Conservatoire.Cette classe de Fauré, qui fut pour les compositeurs, selon Roland-Manuel, ce que le salon 
de Mallarmé fut pour les poètes, «un lieu de charme propice aux libres colloques», la classe de Fauré 
enseignerá à Ravel la force du pianissimo et l’éloquence de la réticence”, R., p. 10. 
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quando compôs Pavane, uma das suas obras mais apreciadas de 1899, ainda numa fase 
inicial de estudante, com sintomas de um antigo Romantismo recuperado apenas de 
fugida. Em homenagem ao seu estimado mestre Fauré, Ravel dedica-lhe várias 
composições e, de certo modo, parece aguardar a sua reacção e a sua aprovação, no 
fundo. O seu Quator à cordes em Fá maior, também desta época, uma vez mais 
destinado ao seu professor, teve uma boa recepção da parte do público, mas 
curiosamente não foi tão satisfatório para o pedagogo, que lhe levantou várias críticas e 
correcções, com o intuito de instrui-lo o melhor possível. Acerca das peças, Sonatine (a 
mais clássica) e Mirois (a mais “impressionista”), cada qual revela duas tendências que 
se vão verificar sempre na sua vida: a do Neoclassicismo por um lado, e a do 
Impressonismo, do outro. Com apenas 27 anos, o facto é que ele compunha como se 
fosse um homem já mais velho e com uma sabedoria musical invejável. Cedo mostraria 
ser um novo génio musical, enfant prodige, para quem o quisesse ouvir.  
A Segunda fase de 1905 a 1918, cujas obras de maior interesse são a ópera 
L’heure espagnole e a Suite Le Tombeau de Couperin, já pertencente aos anos que 
seguiram a I Guerra Mundial (1914 - 1917), demonstram a intenção do artista em se 
envolver com o estilo Barroco, tal como havia feito Fauré, num acto de louvor para com 
o passado histórico da música francesa. Le Tombeau de Couperin combina uma suite 
com elementos da forma-sonata. A finalidade da peça era recordar os amigos que 
tinham falecido na guerra, um lamento saudoso, portanto, onde cada um dos 
andamentos representa um dos seus companheiros. Ainda foi, mais tarde, transcrita para 
orquestra e para ballet. A orquestração ocupou grande parte da sua carreira, se tivermos 
em conta a quantidade de peças que começaram por ser para piano e que depois foram 
orquestradas. Houve também um grande trabalho em torno de “transcrições” de peças 
de vários compositores. Ravel parecia ser um homem muito diligente em tudo o que 
fazia e dedicava-se de corpo e alma à composição. Desta fase, salienta-se também todo 
o repertório associado ao canto lírico, com os coros e cantos populares, e temos uma 
vasta variedade neste ponto, desde as Histoires naturelles, Le Noel de Jouets, Grands 
vents venus d’outre mer e Les trois poèmes de Mallarmé, de 1905 e 1906. Jankélévitch 
acrescenta, então: “Dos três poemas, “Soupir” é o mais “impressionista”, com os seus 
arpejos jorrando de triplas colcheias, visivelmente semelhantes aos septolets do 
“Cygne”: depois de 1901, o ano de “Jeux d’eau”, até 1913, passando por
 
“Le Cygne”, 
“Une barque sur l’océan” (1905), “Ondine” (1908) et Lever du jour de “Daphnis” 
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(1909 - 1912), desenvolve-se assim uma estética da fluidez.”
755
 Ainda reminiscentes do 
Romantismo surgem as Valses nobles et sentimentales de 1911 e a mais neoclássica 
ópera-ballet Daphnis et Chloé de 1912. A Terceira fase de 1918 a 1937, a mais 
orquestral, engloba La Valse, L’enfant et les sortilèges, o famoso Boléro, o Concerto 
para a mão esquerda e o Concerto em Sol maior compostos em simultâneo entre 1930 -
1931. 
Se acompanharmos o seu percurso, constatamos que os “ismos” de Simbolismo, 
Realismo e Impressionismo nada significaram para Ravel, que fazia questão de estar 
fora dos movimentos artísticos. A seu modo, ele fazia misturas estranhas, nas suas 
composições, que não correspondiam a nenhuma destas correntes, conciliava elementos 
clássicos com folclóricos, ouvimos menuets, pavannes, passacaglias, o forlane, o 
rigaudon, e uma diversidade de valsas, czarda, habanera, bolero, fox-trot e até nuances 
de “blues”. A sua originalidade reside no facto de criar harmonias diferentes que, no 
entanto, continuavam clássicas no contorno firme das suas linhas melódicas. O certo é 
que a sua sonoridade contribuiu mais para a extensão e abertura do sistema tonal 
clássico, do que para a sua abolição, como em Debussy. Neste ponto, Ravel diverge de 
Debussy que, exaltando o Impressionismo na Pintura, tentou dissolver a linha melódica 
como os traços fugidíos dos quadros. Mas não é somente aqui que ambos se 
diferenciam, o dinamismo da vida moderna passava para a arte sob a influência do 
movimento da Dança e do Ballet que, sem dúvida, teve a sua importância nas 
composições de Ravel que se voltavam mais para a contemporaneidade. A arte 
debussysta mais passeísta e agarrada a um passado melancólico, ainda coberta pelo 
sentido da obscuridade romântica, não fosse Debussy um apreciador de Wagner, fá-lo 
um geotropista que navega para o abismo recôndito da alma, pela música dos infra-sons 
do submundo (a Cathédrale engloutie), onde vive o drama do Narciso que se interroga, 
que procura o seu verdadeiro rosto, o seu eu oculto nas águas obscuras do lago. O 
ritardando, nas suas criações, marca uma Nostalgia que se retém, que se deixa prender a 
um momento que ficou para trás. Debussy adorava a estagnação das horas paradas, as 
pausas para reflexão e meditação. Dá a sensação que tem dificuldade em andar para a 
frente e atrasa-se, vai ritardando o mais que pode. A vida moderna na sua permanente 
urgência de andar para o futuro, nesse futurismo acelerado não se retarda com 
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V.J., “Des trois poèmes, Soupir est le plus «impressionniste», avec ses ruisselants arpèges de triples 
croches, visiblement apparentés aus septolets du Cygne: depois 1901, l’année des Jeux d’eau, jusqu’à 
1913, en passant par Le Cygne, Une barque sur l’océan (1905), Ondine (1908) et Lever du jour de 
Daphnis (1909 - 1912), se développe ainsi une même estétique de la fluidité.”, R., p. 35. 
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recordações, segue a engrenagem das máquinas em repetido movimento, movimento 
esse que se projecta inclusive nas novas coreografias e no gestualismo da Dança. Ravel 
adorava o Movimento e os símbolos de Mudança, os pequeninos mecanismos, os 
brinquedinhos, as miniaturas e as marionetas, os movimentos articulados e 
cronometrados.
756
 Há um afastamento de tudo o que poderia ser nostálgico ou 
romântico, em Ravel, portanto, haverá um maior sentido de “objectividade” e de 
“superficialidade” que não sentimos nos outros músicos, seus colegas. Jankélévitch 
entende que ele tem uma “fobia à introspecção” e um “horror à autobiografia”, o 
expressivo romântico e o ritardando ou o ralentando repelem-no. Atrai-o antes o presto 
do andamento propulsor da maquinaria, que transfere para a música através de 
sobressaltos e assaltos súbitos, com uma sonoridade de carácter espasmódico.  
 
 
Debussy, Réflets dans l’eau. 
 
O investigador Enzo Restagno, debruçando-se sobre as mesmas questões 
levantadas por Jankélévitch, salienta na sua monografia Ravel e l’anima delle cose que, 
no contexto da música aquática, que era comum a Debussy e a Ravel, os Réflets dans 
l’eau debussystas são um tipo de sonoridade que tende para a profundidade oculta, com 
subidas e descidas, como se vê na partitura. Enquanto que em Jeux d’eau, Ravel deixa-
nos pressentir a água cristalina à superfície. Nos salpicos e no entrecruzamento dos 
jactos de água sob a luz do sol, a música torna-se luminosa e incandescente. Em Une 
barque sur l’océan, outra obra de relevância pertencente a esta “estética da fluidez”, 
vemos como o poder da luz deslumbrante consegue dissipar a penumbra simbolista ou o 
segredo iniciático, que ainda persistia em Debussy.
757
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V.J., “Un maître en objects… - c’est ainsi que l’appele Léon-Paul Fargue, qui décrit sa maison comme 
un nécessaire à ouvrage, une trousse pleine d’objets précieux et précis, un jouet à surprises compartimenté 
ainsi qu’une cabine de bateau.”, R., p. 92. 
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Ravel, Jeux d’eau. 
 
Nas composições ravelianas, os esoterismos são esquecidos do mesmo modo que 
na pintura impressionista de Claude Monet, o que sobressai é própria aparência do 
objecto, que no seu aparecer brilhante e na sua evidência positiva, fere os nossos olhos 
com a sua força impositiva. Jankélévitch explica-nos em La musique et l’inefable que, 
tanto Ravel como Satie, vão opor-se ao réalisme inexpressif de Debussy, afirmando 
com veemência o vérisme expressionniste. A ideia do Verismo ou veracidade, no 
princípio do século XX, prende-se com a literatura de Emile Zolá, Guy de Maupassant, 
os irmãos Goncourt, sem nos esquecermos dos russos, por exemplo, a objectividade e 
com o realismo de Tolstoy. Na Rússia, no contexto musical, Ravel vai buscar inspiração 
a Balakirev, Moussorgsky, os antigos músicos da eslavofilia, a Aleksander Borodin e a 
Rimsky-Korsakov. 
 
Se Ravel adquire, perto de Satie, o gosto da liberdade, perto de Chabrier e de Fauré a 
confiança no seu próprio prazer, ele encontrou nos russos um alimento inesgotável para as 
suas curiosidades modais, rítmicas e harmónicas. (…) A Balakirev, ele deve-lhe, tal como a 
Liszt, certas audácias do seu pianismo – porque “Islamey” é juntamente com “Tamara”, 
umas das fontes encantadoras da nossa renovação, a irmã mais velha de “Ondine” e de 
“Alborada”. A Rimsky-Korsakov, sobretudo o desarranjo da orquestra, o colorido dos 
                                                                                                                                                                          
vicina alla Cathédrale engloutie, come mostra l’uso frequente dei «moti contrati», evocatori formidabili, 
sulla tastiera del piano forte, della dimensione della profondità. Anche Ravel si sarebbe affacciato su 
questa dimensione un paio d’anni dopo con Ondine ma con Une barque sur l’océan si limitò a celebrare 
lo splendore della superficie delle onde investite dal sole e mosse dal vento. La contrapposizione fra 
Reflets dans l’eau e Une barque sur l’océan non potrebbe essere più netta: nel primo la luce agonizza, nel 





timbres e a virtuosidade instrumental. (…) O que Ravel, acima de tudo, se deliciou em 
Moussorgsky: (…) nós encontraremos essa minuciosa precisão nas notações, o gosto do 
detalhe, essa descontinuidade caprichosa do discurso, esse realismo microscópico, enfim, que 
caracteriza a genial música de “Tableaux d’une exposition”. Mas aquilo que Moussorgsky 
fazia por instinto, Ravel será, nesse aspecto, civilizado, por estudo e indústria levadas ao 
extremo. Não será pertinente recordarmos aqui que Ravel instrumentalizou “Tableaux d’une 




   
 
 
Ilya Répin, “Que liberdade!”, 1903.       
 
Como já foi abordado em capítulos anteriores, as composições musicais e os 
bailados russos, o fascinante enlevo das terras de leste, deslumbraram o público 
parisiense, acima de tudo, os músicos franceses, que retiraram dos russos o que lhes 
agradou. Além do folclore do Grupo dos Cinco e do Classicismo, no sentido mais 
académico de Tchaikovsky, vai ser em Moussorgsky, aquele que é mais dissidente, que 
Ravel encontrará uma reciprocidade. Ele revê-se na sua postura, no seu estilo de 
trabalho de escrita, nas suas notações, na criatividade das suas temáticas.“Tableaux 
d’une exposition”, a partir do qual Ravel fez a sua versão orquestrada, deixa antever um 
princípio de improvisação, algo fragmentário e incompleto, como um verso livre ou 
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V.J., “Si Ravel réaprend auprès de Satie le goût de la liberté, auprès de Chabrier et de Fauré la 
confiance en son propre plaisir, il trouva chez les Russes un aliment inépuisable pour ses curiusités 
modales, rythmiques et harmoniques. (…) À Balakirev il doit, comme à Liszt, certaines audaces de son 
pianisme – car Islamey est, avec Tamara, une des sources ravissantes de notre renouveau, et la sœur aînée 
d’Ondine et de l’Alborada; à Rimski-Korsakov, plutôt le délié de l’orchestre, le coloris des timbres et la 
virtuosité instrumentale. (…) C’est que Ravel, par-dessus tout, a fait ses délices de Moussorgski: (…) 
nous retrouverons cette minutieuse précision des notations, ce goût du détail, cette discontinuité 
capricieuse du discours, ce réalisme microscopique enfin qui caractérisent le génial musicien des 
Tableaux d’une exposition: mais ce que Moussorgski fut par instinct, Ravel le sera en civilisé, par étude et 
industrie extrêmes. N’est-ce pas ici le lieu de rappeler que Ravel instrumenta les Tableaux d’une 
exposition et des fragments de la Khovanchtchina?”, R., pp. 16 - 18. 
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uma narrativa aberta. É próprio dos russos esse desejo autêntico de liberdade, a que se 
observa na imagem da tela quase impressionista de Répin, “Que liberdade!”. Parece 
que sentimos a espuma da onda que se enrola na areia a surpreender os personagens 
desprevenidos perante a suprema audácia do oceano. Aquilo que referíamos nas 
palavras de Lima de Freitas, no início deste capítulo: “O mar corresponde à dinâmica 
da vida. (…) pois que o mar é igualmente o símbolo da dinâmica vital, do mundo e do 
coração dos homens.” Na nossa perspectiva, Ravel é o compositor que corresponde à 
água tempestuosa do mar, encaminha-se do rio e dos seus pequenos regatos para a 
imensidão da água solta e livre. Essa ousadia vem-lhe dos russos e de Rimsky-
Korsakov, o compositor que substitui a figura heróica de Ulisses, o homem ético que 
procura regressar para a sua esposa Penélope, pela figura de Sadko que sucumbe à sua 
sereia Volkhova que vivia dentro do mar. Quer pela sua extensão, quer pela sua 
densidade, o mar transmite-nos essa impressão de totalidade e de grandeza sem limites. 
No seu carácter simbólico, a água salgada primordial retrata a ideia universal do herói, 
da sua iniciação enquanto navegador que parte para uma viagem aventureira em aberto. 
Em Debussy, a presença mais pregnante da água doce dos lagos, indica a dimensão 
individual e subjectiva do homem, logo, é uma “contra-iniciação” de “anti-herói”. 
Talvez seja mais acertado afirmarmos de que se trata de uma iniciação introvertida da 
viagem interior. Comparativamente, Ravel é o músico que procura uma excentricidade 
que, longe de se concentrar no intimismo, vai desenvolver a sua arte próxima da 
Natureza, o mais próximo possível, transformando os sons das suas peças musicais em 
parte integrante de um ecossistema que o envolve. Se Debussy se revela um “músico 
pintor” que capta “impressões”, Ravel não procura copiar o comportamento dos pintores 
que desenham vestígios da natureza, através da música, ele cria uma simbiose com os 
sons do mundo e as suas composições tomam parte no próprio respirar da vida.
759
 Não 
confundamos, porém, a sua proximidade da natureza como uma música que retrata ou 
mimetiza os seres vivos, já que ele põe de lado a mimesis e a acepção platónica da 
realidade, segundo a qual o real é uma sombra, um mero “fantasma” ou a uma “cópia” 
secundária relativa a um Arquétipo. Em vez de “representarem” uma coisa ou entidade, 
os sons são a vida em si mesma, sem significarem algo para além deles mesmos, visam 
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Camille Mauclair, “(Ravel) Il ne transpose pas en langage sentimental des impressions de nature: 
réellement, son piano imite les oiseaux du soir, ou l’eau courante, ou les bonds et les gestes fébriles du 
gracioso espagnol, et nous les voyons, et nous les touchons, et cependant ce n’est jamais à force de 
virtuosité.”, Essais sur l’émotion musicale, I – La religion de la musique, Paris, Librairie Fishbacher, 
1909, p. 144. 
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os “quatro elementos” da natureza. Jankélévitch esclarece-nos “numa palavra, Ravel 
não se prende com os sentimentos em torno das sensações como Fauré, nem mesmo 
com suas sensações sobre as coisas como Debussy, mas com as coisas directamente. 
Sim, é a natureza em si própria, com as suas cores e o seu odor a erva molhada, que 
figura nesta música. A natureza viva em carne e osso, e não por interposta pessoa: nós 
tocamo-la, nós sentimo-la, experienciamo-la presente e viva na matéria e nos animais. 
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O artista gostava de se basear em coisas simples vindas em directo do mundo e 
começa a “descer ao concreto”. A poesia que o habitava era a da Natureza e da 
Infância, a das Histoires naturelles, da Ma mère l’Oye, de L’Enfant et les Sortilèges. O 
regresso à infância, nas suas obras, exprime a necessidade de encontrar a imediatez de 
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V.J., “Disons d’un mot que Ravel note non point des sentiments autour de ses sentations comme Fauré, 
ni même ses sensations sur les choses comme Debussy, mais les choses directement; oui, c’est la nature 
elle-même, avec ses couleurs et son odeur d’herbe mouillée, qui figure dans cette musique, la vive nature 
en chair et en os, et non point par personne interposée: nous la touchons, nous la sentons, nous 
l’éprouvons présente et vivante dans la matière comme chez les animaux; elle est présente, sinon dans la 
botanique des Valses nobles, du moins dans la zoologie des Histoires naturelles…”, R., 143.   
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uma experiência pura e virginal, pela acumulação de sensações primárias nascidas do 
contacto íntimo da natureza com os ritmos e sons, como se ouve, por exemplo, em 
“Lever du jour” de Dapnis et Chloé, onde a sonoridade floresce de tal modo a 
amplificar a música, que termina num desenlace triunfal. A sua inspiração provinha do 
naturalismo dos russos, como sublinhávamos, e também de Franz Liszt, do seu 
virtuosismo e das proezas técnicas, da noção de aventura romântica, do desafio a ser 
superado, do risco da vida a ser vivida intensamente perante a ameaça da morte. Liszt 
junto com Moussorgsky foi sobretudo o percursor da Modernidade, do ponto de vista de 
Ravel. Jankélévitch reconhece e enumera várias semelhanças entre as obras de Liszt e 
Ravel, atribuindo-lhe o título de verdadeiro “herdeiro musical”. 
 
Acima de tudo, é a François Liszt que Ravel se apega.  
É à orquestra maravilhosa, já tão moderna, tão violenta, tão metálica, tão elástica, da 
“Valsa-Mefisto” e da “Sinfonia Fausto”, que a orquestra da “Rapsódia Espanhola” e de 
“La Valse” mais se assemelham. Ravel descobriu nos doze “Estudos de Execução 
Transcendente” e nos “Três Estudos de Concerto” um tesouro de novidades técnicas, 
harmónicas e sonoras: os estalidos de “Feux Follets” se encontram em “Scarbo”; o 
“Bruissement de la fôret” reconhecemo-lo no esvoaçar caprichoso dos “Noctuelles”. Já em 
“La Vallée des cloches”, com o seu ângelus pastoral e com a sua decoração da Helvécia 
romântica, parece provir de um dos “Année de pèlerinage”… Os “Jeux d’eau” murmuram 
em Versalhes como em “la Villa d’Este”… O inenarrável dos “Poèmes symphoniques”, as 
sonoridades cristalinas de “François de Assise prêchant aux oiseaux”, o não-conformismo 
dos Estudos fazem de Ravel um herdeiro! Se Maurice Ravel não se reconhece a si mesmo 
sempre no génio do Romantismo, pelo menos no espírito da audácia e da liberdade que Liszt, 




A obra lisztiana Les jeux d’eaux à la Villa d’Este composta em 1877, a partir de 
uma idealização campestre, dado que Liszt adorava contemplar as belas paisagens, 
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V.J., “Par-dessus tout, c’est à François Liszt que Ravel se rattache; c’est au merveilleux orchestre, si 
moderne déjà, si violent, si métalique, si élastique, de la Méphisto-Valse et de la Faust Symphonie, que 
l’orchestre de la Rhapsodie espagnole et de La Valse ressemble le plus. Ravel avait découvert dans les 
douze Études d’exécution transcendante et dans les Trois Études de concert un trésor de nouveautés 
techniques, harmoniques et sonores: le grésillement des Feux Follets se retrouve dans Scarbo; le 
Bruissement de la fôret revit dans le volettement capricieux des Noctuelles. Déjà La Vallée des cloches, 
avec son angélus pastoral et son décor d’Helvétie romantique, semble provenir d’une Année de 
pèlerinage… Les Jeux d’eau murmurent à Versailles comme à la Villa d’Este… L’inouï des Poèmes 
symphoniques, les sonorités cristallines de François de Assise prêchant aux oiseaux , le non-conformisme 
des Études trouvent en Ravel un héritier! Maurice Ravel se reconnaît lui-même sinon toujours dans le 
génie du romantisme, du moins dans l’esprit d’audace et de la liberté que Liszt le rhapsode, le 
modernissime, incarna pour la musique française.”, R., p.  19. 
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cascatas e caxoeiras, antecipa o princípio do movimento impressionista na música.
762
 
Um princípio pontual que só seria retomado trinta anos depois com Ravel. Os seus Jeux 
d’eau são uma “continuação” de Liszt. A principal diferença é que Ravel cinge-se tão 
somente ao som da agitação da água e Liszt tenta dar uma conotação mística, simbólica 
e religiosa à paisagem. Sendo assim, a composição de Ravel introduzia uma nova era na 
arte musical com um inovador e criativo pianismo. Existe, em todo o caso, uma leve 
suspeita de plágio de Debussy, já que se consegue encontrar uma ligação entre os Jeux 
d’eau e Ondine de Ravel, com os Jardins sous la pluie, Poissons d’or ou até com Feux 
d’artifice, pelo seu caracter pontilhista dos estalos e faíscas do fogo, que podem fazer 
relembrar os salpicos da água. No seu texto, Esquisse autobiographique, Ravel consente 
comparações e até admite que, numa fase inicial, teve um interesse por Debussy, 
conhecia as suas obras e estudou-as.
763
 O seu trajecto, mais tarde, seguiria um destino 
próprio que veio de si mesmo e de mais ninguém. Por mais que se justificasse, isso não 
dispersou a polémica entre os dois artistas e uma competitividade latente, muito subtil, 
que era alimentada pelos comentários dos críticos de arte e dos jornalistas, Pierre Lalo e 
outros, que prejudicaram uma possível boa relação entre eles.
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 Marguerite Long 
contava que sentiam admiração e tinham respeito um pelo outro, mas não muito mais.
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Ravel nunca ganhou o 1.º Prémio do Prix de Rome como Debussy, chegou a ser-lhe 
atribuído o 2.º Prémio em 1901. Sabe-se que Debussy chamava-o de “fakir-charmoso”, 
uma espécie de encantador de serpentes. Suarès via-o como o “equilibrista”, aquele que 
vive musicalmente no “fio da navalha”, no meio dos desafios e dificuldades. Long 
prefere defini-lo como le génie du doigté, o génio das dedilhações, perfeccionisma ao 
máximo! 
 
Os célebres “Jeux d’eau” (1901), pelo contrário, são uma obra cheia de imaginação – entre 
as três obras, certamente, a mais admiravelmente magistral, tanto pela originalidade da 
escrita como pela poesia evocadora que daí se liberta. As quintas, as quartas apertadas, 
indolentemente flutuam sobre os arpejos límpidos da mão direita. Estas sonoridades claras, 
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 Referenciado no capítulo anterior: “1.  O pré-Impressionismo do Romantismo Musical - 1.1  Vestígios 
de uma Estética da Natureza”. 
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 Ravel chegou a transcrever os Nocturnes de Debussy para dois pianos e o Prélude à l’après-midi d’un 
faune para piano a quatro mãos. 
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Arbie Orenstein, “Pierre Lalo harped on the point that Ravel was merely a clever imitator of Debussy, 
while M.D. Calvocoressi and Jean Mornold defended Ravel’s originality in their articles.”, Ravel: Man 
and Musician, Courier Corporation, 1975, p. 32. 
765
Cecilia Dunoyer, “According to Long, the relationship between Debussy and Ravel had its ups and 
downs, but the two men admired each other, though distantly. ”, Marguerite Long: A Life in French 
Music, 1874-1966, Indiana University Press, 1993, p. 97. 
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cristalinas, transparentes, compõem uma atmosfera que mantém, por um lado, o Romantismo 
de Liszt, o Impressionismo debussysta e, ainda mais, os encantamentos da “Balada em Fá 
dièse” de Gabriel Fauré, e que é, portanto, especificamente raveliana. A harmonia, com os 
seus pedais dissonantes, os seus tractos alterados, o seu cromatismo e mesmo uma nuance de 







Ravel, Jeux d’eau. 
 
Em Jeux d’eau, Ravel faz-nos ouvir os salpicos intermitentes da água que sai 
dos repuxos cruzados das fontes que enfeitavam os jardins barrocos. O seu borbulhar 
divertido faz-nos cócegas, cantava o verso de Henri de Régnier que lhe serviu de mote: 
“Divinité marine au dos de la tortue, Dieu fluvial riant de l’eau qui le chatouille…”
767
 
O som de Neptuno, deus das marés onduladas, dos rios que correm soltos, vocifera entre 
as águas um múrmurio húmido e um gracejo indecifrável. A obra fora dedicada ao seu 
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V.J., “Les célèbres Jeux d’eau (1901), par contre, son une œuvre pleine de imagination – des trois à 
coup sûr, la plus étonnamment magistrale, tant par l’originalité de l’écriture que par la poésie évocatrice 
qui s’en dégage. Des quintes, des quartes grêles flottent paresseusement sous les arpèges limpides de la 
main droite;  ces sonorités claires, cristallines, transparentes, composent une atmosphère qui tient à la fois 
du romantisme de Liszt, de l’impressionnisme debussyste et, plus encore, des enchantements de la 
Ballade en fa dièse chez Gabriel Fauré, et qui est pourtant spécifiquement ravélienne. L’harmonie avec 
ses pédales dissonantes, ses trait altérés, son chromatisme et même un soupçon de bitonalité, prélude 
parfois curieusement aus inventions de La Péri et de L’Oiseaux de feu.”, R., p. 21. 
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 Henri de Régnier, “Fête d’eau”, La cité des eaux, Paris, Mercure de France, (15ª edição), p. 27. 
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professor Gabriel Fauré, que a tinha em grande estima, embora nem todos os colegas da 
época, nomeadamente Saint-Saëns, apreciassem o que Ravel acabara de fazer. Para 
muitos, era demasiado confuso, sem coerência, uma espécie de cacofonia. Camille 
Mauclair acentua nas composições ravelianas a sua “juventude” que as torna bem 
distintas das de Debussy, mais apegado à tradição, de certo modo, seguidor intelectual 
de Mallarmé e de um Romantismo misturado com Impressionismo.
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  Se olharmos para Ravel, analisando o percurso aquático, a obra que talvez mais 
se destaca e que se revelou como fulcral na acentuação do seu estilo, foi a peça 
mundialmente conhecida Gaspard de la nuit, Trois poèmes pour piano d'après Aloysius 
Bertrand, sobretudo o 1.º Andamento Ondine e o 3.º Andamento Scarbo. A composição 
pronta em 1908, feita a partir da leitura da poesia de Bertand, conta três pequenas 
histórias de um mundo fantástico e fantasioso de seres irreais conectados, no entanto, 
com aspectos da natureza, num estilo muito paganista. A sua primeira performance foi 
protagonizada pelo músico espanhol, amigo de Ravel, Ricardo Viñes, em 1909. 
Diabolicamente difícil do ponto de vista técnico e de interpretação, já que Ravel fazia 
questão que fosse mais tortuosa que a Islamey de Balakirev, esta peça veio a tornar-se, 
desde então, um sinal de excelência no repertório de qualquer jovem pianista. Gaspard 
é um poema prosa que, por si só, indica uma vanguarda em termos poéticos, pelo que 
não devemos submeter a riqueza do texto à condição de ser somente o pretexto da 
composição de Ravel. Os fabulosos poemas recriam a imagética sugerida por E.T.A. 
Hoffman, os seus ambientes góticos, obscuros e assustadores. Tal como Ravel, Bertrand 
com a irreverência do seu novo estilo de escrita, inicia um Simbolismo aberto ao futuro 
Surrealismo. Não era, pois, o Simbolismo decadente, mas um novo modo de escrever 
que se inaugurava. Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé pronunciaram-se bastante sobre o 
texto, ficaram empolgados com a sua originalidade e abismados com a inquietante 
estranheza da sua criação.
769
 Enquanto história, Gaspard descreve-nos uma personagem 
misteriosa que caminha na noite, sem ser observada, mostra-se e esconde-se, vai 
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Op. Cit., Camille Mauclair, “La musique de piano de Debussy, qui est merveilleuse, n’a pas pour moi 
cette ingénuité que l’art de Maurice Ravel offre avec une confiance si abandonée. Debussy n’est un 
«jeune» qu’au sens un peu vague où l’entendent les gazetttes. C’est, malgré tout ce qu’on pourra dire, un 
romantique morbide, un Baudelairien, un héritier intellectuel de Mallarmé. Il a fait un immense effort 
pour se dégager d’influences et de transitions et se créer une musicalité individuelle. Mais Maurice Ravel 
surgit tout neuf, n’ayant pas eu cette lutte à soutenir: et j’entends bien que Debussy l’a soutenue pour 
tous, et que c’est un des motifs de sa gloire, mais le fait est que Ravel apparaît simple, libre, et comme à 
la première heure d’une musique nouvelle.”, Essais sur l’émotion musicale, I – La religion de la musique, 
p. 144. 
769
 Acerca da discussão literária em torno desta obra consultar: Marvin Richards, Without Rhyme or 
Reason: Gaspard de la nuit and the Dialectic of the Prose Poem, Bucknell University Press, 1998. 
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passando despercebida na penumbra. 
  O 1.º Andamento Ondine parte da secção “La nuit et ses prestiges” de Bertrand 
e alude à ninfa sedutora, muito comum na literatura e no imaginário do século XIX, que 
aparece junto dos cursos de água. Quer seja parte integrante da natureza ou mera 
fantasia do homem, a ondina era uma mulher encantadora que poderia ser, devido à sua 
beleza estonteante, perigosa e manipuladora com quem ela se cruzasse. A música 
sugere, como não poderia deixar de ser, o som das cascatas e das fontes, da água no seu 
movimento imparável, que em certos momentos, parece submergir e afogar o ouvinte 
que luta, num desespero, pela sua sobrevivência.  
 
Escuta! - Escuta! Sou eu.  
É a Ondina, que passa as suas gotas de água sobre os losangos sonoros da tua janela 
iluminada pelos raios sombrios da lua; e eis que, num vestido de seda moiré, a dama do 
castelo contempla, da sua varanda, a bela noite estrelada e o belo lago adormecido.
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Paul Emile Chabas, Jovem naiade, 1907. 
 
                 
 
              H. Fantin Latour, Ondine, 1904.                C. Claudel, A Onda, 1897.
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Aloysius Bertrand, “Ondine”, Gaspard de la nuit, Paris, Mercure de France, 1920, pp. 111-112. 
“Ecoute! – Ecoute! C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces goutes d’eau les losanges sonores de ta 
fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui 
contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.” 
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 Fotografia retirada do site do Musée Rodin (Crédits ADGP, Paris, 2012): 
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Se a Virgem Févronia de Rimsky-Korsakov aponta para a mulher pura sem a 
mancha degradante do pecado ou daquilo que diz respeito ao carnal e ao corpóreo, as 
Ondinas “mulheres-onda” revestem-se de uma natureza ambígua de pureza e 
leviandade, por causa da sua sensualidade e do apelo que despertam aos olhares 
masculinos. É como se Févronia correspondesse à Virgem Maria no Cristianismo e as 
Ondinas fossem a Santa Maria Madalena, um misto de pecadora e de santa. A 
personagem Volkhova da ópera Sadko, quando se despede do seu amado transforma-se 
em “rio” que simboliza o meio de comunicação comercial do povo de Novgorod. Do 
mesmo modo, nas antigas tradições do Brasil que provêm das tribos e etnias africanas 
dos negros, faz-se referência a uma entidade feminina, Iemanjá, que os índios 
baptizaram-na de Janaína. Nos cultos do Candomblé, Umbanda, Macumba ou Xangô, 
entre as várias divindades chamadas de orixás, surge “Yèyé omo ejá” a Mãe de todas as 
divindades, aquela “mãe cujos filhos são como peixes”. Todas elas, a Volkova e a 
Rusalka russas, as Ondinas ou a Lorelei da zona do Reno, a Ilmatar ou Luonnotar da 
Finlândia, e a Iemanjá brasileira personificam a mulher que emerge da Água, orixá 
feminino e fluvial em África, renasce no Norte do Brasil enquanto orixá marítimo. A 
mulher é o princípio de tudo, das areias e das águas salgadas que humidificam a terra, 
representa a ciclicidade rítmica, as forças contidas e a procura da estabilidade e do 
equílibrio dessas forças.
772
 As Ondinas são, para os homens, as personificações da 
Deusa-Mãe e a sua presença junto das águas vivas na vegetação, nos montes e nas 
grutas, são imagens de fertilidade da Terra (Gaya). Em concordância com a simbologia 
das Nereidas e das Musas, as Ondinas detêm o poder mágico de conhecer o passado e o 
futuro, o dom de unir a memória e a profecia, bem como influenciam a inspiração 
poética nos homens. Através do seu dom de clarividência e de sabedoria, protegem os 
                                                                                                                                                                          
 http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/la-vague-ou-les-baigneuses  
A Vaga de Camille Claudel, apresentada no Salão de 1897, teve a inspiração japonesa da célebre estampa 
de Hokusai “A grande vaga de Kanagawa” de 1831. 
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 Conta a mito que Iemanjá teria casado com Oxalá e teve quatro filhos, mas a sua beleza e meiguice 
tornavam-na muito cobiçada, inclusive pelo rei, que por ela se apaixonou e desejava desposá-la. Ao 
sentir-se perseguida, a jovem fugiu e tentou escapar do exército real, refugiando-se numa montanha, mas 
durante a agitação da fuga acabou por ferir-se e golpear os seus enormes seios. Do seu peito jorraram os 
rios e as marés num movimento ondulante. Noutros mitos, diz-se que Iemanjá (a água) casara com 
Aganju (a terra firme) e da sua união nasceu o Orungan (o ar e as alturas) que incestuosamente perseguia 
também a sua mãe. Trata-se de uma cosmogonia que tenta explicar a origem dos “quatro elementos” pela 
relação sexual de uns com os outros. A deusa é sempre vista como uma bela mulher em fuga, sempre em 
devir, que por onde passava ia espalhando a água que saía do peito como leite que amamenta uma 
criança. Os devotos, para homenageá-la, fazem oferendas às ondas do mar sob a forma de pequeninos 
barcos de papel enfeitados com fitas, flores brancas, perfumes, pó de arroz, um pente e um espelho, tudo 
o que possa cultuar a sua beleza e vaidade. À sétima onda, os barcos são atirados ao mar e se não 
afundarem e não forem engolidos pelas ondas, isso indica que a deusa apreciou os presentes e que 
concretizará os desejos que lhe forem pedidos.  
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seus eleitos, o herói e o poeta, e os marinheiros perdidos em alto mar. A verdade é que 
todo este ideário aquático é uma manifestação do eterno-feminino, como presenciamos 
também nas pinturas de Henri Fantin Latour e Paul Emile Chabas, e na escultura de 

































Ravel, “Ondine”, Gaspard de la nuit. 
 
“Ondine” – uma efusão maravilhosamente expressiva que se pronuncia através de um 
trémolo sussurante de colcheias triplas, sete sustenidos na armadura e, por toda a parte, um 
granizado de arpejos… É a sereia que canta no desaguar imparável das fontes. Que força da 
imaginação, que precisão sobretudo no tracto e no arpejo, que progresso, que se foi 
robustecendo desde o tempo longínquo dos “Jeux d’eau”! A tensão muscular imposta pelo 
pianismo de “Ondine”, somente relaxa para dar lugar à tensão nervosa de “Gibet”: o sino 
não soa mais o ângelus, como no pacífico vale dos “Miroirs”, mas repica a marcha lúgubre 
dos enforcados “mais picados pelos pássaros do que os dedais”.
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V.J., “Ondine – une effusion merveilleusement expressive qui s’épanche sous un trémolo bruissant de 
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A tal “Ondine” de Ravel, depois de mil jogos e prestos, se desvanece num granizado. Da fada 
dos lagos apenas resta uma grande gargalhada e algumas gotas de orvalho nos vitrais, assim 




Neste 1.º Andamento, Ravel começa a exibir o seu fabuloso virtuosismo que 
imita o talento sobre-humano de Liszt, o seu engenho e destreza manual, e o feitiço que 
ele lançava sobre o público (sobretudo o feminino). A ênfase colocada na mão esquerda 
que vai indicando a “história” da peça, acompanhada pelos trémolos na mão direita, 
termina com a precedência clássica da destra ao piano. Jankélévitch afirma que antes de 
Ravel, Fauré já desenvolvera a melodia esquerdina e, no passado, o próprio Liszt havia 
dado maior protagonismo à mão esquerda nas suas composições pianísticas. Ondine é 
citada, em diversas passagens jankélévitchianas, como um exemplo da excelência 
raveliana que ultrapassa, do ponto de vista da técnica pianística, qualquer uma das peças 
de Debussy. Aliás, ele acredita que Ravel era melhor pianista, mas no que diz respeito 
aos dotes de composição, Debussy é inigualável e muito superior. Se tentarmos 
estabelecer comparações, o primeiro aspecto que se nota de diferente é que Debussy 
compunha dentro da sua mente a realidade musical que desejava tocar, passava do 
interior para o exterior, e Jankélévitch ensina-nos que, em Ravel, acontece o contrário. 
A técnica, o acto de se sentar ao piano a tocar, o gesto e o contacto físico com o 
instrumento têm prioridade sobre a criação mental. Segundo ele, Ravel era obcecado 
com problemas de ritmo, contraponto e harmonia. Vivia apegado ao metrónomo e tudo 
era meticulosamente programado, de uma maneira que nos pode parecer demasiado 
rígida, sem espontaneidade ou imaginação. A característica mais especial em Gaspard 
de la nuit é a presença de um poliritmo na composição, que problematiza e que gosta de 
viver num labirinto diabólico de obstáculos de complexa resolução.
775
 Em muitas 
músicas ele aplica appoggiaturas, acordes de nona e 11ª e 13ª, e vemos grande 
                                                                                                                                                                          
triple croches; sept dièses à l’armure, et partout les giboulées d’arpèges… C’est la sirène qui chante dans 
le ruissellement innombrable des sources. Quelle force d’imagination, quelle précision soutout dans le 
trait et l’arpège, et quel progrès en robustesse depuis le temps lointain des Jeux d’eau! La tension 
musculaire imposée par le pianisme d’Ondine ne se relâche que pour faire place à la tension nerveuse du 
Gibet: la cloche ne sonne plus ici l’angélus, comme dans la pacifique valée des Miroirs, mais le glas 
lugubre des pendus «plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre». R., p. 39. 
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 V.J., “telle l’Ondine de Ravel, après mille jeux et prestiges, s’évanouit en giboulées; de la fée des lacs 
il ne reste qu’un grand éclat de rire et quelques gouttes de rosée sur les vitraux; telle encore la «ronde des 
lutins», chez Liszt, se disperse dans l’atmosphère.”, D.M., p. 58. 
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V.J., “Ayant éprouvé que les chose belles sont difficiles, Ravel jouera donc à créer artificiellement les 
conditions exceptionelles, ingrates, paradoxales qui rétablissement la belle dureté. (…) il invente, faute 




dedicação à “ornamentação” com arpejos, trémolos e glissandos igualmente complexos. 
Jankélévitch chega mesmo a dizer que Ravel é o homem da appoggiatura! A leitura da 
partitura é fria e metódica, implica uma austeridade que obriga o intérprete a uma 
obediência rigorosa ao que ele escreveu, que não abre espaço para interpretações mais 
pessoais. Há na música de Ravel uma grande violência física sobre o pianista, que exige 
uma capacidade de autocontrole e de repressão, para se conseguir gerir a “tensão 
nervosa” suscitada por Gaspard de la nuit, que nos impõe um esforço muscular 
considerável. 
No início da peça, o som aparece vindo de longe, bem baixinho no “trémolo 
sussurante”, dando a entender uma cena irreal que perpetua um som misterioso que 
vem não sei de onde. É habitual, em Ravel, não haver um “princípio” ou um “fim” nas 
composições. Quando nos damos conta de que a peça começou, o som é como se já 
estivesse a ser tocado mesmo antes de o ouvirmos. Em termos de interpretação, é com 
enorme dificuldade que se consegue passar essa sensação de “continuidade” do som que 
consecutivamente se produz sem parar. E é difícil manter o mesmo ritmo nos trémolos, 
a mesma velocidade constante em que devem ser executados. Só depois de muitos 
ensaios e muito treino pianístico, se poderá fazer soar o que Ravel escreveu. Assim se 
justifica porque motivo Jankélévitch diz que Ravel é um homem “técnico”, um bom 
“artesão”, um virtuoso que desempenha excepcionalmente o papel lisztiano. Aquele 
sentimento de tranquilidade das barcarolles de Fauré, das melodias suaves, das águas 
que circulam alegremente do rio para o mar, cessam na vida aquática raveliana… Ravel 
gosta de nos “enervar”, de causar tensão no intérprete e no público. A sua “estética da 
fluidez” nem sempre descreve a atmosfera contemplativa das paisagens relaxantes que 
vemos nos quadros impressionistas. Identifica-se mais com o mar tempestuoso, a 
natureza drástica e selvagem das telas coloridas do Expressionismo e do Fauvismo que 
chocam o observador com desenhos contrastantes. Sozinho, ele aprendeu a dominar o 
“tufão” sonoro de Liszt e o desaire emotivo Sturm und Drang romântico, que ouvíamos 
em Mazzeppa, em alternativa, dá-nos Ondine e Scarbo, um “ciclone” regulado e 
controlado pela sua razão sempre vigilante.
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Prosseguindo a análise da obra, o 2.º Andamento, em contraste com o anterior, 
subtrai-nos do mundo aquático de Ondine e transporta-nos para o drama de Le gibet, o 
homem pendurado e enforcado. Ravel remete-nos para as obras de François Villon e 
Arthur Rimbaud, poetas que eram conhecidos pelo seu fascínio pelo mundo do crime e 
                                                          
776
 V.J., R., p. 107. 
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das classes sociais mais baixas. O interesse por aquilo que é marginal e pelo submundo 
da violência e da morte, também o víamos em Baudelaire. Como é que o ser humano se 
deve posicionar perante a morte? Quando se observa o cadáver do enforcado que lição 
poderemos retirar dessa trágica circunstância? O poema de Bertrand centra-se no 
momento intermédio do homem ainda vivo e consciente, que dentro de alguns segundos 
reconhece que vai morrer. Está entre a vida e a morte, dará o seu último suspiro durante 
a noite. O seu hálito confunde-se com a brisa nocturna e dispersa-se para o nunca mais, 
enquanto o seu cadáver balança como um pêndulo de um relógio de parede.
777
 Esta é a 
caracterização terrível, lúgubre e gótica que visualizou Ravel na sua composição 
asfixiante, lenta, profundamente deprimente, do espírito solitário que agoniza perante o 



















Ravel, “Le Gibet”, Gaspard de la nuit. 
 
  O 3.º Andamento, o mais desafiante de todos, Scarbo, fala-nos do misterioso 
                                                          
777
 Op. Cit., Aloysius Bertrand, “Le gibet”, Gaspard de la nuit, pp. 215-216. 
“Ah! ce que j’entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la 
fourche patibulaire? / Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile dont par 
pitié se chausse le bois? / Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles 
sourdes à la fanfare des hallali? / Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu 
sanglant à son crâne chauve? / Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de 
mousseline pour cravate à ce col étranglé? / C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous l’horizon, 
et la carcasse d’un pendu que rougit le soleil couchant.” 
778
 Siglind Bruhn, Images and Ideas in Modern French Piano Music: The Extra-musical subtext in Piano 
Works by Ravel, Debussy, and Messiaen, N.Y., Pendragon Press, 1997, p. 193. 
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demónio, que é um pequeno gnomo ameaçador pronto a arrebatar o ouvinte.
779
 Como se 
fosse um camaleão que muda de dimensão e de forma, ele move-se apressadamente à 
velocidade da luz e o ritmo musical tenta simular os movimentos acrobáticos e as 
piruetas deste ser caprichoso e irreverente.
780
 Os diferentes temas, ao longo da peça, 
caracterizam o típico ciclo da exposição, desenvolvimento, recapitulação e coda, que 
vão surgindo de modo sucessivo. Jankélévitch declara que este andamento é uma 
autêntica “ratoeira” para o intérprete, com os trémolos e os staccatos, Ravel planeou 
fazer tudo da forma mais complicada possível.
781
 Além de testar a resistência 
psicológica do ouvinte, exige bons reflexos do pianista e é preciso que tenha dedos de 
aço! Do Romantismo vemos ainda esta noção da passagem de “tempestade” do Sturm 
und Drang, como se a partitura sofresse com as rajadas de um vento furioso e o próprio 
piano, as cordas e as teclas fossem ficar destruídos num cataclismo sonoro. A Ondine da 
água das fontes desfaz-se nas ondas do mar bravio, em Scarbo, o duende enraivecido 
cria a confusão dos remoinhos sonoros. 
 
“Scarbo”, o gnomo malvado, vai aparecendo durante a Ondina. Após as mil gotículas, eis o 
feixe de faíscas: o último curso de água ainda não se evaporou – e já uma espécie de 
descarga eléctrica, uma corrida à apanhada entre as notas nervosamente repetidas, uma 
súbita violência a eriçar o scherzo. Dois temas antagonistas se deixam adivinhar, hesitantes, 
logo na improvisação do começo, na alternância de três notas graves em subida (A) e no 
trémolo em Ré# (B), no pedal de dominante que estala ao friccionar dissonante contra o Ré e 
o Lá de um acorde de appoggiatura que pertence ao Lá maior. O scherzo, uma vez começado 
(A), é passional, quase romântico, sobe e desce a passos largos, como o duente de patas 
longas e magras, enquanto que (B), saltitante e enraivecido, estrangula o seu 
                                                          
779
 Op. Cit., Aloysius Bertrand, “Scarbo”, Gaspard de la nuit, pp. 217-218. 
“Oh! que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à minuit la lune brille dans le ciel comme un écu 
d’argent sur une bannière d’azur semée d’abeilles d’or! / Que de fois j’ai entendu bourdonner son rire 
dans l’ombre de mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit! / Que de fois je l’ai 
vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de la 
quenouille d’une sorcière! / Le croyais-je alors évanoui ? le nain grandissait entre la lune et moi comme 
le clocher d’une cathédrale gothique, un grelot d’or en branle à son bonnet pointu! / Mais bientôt son 
corps bleuissait, diaphane comme la cire d’une bougie, son visage blémissait comme la cire d’un 
lumignon, — et soudain il s’éteignait.” 
780
Peter Kaminsky, “The dwarf Scarbo is a fantastic and faintly malevolente being, unexpectedly 
appearing and disappearing, rapidly changing in size and color, constantly active and full of motion. His 
motion is described both anthropomorphic and object-like terms: rasping nails, pirouetting on one foot, 
rolling spindle, expanding cathedral spire, swinging bell, flickering candle.”, Unmasking Ravel: New 
Perspectives on the Music, N.Y., University Rochester, 2011, p. 125.  
781
V.J., “Scarbo, par exemple, est comme l’encyclopédie diabolique de tous les pièges, obstacles, 
chausse-traps qu’une imagination inépuissable peut tendre sous les doigts du virtuose: notes répétés, 







Na partitura, as notas são repetidas muitas vezes, surpreendem-nos e assustam-
nos com a sua rapidez. Nalguns momentos, os sons vêm de repente, assaltam o ouvinte 
desprevenido e provocam uma impressão de “sobressalto”. Este apelo para o 
virtuosismo e para a velocidade, a sua preferência pelo presto, de algum modo espelham 
o Futurismo da sua época, aludindo ao movimento mecânico da máquina. Como o 
processo fabril de uma máquina automática, que começa a trabalhar quando carregamos 
no interruptor e que é desligada após ter concluído a sua função, assim as notas 





Ravel, “Scarbo”, Gaspard de la nuit. 
 
A Modernidade dos “sons mecânicos” do último andamento de Gaspard de la 
nuit é conciliada com a vertente mais mitológica e simbolista da Ondine no primeiro 
andamento. Como sempre, Ravel faz misturas estranhas de elementos num ritual 
alquímico sonoro. Gaspard é uma exibição da arte musical na sua atmosfera mágica, 
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V.J., “Scarbo, le méchant gnome, fait pendant à Ondine; après les milles gouttelettes, voici les gerbes 
d’étincelles: le dernier ruisselet ne s’est pas encore évaporé – et déjà une sorte de sécheresse électrique, 
des frissons de chat, des notes nerveusement répétées, de soudaines violences hérissent le scherzo. Deux 
thèmes antagonistes se devinent, hésitants, dès improvisation du début, dans l’alternance de trois notes 
graves montantes (A) et d’un trémolo sur ré # (B), pédale de dominante qui grésille en frottement 
dissonant contre le ré et le la d’un accord appoggiaturé appartenant à la majeur. Le scherzo une fois 
amorcé, A, passionné, presque romantique, monte et descend à grandes enjambées comme le lutin aux 
longues pattes maigres, tandis que B, sautillant et rageur, étrangle tout développement.”, R., p. 39. 
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que parece manifestar uma “bruxaria” ou uma sedução obscura que mantém os ouvintes 
cativos à sonoridade perturbadora que lhes transmite. Em Ravel, concretiza-se a ideia de 
Jankélévitch de que a música é um enfeitiçamento que arrebata os nossos sentidos e que 
nos deixa, em certa medida, subjugados e rendidos. Este traço típico, não só de Ravel 
mas que é algo inerente à natureza da música em geral, Jankélévitch define-o como 
“encantamento” (enchantement) e “encantação” (incantation). Ambas as expressões 
apresentam um juízo de valor, que fica subentendido em duas realidades eticamente e 
esteticamente distintas. No fundo, são como as duas faces da moeda, o lado solar e o 
verso lunar da música, o lado positivo e o lado negativo que se complementam. O 
“encantamento” inspira poetas, músicos e filósofos, enriquece o seu percurso artístico e 
reflexivo com a sua força inspiradora, divina e transcendente, que é capaz de transmitir 
ao homem conhecimentos que ele naturalmente não poderia adquirir. Sob o efeito do 
“encantamento”, a música qual canto de Orfeu, enobrece a alma através da melodia da 
sua lira e favorece a espiritualização do nosso ser. Contudo, este efeito gracioso na obra 
de Ravel não acontece de uma forma ocasional ou esporádica, resulta antes de um 
esforço contínuo de estudo aliado a uma “técnica de encantamento”: “É que a técnica, 
entre as suas mãos de mágico, é o instrumento de uma acção encantatória – digamos 
de um «charme». As manigâncias de Orfeu, os estratagemas para enfeitiçar o ouvinte 
são o objecto de uma aprendizagem. Não nascemos feiticeiros, mas tornamo-nos pelo 
estudo. Ravel professa a cada momento o primado do método.”
 783
 O “encantamento” 
segue a linha de Fauré, diz-nos Jankélévitch, da medecina doloris, da música como uma 
forma de terapia que cura os males da alma melancólica através da dedicação ao labor 
musical. A “encantação”, no polo oposto, enfeitiça a alma como uma espécie de filtro 
amoroso e não conduz o homem para o bem, mas rouba a sua alma e retira-lhe a 
vontade própria. Ao contrário de Orfeu, o poeta-médico que acalma as feras, pela 
“encantação” o som torna-se o cântico de Mélusine. Ouvem-se as vozes das ninfas, das 
sereias e das feiticeiras, sedutoras e malvadas, que desejam desviar o herói da sua senda. 
Como no episódio de Ulisses, na Odisseia, o herói resiste para não sucumbir às sereias, 
cuja “encantação” se torna perturbadora e desconcertante… O verdadeiro charme da 
música está algures no meio, entre “encantamento” e “encantação”, e não pode ser 
reduzido como um mero somatório de sons ou ritmos. Ele é todo um “perfume” que 
                                                          
783
V.J., “C’est que la technique est entre ses mains de magicien l’instrument d’une action incantatoire – 
disons d’un «charme». Les manigances d’Orphée, les stratagèmes pour ensorceler l’auditeur sont l’object 
d’un apprentissage. On ne naît pas sorcier, mais on le devient par étude. Ravel professe en toute 
circonstance le primat du métier.”, R., p. 98. 
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brota das composições musicais, uma vivência inefável que passa a introduzir o cosmos 
dos sons no caos dos ruídos. Na música encantada, o tempo passa a ser organizado e 
dirigido de um modo harmonioso, escreve o autor,“Para penetrar nas almas! Para 




A mulher que persuade somente pelo perfume da sua presença, ou seja, pela exalação mágica 
do seu ser, a noite que nos enfeitiça, a música que obtém a nossa adesão somente pelo 
charme de um trilo ou de um arpejo, de agora em diante, serão o objecto uma profunda 
desconfiança. Não é digno de um homem razoável ser-se encantado (charmé). E como uma 
vontade viril pretende decidir-se através de razões e não dá nunca uma preferência 
passional, assim uma razão viril jamais se presta às seduções. A Ciência não existe para nos 




 Se a experiência musical nos coloca entre a “lira de Orfeu” e o “cântico da 
Mélusine”, então, o caminho escolhido por Ravel de imediato se adivinha pela 
representação do feminino nas suas composições: a figura aquática da Ondine. O artista 
não se revê no papel do “homem razoável” e “científico”, o enfeitiçamento está 
garantido nas suas peças e chega-lhe por intermédio do Orientalismo dos russos, através 
das dançarinas nas obras de Rimsky-Korsakov, com os seus véus esvoaçantes que 
transbordam a sensualidade da dança do ventre e ajudam a caracterizar o arabesque 
sinuoso que aparecia nas suas músicas.
786
 Tanto a Tamara de Balakirev, como a 
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V.J., “Cela implique qu'on peut distinguer entre incantation et enchantement : il y a une musique 
abusive qui, comme la rhétorique, est simple charlatanie et flatte le auditeur pour l'asservir, – car les odes 
de Marsyas nous ‘enchantent’ comme les discours de Gorgias nous endoctrine ; mais il y a aussi un Mélos 
qui ne dément pas le Logos et dont la seule vocation est, comme dans cette album de Frederico Mompou, 
la guérison et l'apaisement et l'exaltation de notre être. Pour pénétrer les âmes ! Pour appeler l'amour ! 
Pour endormir la souffrance ! Pour inspirer la joie ! La musique du conducteur des Muses est selon la 
vérité car elle impose au tumulte sauvage de l'appétition la loi mathématique du nombre, qui est 
harmonie, au desorde du chaos sans mesure la loi du mètre, qui est la métronomie, au temps inégal, tour à 
tour languissant et convulsif, fastidieux et précipité de la vide quotidienne, le temps rythmé, mesuré, 
stylisé des cortèges et des cérémonies.”, M.I., p. 12.  
785
V.J., “La femme qui persuade par seul parfum de sa présence, c’est-à-dire par l’exhalaison magique de 
son être, la nuit que nous envoûte, la musique qui obtient notre adhésion par le seul charme d’un trille ou 
d’un arpège seront désormais l’objet d’une profonde méfiance. Il est indigne d’un homme raisonable 
d’être charmé. Et comme une volonté virile prétend se decider par des motifs et n’avoue jamais une 
préférence passionnelle, ainsi une raison virile ne s’avoue jamis accessible aux séductions. La science 
n’est-elle pas là pour nous soustraire aux ivresses de la nuit et aux tentations de l’apparence charmeuse?”, 
M.I., pp. 8 - 9.  
786
Nasser Al-Taee, “Ravel was drawn to the Orient from childhood and as does Rimsky-Korsakov, makes 
Scheherazade the center of his composition. Ravel wrote about his early fascination with the Orient in his 
autobiography and at age 14, observed firsthand the Javanese gamelan and the music of Rimsky-
Korsakov during the Paris Exhibition of 1889.”, Representations of the Orient in Western Music - 
Violence and Sensuality, Routledge, 2017, p. 100.  
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Shéhérazade de Korsakov libertam a mulher da figura virginal da Esposa e Mãe que, 
por exemplo, o Cristianismo ocidental nos incute como o único papel legitimamente 
feminino. A mulher e o seu corpo autonomizam-se em relação a esta moralidade 
castradora e, com o simbolismo romântico do eterno-feminino, se começa a aceitar que 
a mulher pode ser maternal e sensual em simultâneo. Vejamos, por exemplo, as 





Anglada Camarassa, Sonia Klamery (detalhe), 1913. 
 
  Ravel deu-nos a conhecer duas obras importantes, a notável Shéhérazade, em 
duas versões: a primeira em 1898, uma Ouverture, e a segunda em 1904, com o ciclo de 
canto para mezzo-soprano, inspirado em três poemas, “Asie”, “La flûte enchantée” e 
“L'indifférent” do seu amigo Tristan Klingsor. Aqui ele desenha a mulher do século 
XX, entre a femme fleur da Art Nouveau e a femme fatale do Modernismo, Ravel 
reforça o poder do feminino com todas as suas facetas e contradições, a mulher na sua 
verdadeira complexidade, que se opõe à razoabilidade intelectual do homem mais 
racionalista. Os dois amigos, Klingsor e Ravel, cerca de 1900, reuniam-se com um 
grupo de colegas na chamada Société des Apaches (ou Clube dos Apaches)
787
 do qual 
constavam outros nomes célebres da música: Viñes, Capet, Florent, Schmitt, Déodat de 
Séverac, que incluía o poeta Paul Fargue, bem como pintores e escultores. Mais tarde, 
em 1907, juntou-se-lhes Manuel de Falla, um dos compositores de eleição de Vladimir 
Jankélévitch. Nas reuniões partilhavam ideias poéticas e orquestravam os versos, longe 
                                                          
787
Op. Cit., Arbie Orenstein, “About 1900, the nucleus was formed of a group of enthusiastic devoteed of 
the arts who were call themselves the Apaches. The name was coined by Ricardo Viñes, and rather 
curiously it refers to underworld hooligans. To some extent the young men considered them selves 
‘artistic outcasts’ – constantly defending what considered to be important, whether or not the public 
agreed. (…) With the distaff element strictly excluded, the group met far into the night, discussing 
painting, declaiming poetry, and performing new music.”, Ravel, Man and Musician, p. 28.  
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da neurastenia de Mallarmé ou Baudelaire, tentavam dar ritmo, calor e exuberância à 
música fazendo uso de uma poesia mais “impressionista”, repleta de elementos 
naturalistas, menos influenciada pelo neoromantismo dos simbolistas. Os poemas de 
Klingsor seriam aproveitados para a composição de Shehérazade, assim como os textos 
de Jules Renard também eram adaptados ao conjunto de peças de Histoires Naturelles. 
Ravel preocupa-se em manter o mistério da poesia, não na sua forma incompreensível e 
negativamente obscura, mas o tal mistério da evidência em plena luz, como a claridade 
en plein air das pinturas impressionistas. 
 Shéhérazade, ouverture de féerie, foi o primeira obra orquestral de Ravel, a 
primeira de 4 obras, e a única que não começou por ser uma peça de piano ou um ballet. 
O Modernismo encontra-se com o Orientalismo russo, como referíamos, através do uso 
de repetições, ostinato, justaposições, clímaxes criados a partir de várias camadas 
graduais, num estilo exótico brilhante. A Abertura é composta por uma série de 
pequenos fragmentos ligados uns aos outros, que mantém algo de imprevisível e de 
improvisado, como se não soubéssemos de onde os sons vêm e para onde vão, apesar de 
Ravel tentar organizar-se segundo a estrutura de uma sonata. O princípio da peça com a 
sonoridade do oboé, relembra a flauta de fauno de Debussy, e transporta-nos para o seio 
da Mãe-Natureza. A sua estreia teve lugar na Société Nationale em 1899 e surtiu um 
efeito destabilizador que, mais uma vez, levantou críticas da parte de Pierre Lalo. É 
evidente que a postura de Ravel de avant-garde era motivo de animosidade entre 
aqueles que eram mais conservadores e aqueles que eram mais reaccionários do ponto 
de vista musical. O artista era, no entanto, muito autêntico no seu percurso musical e 
não se deixava esmorecer com as críticas negativas. Digam o que disserem, os seus 
ideais de uma música moderna aberta ao século XX, tal como defendiam os seus amigos 
do grupo Les Apaches, seguiam adiante. Essa lealdade aos seus companheiros e amigos, 
motivou-o inclusive a compor uma outra obra, muito significativa, dedicada às 
personalidades rebeldes dos seus convivas, a famosa suite Miroirs, datada de 1905. 
Cada um dos seus andamentos era uma tentativa de expressar o temperamento dos 
amigos e, ao mesmo tempo, uma expressão da Natureza, como se ele conseguisse 
identificar o temperamento psicológico da alma com aspectos da vida exterior. Tratam-
se de imagens experimentais do real ao jeito impressionista: “Noctuelles” (para Léon-
Paul Fargue); “Oiseaux tristes” (para Ricardo Viñes); “Une barque sur l’océan” (para 
Paul Sordes); “Alborada del gracioso” (para Michel-Dmitri Calvocoressi) e “La vallée 
des cloches” (para Maurice Delage). De todo o seu repertório que vai desde Jeux d’eau 
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até Gaspard de la nuit, os Miroirs testemunham aquilo que o compositor deve aos 
Apaches. Longe de ser uma composição meramente impressionista de um estado da 
natureza, existe um materialismo ou um realismo sensível que está para além das 
sensações visuais ou auditivas. O andamento “Oiseaux tristes” não deixa de evocar, de 
certa maneira, o “Vogel als Prophet” (Pássaro profeta) das Waldszenen – Cenas da 
Floresta Op. 82 de Schumann ou mesmo os seus “Pappillons”, pela ligeireza e 
delicadeza da sonoridade, que sugere o vôo apressado de um pássaro solitário sobre um 









Ravel, “Oiseaux tristes”, Mirroirs. 
  
Contrariamente ao que se poderia pensar, Miroirs, os “espelhos”, poderiam 
indicar uma concepção simbolista da arte, que se manifesta por espelho, pela 
especulação por enigma ou por decifração. O facto é que o próprio Ravel tem a 
preocupação de declarar que a sua visão não é simbólica, mas funciona como um 
conjunto de esboços inacabados, sem ter um sentido intimista. Quase poderemos 
afirmar fenomenologicamente que indicam um “estado de coisas” subjectivo e objectivo 
em simultaneidade. A obra é uma experiência, espaço de experimentação, que deixa em 
suspensão, de um modo interrogativo, uma interpretação harmónica e rítmica. E, com 
essa intenção, o artista fez questão de nos acentuar da originalidade do seu trabalho: 
“Os Miroirs (1905) formam um grupo de peças para piano que marcam, na minha 
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V.J., “La mélancolie des Oiseaux tristes est sans doute d’une essence plus statique. La tout était fuite, 
course et poursuite; ici l’appel de l’oiseau traîne entre deux roulades, puis se prélasse en dissonance sur 
des basses mouvantes; ce mi b rêveur devenu passagèrement ré # s’attardera ainsi jusqu’à la fin au-dessus 
des lgnes multiples librement superposées; l’écriture est aussi émiettée que celle d’Une barque sur 
l’océan.”, R., p. 37. 
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evolução harmónica, uma modificação suficientemente considerável para apanhar 
desprevenidos os músicos mais acostumados ao meu estilo”.
789
 
 A pouco e pouco, os convivas de Apaches, sobretudo Ricardo Viñes e Manuel 
de Falla, introduziram Ravel numa outra atmosfera, a do Mediterrâneo e a da música 
caliente espanhola. Uma vez mais, Jankélévitch tenta comprovar que a música francesa, 
no seu frescor impressionista, foi beber à fonte dos compositores russos, sem os quais 
nada faria sentido. Como adianta James Parakilas em The Exotic in Western Music,
790
  
Espanha entrou na vida dos jovens músicos franceses filtrada, antes de mais, pelos 
Ballets Russes de Rimsky-Korsakov, numa primeira onda cultural, que lhes chegava por 
intermédio das inovações da Exposição Internacional de Paris e pelo contacto que 
tiveram, nessa altura, com os músicos e dançarinos de Flamenco. As grandiosas obras 
de Rimsky-Korsakov que reflectem a sua adoração pelo sol e pela luminosidade, são 
manifestações de energia heliocêntrica e positiva que se coaduna perfeitamente com as 
cores, os sabores e os sons latinos. Mikhail Glinka e Mili Balakirev, nesta época, 
criaram também as suas próprias interpretações latinas misturadas com a nostalgia 
eslava. De algum modo, isso motivou Korsakov a antecipar o interesse pelo 
Mediterrâneo, que amadureceu ainda mais nos impressionistas que o seguiram. 
Conforme foi ganhando forma, o Impressionismo começou, então, a estabelecer as suas 
próprias normas e, mais tarde, o movimento musical até parecia bem distante das 
influências iniciais russas. Estes antecedentes devem ser, em todo o caso, bem revistos 
para que possamos apreciar toda uma herança musical. 
 
Sem dúvida Rimsky-Korsakov está virado, como a música francesa, para as terras clássicas 
do Meio-dia mediterrânico, e nomeadamente para Espanha: o tão célebre “opus 34” se 
evidencia... Mais de vinte anos antes do “Capricio espagnol”, das suas ciganadas e das suas 
asturianas, Rimsky-Korsakov tinha transcrito a “Nuit à Madrid” de Glinka e, sem dúvida, 
também conheceu as espanholadas de Balakirev, a “Sérénade espagnole” sobre os temas de 
Glinka e a arrebatadora “Mélodie espagnole” em Ré bémol maior, que é delicadamente 
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Maurice Ravel, “Les Miroirs (1905) forment un recueil de pièces pour le piano qui marquent dans mon 
évolution harmonique un changement assez considérable pour avoir décontenancé les musiciens les plus 
accoutumés jusqu’alors à ma manière.”, Maurice Ravel. Lettres, Écrits, Entretiens, apresentados por 
Arbie Orenstein, Paris, 1989, p. 44. 
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James Parakilas, “To French musicians like twenty-five-year-old Debussy and the forteen-year-old 
Ravel (just entering the Paris Conservatory), the Universal Exposition opened uo many new musical 
worlds, not just the worlds of East Asian music – a celebrated encounter – but also of Spain. They heard 
both the exoticized Spain of Rimsky-Korsakov and the direct import: Gypsy musicians from Granada 




perfumada pela melodia eslava. Para os lados da Andalusia, Rimski-Korsakov entreviu as 
províncias barbarescas e mouriscas onde a vocalise floresce no seu estado natural.
791
 
Os ‘Ballets Russes’ estavam separados de França pela Alemanha, por isso é na Alemanha 
que as ondas vindas da Rússia deveriam ter produzido o abalo mais potente. E, no entanto, os 
‘Ballets Russes’, nascidos em São Petersburgo, tiveram desejo de Paris, de maneira a que a 
música russa e a música francesa pudessem trocar a sua Gaia Ciência. A esta aventura 
libertadora, não devemos deixar de associar a música espanhola, e particularmente Albéniz: 
deste grande génio deveria dizer-se, como se disse de Baudelaire, que inventou um novo 
frisson. É, pois, em “Ibéria” que Dioniso forja uma aliança com a nostalgia…792  
 
 Por conseguinte, Jankélévitch concebe o Impressionismo como uma nova 
perspectiva no contexto da arte europeia que resulta sobretudo de um mélange total, de 
um verdadeiro cruzamento de influências culturais, um intercâmbio de ideias que põe 
em contacto as características do naturalismo francês, do orientalismo dos russos e das 
terras e mares do Mediterrâneo: “Certamente, este poliglotismo musical é-lhe comum (a 
Ravel) com um grande número de seus contemporâneos, com todos os capitães de 
longo curso, de Rimsky-Korsakov a Roussel, a música francesa e a música russa 
experienciaram desde sempre a nostalgia dos horizontes longínquos acolhendo um 
convite à viagem.”
793
 E o mesmo se aplicava à Pintura, não apenas os músicos, os 
pintores tinham uma especial simpatia pela fauna e a flora das surpreendentes terras 
mediterrânicas. O que mais se destacou, entre os franceses, deve ter sido o trabalho de 
Paul Signac. Considerado impressionista mais tardio, para muitos neo-impressionista, 
Signac adorava velejar e, em 1892, viajou de porto em porto passando por França, 
Holanda, o Mar Mediterrâneo, indo até Constantinopla. No início do século XX, havia 
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V.J.,“Sans doute Rimski-Korsakov s’est-il tourné, comme la musique française, vers les terres 
classiques du Midi méditerranéen, et notamment vers l’Espagne : le très célèbre opus 34 en fait foi… Plus 
de vingt ans avant le Capricio espagnol, ses gitaneries et ses asturiennes, Rimski-Korsakov avait transcrit 
la Nuit à Madrid de Glinka et, sans doute aussi, connu les espagnolades de Balakirev, la Sérénade 
espagnole sur des thèmes de Glinka et la ravissante Mélodie espagnole en ré bémol majeur, qui est si 
délicatement parfumée de mélancolie slave. Par-delà les côtes de l’Andalousie, Rimski-Korsakov a 
entrevu les provinces barbaraques et mauresques où la vocalise fleurit à l’état naturel.”, M.H., pp. 88 - 89. 
792
V.J., “Les Ballets russes étant séparés de la France par l’Allemagne, c’est en Allemagne que les ondes 
venues de Russie auraient dû produire l’ébranlement le plus puissant. Et pourtant les Ballets russes, nés à 
Saint-Pétersbourg, eurent besoin de Paris pour que la musique russe et la musique française pussent 
échanger leurs Gais Savoirs. A cette aventure libératrice, il ne faut pas manquer d’associer la musique 
espagnole, et particulièrement Albeniz: de ce grand génie on devrait dire, comme cela fut dit de 
Baudelaire, qu’il inventa un frisson nouveau. Car c’est dans l’Iberia que Dionysos fit alliance avec la 
nostalgie…”, Q.P.I., p. 259 - 260. 
793
V.J.,“Assurément, ce polyglottisme musical luis est commun avec un grand nombre de ses 
contemporains; avec tous leurs capitaines au long cours, de Rimsky-Korsakov à Roussel, la musique 
française et la musique russe ont éprouvé depuis longtemps la nostalgie des lointains horizons et accueilli 
l’invitation au voyage.”, R., p. 147. 
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um desejo de descoberta tão grande que só se via satisfeito através da viagem, pelo 
desbravar da natureza e pelo contacto com o selvagem, o exótico, o pitoresco. Inclusive 
havia aqui um sentido político de anarquia e de revolta contra o convencionalismo e 
comodismo estabelecido. Essa postura tornava-se comum à Pintura e à Música dado que 
os artistas franceses, e também os espanhóis, visitavam-se mutuamente e aprendiam uns 
com os outros. Anglada Camarasa, Picasso, Dali, Gris e Miró visitaram Paris, a grande 
metrópole cultural, tendo feitos várias telas baseadas nesta viagem. Pela viagem a fora, 
se usufruía da aprendizagem de novas técnicas, sobretudo rompia-se com a fixidez e 
com a estrutura da ordem estática da sociedade.
794
 Era fundamental haver movimento, 
seja ele qual for, apelar à mudança, procurar novos pontos de vista, vedutas, sensações e 
“impressões”. 
  Jankélévitch esclarece-nos que os temas musicais espanhóis foram, durante 
muito tempo, motivo de estudo quer por parte de Ravel, quer por parte de Debussy, que 
o precedeu neste aspecto. Ambos previamente instruídos por Chabrier, outro amante de 
Espanha. À semelhança de Rimsky-Korsakov que introduzira as canções e a dança 
espanhola na Rússia, também ele, Chabrier começara a aproximar Espanha da música 
francesa: “Uma das fontes principais da música de Ravel. (…) Já para não falarmos de 
Espanha, que eles amaram ambos com um amor igual, digamos que Ravel deve a 





A partir de 1907, Ravel começa a renovar-se através do exotismo e do folclore: isso está bem 
visível, primeiro, na “Vocalise-Étude en forme de habanera”com a sua nostalgia e a 
obsessiva cantilena andaluz, quase contemporânea da “Rhapsodie espagnole” e “L’Heure 
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Anne Dymond, “Nineteenth-century cultural geography often divided the French nation into 
dichotomous pairs such as Paris and ‘la province’, or North and South, with the Mediterranean south 
often perceived as pre-modern and backward. Despite this dominant perception, na alternative cultural 
geography existed, which saw traditions of liberty and social accord as concomitante with Mediterranean 
France’s naturally harmonious landscape. Neo-Impressionist painter Paul Signac drew on this idea of the 
Mideterranean and appropriated the conventions of classical pastoral painting to his anarchist goals to 
envision a utopian future that would be situated on te Southern coast. (…) In the decades before 1880, 
avant-guarde painters rarely depicted France’s Southern shore due, in part, to the cultural affiliation 
between Southern France and academic classicismo, in turn linked with cultural and political 
conservatism. Not until 1880’s did avant-guarde Parisian artists, such as Auguste Renoir and Claude 
Monet, began to visit France’s Mediterranean coast in significant numbers.”, “5. A Politicized Pastoral: 
Signac and the Cultural Geography of Mediterranean France”, Modern Art and the Idea of the 
Mediterranean, University of Toronto Press, 2007. 
795
V.J., “Chabrier est l’une des sources principales de la musique de Ravel. (…) Sans parler de l’Espagne, 
qu’ils aimèrent l’un et l’autre d’un amour égal, disons que Ravel doit à Chabrier en première ligne la 
notion d’un plaisir purement musical et sans rapport avec la littérature.”, R., p. 11. 
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 Ravel dedicar-se-á à orquestração da Rhapsodie espagnole influenciada 
claramente por Chabrier, pelas composições de Debussy, veja-se a “Soirée dans 
Grenade” das Estampes, mas a referência mais directa será, sem dúvida, a do colega 
espanhol Manuel de Falla. A Rapsódia dividi-se em 4 andamentos: “Prélude à la nuit”, 
que traduz uma atmosfera lenta, suave e descendente em ostinato. “Malagueña”, que é 
uma reminiscência de uma espécie de dança de fandango do Sul de 
Espanha.“Habanera”, inspirada nas danças cubanas. Houve, anteriormente, uma peça 
para 2 pianos intitulada Habanera, de 1895, a que vemos na partitura abaixo citada, 
assez lent et d'un rythme las que fora uma primeira aproximação do que seria, agora, a 
orquestração. E o último andamento, “Feria”, que representa o grande final, assez 





Ravel, “Habanera” para 2 pianos, Sites Auriculaires. 
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V.J., “À partir de 1907, Ravel commence à se renouveler par l’exotisme et par le folklore: cela est bien 
visible d’abord dans la Vocalise-Étude en forme de habanera, avec sa nostalgie et obsédant cantilène 
andalouse, presque contemporaine de la Rhapsodie espagnole et de L’Heure espagnole. (…) ensuite, et 
surtout, dans l’harmonisation des Cinq mélodies populaires grecques”, R., pp. 32 - 33. 
797
V.J., “Pour première fois, en 1907, Ravel aborde l’orchestre directement avec Rhapsodie Espagnole. 
Un dessin obsédent de quatre notes descendantes – fa mi ré do # – au-dessous duquel flottent, en 
dissonance, de mystérieuses secondes exprime dans le «Prélude à la nuit» la lassitude d’une chaude fin de 
journée. Tous les «parfums de la nuit», comme dans l’Iberia de Debussy, toute la poésie fiévreuse que 
Manuel de Falla a respirée vers minuit aux jardins du Généralife ont mêlé ici leurs effluves et leur 
nocturne langueur. (…) – La «Magueña», danse ternaire de Malaga, qui sert ici de scherzo, est une pièce 
d’apparence rhapsodique, c’est-à-dire très fantasque et quelque peu déconsue avec ses perpétuels 
changements d’allure. (…) On sait que la miraculeuse Habanera des Sites auriculaires (1895) sert 
d’andante à notre Rhapsodie; aujourd’hui encore, on se lasserait difficilement d’admirer la grâce 
nostalgique de ces vastes accords brisées qui promettent une résolution en sol ou en do, se heurtent à une 
pédale fixe de dominante – do #, et puis mi en la majeur (relatif de fa dièse mineur) –, et refluent 
mollement en laissant un peu d’écume autour des notes.  Le divertissement final, ou «Feria», a peut-être 
influencé l’Iberia de Debussy qui lui est à peine postérieure. ”, R., p. 47. 
563 
 
 Acerca desta música, Louis Laloy considera que existe uma perfeita proporção 
entre os quatro andamentos que, apesar de harmoniosos e equilibrados, não 
“desenvolvem”, o que aliás é uma característica do espírito rapsódico. Passados dez 
anos após Scheherazade, a Rapsódia é considerada a primeira grande obra orquestral 
que saía das mãos do compositor reflectindo toda a sua criatividade na aplicação do 
novos géneros e ritmos musicais. Para Laloy, a afirmação da rapsódia ajudava a 
combater a influência de Wagner e da escola de Franck. Mesmo assim, Pierre Lalo e 
Gaston Carraud diminuíram o seu trabalho, sobretudo, diziam eles, pela falta de 
substância e de simplicidade.
798
  
  No mesmo ano, surge igualmente a ópera L’Heure espagnole, que lhe custa 
muito mais tempo e dedicação.
799
 Trata-se de uma comédia lírica com um libreto da 
autoria de Franc-Nohain, que nos reenvia para um ambiente do século XVIII, cujo 
enredo decorre em Toledo, numa pequena relojoaria. Os tic-tacs dos relógios que 
simulam os mecanismos suíços, transformam-se em música, bem como o balançar dos 
pêndulos e o som das caixas de música. Alguns críticos sentiram que Ravel foi mais 
rigoroso na caracterização da sonoridade mecânica dos relógios do que na 
caracterização emocional das personagens, que foram tratadas por Nohain ao jeito de 
um vaudeville erótico, para alguns, roçando o rídiculo. É como se a “máquina” ocupasse 
a cena e houvesse uma certa “frigidez emocional” que, ao mesmo tempo, contrastava 
com o aspecto caliente da música espanhola, com o erotismo burlesco das peripécias 
românticas entre a mulher do relojoeiro e o seu amante, numa atmosfera de 
“libertinagem caustica”, diz Jankélévitch. Os amigos Apaches, como sempre, 
aplaudiram o compositor. Manuel de Falla comenta, com admiração, que o estilo de 
Ravel era, em certos momentos, mais espanhol do que os espanhóis. Neste ponto, 
Jankélévitch faz a seguinte observação “Certamente, há mais frescura popular em 
Falla, mais subtil refinamento em Ravel; mais poesia no Andaluz e mais humor e 
escárnio ácido no Francês.”
800
 A ligação de Ravel com Espanha torna-se ainda mais 
pronunciada, em relação aos outros compositores, devido ao facto da sua mãe ser de 
origem basca. A Espanha que ele nos transmite pela sua música, é atravessada pelas 
memórias familiares, não vivida em primeira pessoa, visto que se apoia numa 
construção mental idealizada e fantasiada. São numerosos os exemplos de obras deste 
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Stephen Zank, Maurice Ravel: A Guide to Research, New York, London, Routledge, 2005, p. 50. 
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V.J., R., pp. 50-52.  
800
V.J., R., “Certes, il y a plus de verdeur populaire chez Falla, plus subtil raffinement chez Ravel; plus de 
poésie chez l’Andalou, plus d’humour et de cocasserie acide chez le Français.”  p. 52. 
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período, Zaspiak-Bat – Esboços de temas bascos para piano e orquestra (1913 - 1914), 
Alborada del gracioso para orquestra (1918), Boléro (1928), Don Quichotte à Dulcinée 
(1932 - 1933), etc.                  
  Não esqueçamos que, no passado, Liszt tinha escrito uma rapsódia espanhola, 
em 1863, aquando das suas viagens pela Peninsula Ibérica. Jankélévitch frisa bem essa 
linha directa entre Liszt e Ravel ao dizer “Acima de tudo, é a François Liszt que Ravel 
se apega. É à orquestra maravilhosa, já tão moderna, tão violenta, tão metálica, tão 
elástica, da “Valsa-Mefisto” e da “Sinfonia Fausto”, que a orquestra da “Rapsódia 
Espanhola” e de “La Valse” mais se assemelham.
801
 Com efeito, Liszt – Rimsky-
Korsakov – Debussy – Ravel e, o último da lista, Albéniz, todos nos indicam uma 
sequência de ensinamentos que formam uma “escola musical”. O artista espanhol Isaac 
Albéniz deixou-nos as mais variadas obras, aqui salientamos as suas Suites espagnoles 
(1886), Recuerdos de Viaje (1887) e os seus famosos Quatro Cadernos de Iberia (1905) 
repletos de harmonias complexas e refinadas que exibem bem o ímpeto latino. 
Reconhecemos-lhe os traços da música russa e da música de Liszt. Albéniz tinha o dom 
de retratar o pitoresco e o tradicional da “alma do povo” com o mesmo nacionalismo 
dos compositores russos. E compunha com a mesma admiração que Liszt sentia ao 
olhar os ciganos húngaros quando criou as suas rapsódias. Ouvimos as suas habaneras, 
malagueñas, sevillanas ao gosto popular, “com carácter”, com personalidade e calor 
que se demarcam das peças de todos os outros músicos impressionistas pela sua maneira 
de ser. Jankélévitch, numa bela expressão, resume o compositor ao escrever que, nele, 
“Dioniso forja uma aliança com a nostalgia…”  
 
A “Iberia” de Albéniz oferecer-nos-á exemplos de uma penetrante poesia.  
Na “Évocation”, que serve como uma espécie de prelúdio com aquela incomparável 
rapsódia, dois acordes sucessivos, um de Si menor, o outro de Sol maior, cortam subitamente 
o tom de Lá bemol maior. Na “Triana”os bequadros naturalizam rápido o Dó dièse em Dó 
maior, tão próximo na escala, tão longe pela sua expressão! (…) Debussy, neste aspecto, é 
ainda mais albéniziano do que Albéniz é debussysta.
802
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V.J., “Par-dessus tout, c’est à François Liszt que Ravel se rattache; c’est au merveilleux orchestre, si 
moderne déjà, si violent, si métalique, si élastique, de la Méphisto-Valse et de la Faust Symphonie, que 
l’orchestre de la Rhapsodie espagnole et de La Valse ressemble le plus.” R., p.  19. 
802
V.J., “L’Iberia d’Albeniz nous en offrirait des exemples d’une pénétrante poésie; dans Évocation, qui 
sert en quelquer sorte de prélude à cette incomparable rhapsodie, deux accords sucessifs, l’un de si 
mineur, l’autre de sol majeur, déchirent subitement le ton de la bémol majeur; dans Triana des bécares 
naturalisent soudain do dièse en do majeur, si proche  sur l’échelle, si lointain par l’expression! (…) 
Debussy en cela est encore plus albenizien qu’Albeniz n’est debussyste… ”, D.M., pp. 64 - 65. 
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 Na mesma altura em que Albéniz trabalhava Iberia (entre 1905 - 1908), Debussy 
apresentava a sua versão pessoal de Iberia (entre 1905 - 1912). Espanha encarna, no 
Ocidente, o mesmo erotismo que existe nas melodias do Oriente. Nos finais do século 
XIX, os compositores franceses sonham com o Mediterrâneo e influenciam-se uns aos 
outros… Debussy é “albéniziano”, comenta Jankélévitch, que encontra aspectos de 
comunhão entre eles, mais do lado do francês do que do lado do espanhol. Escutamos a 
Symphonie espagnole de Édouard Lalo, o Caprice andalou de Camille Saint-Säens, a 
España de Chabrier e até a Carmen de Georges Bizet, numa panóplia de estilos distintos 
que, no fundo, descrevem vários tipos de “Espanhas”, havendo, em todo caso, uma 
marca comum, o hedonismo das sensações e o erotismo. Ravel, como um bom actor, 
reflectiu nas suas peças musicais muitas e diversificadas facetas de Espanha, com estilos 
e registos diferentes, ora mais classicista, ora mais simbolista, ora impressionista, 
conforme o conduziu a sua imaginação. 
 
Depois da Espanha um pouco literária de "Pavane pour une infante”, Espanha romântica e 
típica do século XIX que foi aquela de Hugo e de Théophile Gautier, de Manet, de Lalo, de 
Chabrier e de Bizet, até ao “opus ultimum” de 1933, ele não se cansou de ser passionalmente 
fiel a esta máscara. A Espanha… mas todas as Espanhas: A Andaluzia apaixonada da 
“Alborada” (…) na “Rhapsodie”, a Catalunha exuberante de “Feria” e a precisão ardente 
das danças de Málaga; a indolência baudelairiana da “Vocalise havanaise”; a nostalgia 
popular da “Chanson espagnole”, a obsessão do “Boléro”, a fantasia libertina da “Heure 
espagnole” e, em “Don Quichotte à Dulcinée” a Espanha cortês, cavaleiresca e galante do 
século XVII… (…) Se Déodat de Séverac, o Occitano, foi o poeta da Catalunha, Ravel, 




 Cerca de 1928, vinte anos depois da Rhapsodie espagnole, Ravel criará uma 
obra tão especial que o imortalizou, o tão famoso Boléro para Ballet e Orquestra, a 
pedido da bailarina russa Ida Rubinstein. Nos nossos dias, a versão orquestral (sem o 
bailado) já foi interpretada milhares de vezes em todo o mundo, sem nunca ter caído no 
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V.J., “Depuis l’Espagne un peu littéraire de la Pavane pour une infante,  Espagne romantique et très 
XIXe siècle qui fut celle de Hugo et de Théophile Gautier, de Manet, de Lalo, de Chabrier et de Bizet, 
jusqu’à l’opus ultimum de 1933, il n’a cessé d’être passionnément fidèle à ce masque. L’Espagne… mais 
toutes les Espagnes: L’Andalousie passionée de l’Alborada, (…) dans la Rhapsodie, la Catalognee 
exubérant de la «Feria» et la précision ardente des danses de Malaga; la baudelairienne indolence de la 
Vocalise havanaise; la nostalgie populaire de la Chanson espagnole,  l’obsession du Boléro, la fantasie 
libertine de L’Heure espagnole et, dans Don Quichotte à Dulcinée, l’Espagne courtoise, batailleuse et 
galante du XVIIe siècle… (…) Si Déodat de Séverac l’Occitan fut le poète de la Catalogne, Ravel, 
originaire du Pays basque, s’identifie à l’essence même de l’Espagne.”, R., p. 148. 
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esquecimento. O propósito inicial de Ravel era adaptar uma peça de Albéniz, fazer 
algum tipo de transcrição a partir da sua Iberia. Felizmente, acabou por mudar de ideias 
e começou a compor por si mesmo. A sua preocupação com a dança foi o princípio 
norteador que deu estrutura à peça. A tentativa da expressão sinuosa do corpo revela-se 
bem aqui, no ritmo obsessivo em ostinato, que desde o primeiro momento logo 
escandalizou os ouvintes. Ravel definiu-o como uma “dança de movimento moderado e 
constantemente uniforme”, uma “dança lasciva”,
 
segundo o estudioso André Suarès, 
uma “dança macabra” e uma “imagem sonora do mal”.
 
A música começa com um 
único instrumento, o som da flauta que interrompe o largo silêncio, com a sua melodia 
suave, que depois do tema inicial é acompanhada pelos outros instrumentos da orquestra 
introduzidos de um modo gradual em crescendo.
804
 A insistência repetitiva do tema, 
uma e outra vez, durante a performance da obra, é que lhe dá o seu charme inebriante, 
como se quisesse hipnotizar-nos e tornar-nos dependentes dessa atmosfera de sedução. 
A tendência para a “repetição”, como analisámos antes, estava presente no “Le Gibet” 
de Gaspard de la nuit e também na Habanera. Há um impulso, dentro da sua alma, para 
querer reiterar as sonoridades de um jeito quase diríamos “compulsivo”, para a 
desconstrução e reconstrução das várias facetas da “repetição” rítmica, temática, 
melódica e harmónica. Serge Gut, no seu artigo “Le phémomène répétitif chez Maurice 
Ravel: de l’obsession à l’annihilation incantatoire” afirma, por último, que o 
compositor “aniquila” a tonalidade, de um modo diferente do havia feito Schoenberg, ao 





                                                                                         Ravel, Boléro (flauta). 
  
 O hispanismo raveliano é sinónimo de fisicalidade pelo valor dado ao corpo, ao 
cheiro, ao paladar, ao gosto, ao ouvido que perscruta, ao olhar que absorve e quer 
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Maurice Ravel, “Avant la première exécution, j’ai fait paraître un avertissement disant que j’avais écrit 
une pièce qui durait dix-sept minutes et consistant entièrement en ‘tissu orchestral sans musique’ – en un 
long crescendo très progressif. (…) Les thèmes sont dans l’ensemble impersonnels – des mélodies 
populaires de type arabo-espagnol habituel.”, De Telegraaf, 31 de Maio, 1931. Correspondência citada 
em V.J., R. , p. 80. 
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Serge Gut, “Le phémomène répétitif chez Maurice Ravel: de l’obsession à l’annihilation incantatoire”, 
International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, nº 21, Junho de 1990, pp. 29 - 46. 
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apoderar-se do que vê, ao sentido do tacto e das sensações que daí advêm.
806
 O mesmo 
poderíamos salientar no compositor Albéniz, que serviu de ponto de apoio na 
composição da sonoridade sensual desto Boléro. A sua figura na pintura do 
impressionista espanhol Ramon Casas i Carbo é a imagem de Dioniso, com o rosto 
relaxado e o seu ar muito anafado, apreciava muito comer e beber, os pequenos prazeres 
de um verdadeiro espanhol. 
Narra a Mitologia que Dyonisus ou Baco é o 
símbolo da luxúria das uvas e do vinho, do calor da 
sua fermentação, da textura encorpada, da 
embriaguez e do delírio físico e espiritual. Por um 
lado, o deus está perto dos homens, da terra e da 
realidade material, do corporal e do carnal, por outro 
lado, aproxima-se do divino no momento do êxtase 
frenético. O pequeno Dioniso nasceu da infidelidade 
de Zeus com a mortal Semele e, por essa razão, 
esconderam-no oculto nas montanhas, ao cuidado de 
Hermes enquanto era criado pelas ninfas, tornando-
se o deus da montanha, dos camponeses e pastores, 
associado às vinhas. 
 
A planta, a vinha, por consequência, está na encruzilhada destes dois universos: a terra e o 
ar, o magma e o sol, as trevas e a luz, as raízes e as flores. A meio-caminho desses infinitos 
ígneos, encontramos a vinha, ponto de junção do vegetal que faz aderir os dois mundos.(…)  
Simbólica e animal, na intersecção da terra e do ar, a vinha procede também de uma figura 
mitológica que, não é apenas Dionysus ou Gaïa, a energia da terra, mas também Flora, de 
quem Ovídio narrava os cultos, as significações e as formas… (…) Flora fala da vitalidade, 
do poder seminal, a força espermática em acção nos vegetais. (…) Flora, no seu poder, é a 
ocasião do cortejo de prostitutas e bacantes, de dançarinos e beberrões. (…)  Flora é a 
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Madeleine Goss, “Although Bolero was enthusiastically applauded as a ballet, it has achieved even 
greater success in orchestral performances. Conducteurs are invariably given an ovation when they 
present Bolero. Ravel called it a “danse lascive”; undoubtedly it does have a curious power of stimulating 
the feelings through its primitive rhythm and increasing tutmult of sound, and brings an emotional release 
to many who hear it.”, Bolero – The Life of Maurice Ravel, Read Books, 2013, p. 50. 
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Michel Onfray, “La plante, la vigne en l’ocorrence, est au carrefour de ces deux univers: la terre et 
l’air, le magma et le soleil, les ténèbres et la lumière, les racines et les efflorescences. A mi-chemin de ces 
infinis ignés, on trouve la vigne, point de jonction végétal qui fait adhérer les deux mondes. (…) 
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 Este simbolismo das “parras de uvas”, no excerto referido de Michel Onfray, dá 
a entender a necessidade de empreendermos uma viagem de regresso ao concreto, a tal a 
transcendência do concreto de que falavam os russos, por intermédio de uma filosofia 
da imanência, entronada por deuses mitológicos, Dioniso, Gaya e Flora. A videira 
consegue ilustrar a dimensão física do homem como ser encarnado, enraizado na 
existência terrena. Não só na Mitologia, também no Cristianismo, lemos no Evangelho 
de São João que o próprio Cristo se identifica com a videira: “Eu sou a videira e o meu 
Pai é o agricultor. Todos os ramos que não derem frutos em mim, ele os tirará, e todos 
os ramos que derem frutos, ele os limpará para que dêem mais frutos”.
808
 O caminho 
do Impressionismo, como estudámos no domínio da pintura, concilia a alma com a 
questão do corpo, da sensação, da impressão e da sensualidade, e sustenta a arte e a 
produção artística na Natureza, na vegetação, nos caules e nas raízes das plantas, que 
apontam para o caminho que nós devemos empreender. Se a vida nasce da terra, o 
homem deve regressar a ela e não a desprezar com atitudes e filosofias abstractas e 
intelectualistas ‘contra-natura’. Para fazer uso da expressão de Onfray, o 
Impressionismo termina na “urgente imanência” da Vida. Neste sentido, a música 
latina inspirada por Espanha, que ouvimos em Isaac Albéniz e Maurice Ravel, vai ser 
uma sonoridade virada para a Natureza, na sua qualidade liquida e aquática, já não tanto 
da água em si, mas do vinho, o “néctar dos deuses”. A embriaguez, do ponto de vista 
musical, é sentida nas obras pelas desestruturação das formas e pela abertura a novas 
harmonias, sem estarem sempre subordinadas ao império da tonalidade que, até certo 
ponto, restringiu os compositores do passado.  
O interesse pelo Paganismo e pela Mitologia no folclore no Romantismo do final 
do século XIX e também presente nos primeiros músicos impressionistas do príncipio 
do século XX, demonstram que a música ainda vive na esteira de um “simbolismo”, que 
experiencia o sagrado na Natureza. A arte musical, embora estando receptiva ao 
Modernismo que se vai libertando do Simbolismo literário, esconde uma religiosidade 
ancestral muito profunda. A maioria das óperas e bailados de Rimsky-Korsakov, que 
depois sugestionaram as composições de Debussy e de Ravel, apoiam-se numa 
                                                                                                                                                                          
Symbolique et animale, à l’intersection de la terre et de l’air, la vigne procède aussi d’une figure 
mythologique qui n’est pas seulement Dionysos ou Gaïa, l’énergie ou la terre, mais aussi Flore dont 
Ovide a raconté le cultes, les significations et les formes. (…) Flora raconte la vitalité, la puissance 
séminale, la force spermatique à l’œuvre dans les végétaux. (…) Flora dans sa puissance, c’est l’occasion 
d’un cortège de prostitués et de bachantes, de danseurs et de buveurs. (…) Flora est divinité du kaïros, du 
desir qu’on confond au plaisir dans la plus urgente imannence.”, Les Formes du temps, Théorie du 
sauternes, Paris, Éditions Mollat, 2009, pp. 25-29. 
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experiência pagã da vida, que se apega à natureza e aos animais, e tenta expressar esse 
apreço pela Vida através dos sons, das coreografias muito arrojadas e inovadoras, dos 
cenários e do guarda roupa estilo Art Déco de Leon Bakst, que fazem a junção do 
Naturalismo, do Simbolismo, do Impressionismo com o Modernismo emergente. Em 
1909, o empresário russo Sergei Diaguilev, que era Director dos Ballets Russes em 
Paris, encomendou a Ravel a orquestração do bailado Daphnis et Chloé, baseado no 
romance pastoral do escritor grego Longus. Desde o início, percebemos que é um elogio 
ao Paganismo, pois dedica-se a enaltecer o deus Pan, que sobressai logo na primeira 
cena que é passada num bosque sagrado. Pan aparece entre as ninfas escondidas nas 
suas cavernas. Daphnis e Chloé juntamente com donzelas e pastores, entram em cena 
para fazer oferendas a essas ninfas. A história relata o romance habitual de um casal 
amoroso que tem de fazer frente a vários obstáculos para, no final, ficarem unidos. Em 
palco, quando se inícia dança geral, os rapazes e as raparigas ficam separados: Daphnis 
é rodeado pelas raparigas enquanto Chloé é cercada pelos rapazes. Entre deles, o jovem 
Dorcon ousa beijar Chloé em vão, e perante tamanho atrevimento, Daphnis tenta 
expulsá-lo, furioso e ciumento, e os dois pretendentes decidem, então, disputar-se. 
Aquele que dançar melhor fará jus a um beijo de Chloé. O primeiro a dançar é Dorcon, 
com a sua dança grotesca e primitiva. Em seguida, é a vez de Daphnis que encanta o 
público com os seus gestos graciosos, e ganha finalmente como prémio um beijo da 
amada. Chloé sai de cena deixando Daphnis em êxtase… Entretanto, uma jovem de 
nome Lyceion aproveita a ocasião para atrair Daphnis. Ao longe, sons de combate são 
ouvidos no palco. Trata-se de um bando de piratas perseguindo as donzelas. Chloé é 
raptada e Daphnis sem poder fazer alguma coisa cai, desmaia desamparado. As ninfas 
tentam reanimá-lo sem sucesso e recorrem ao deus Pan. Noutro cenário, vemos o 
esconderijo dos piratas, onde Chloé é forçada a dançar para o chefe Bryaxis. Sem ter 
como fugir, prepara-se para iniciar a dança, quando o cenário se enche de luzes 
misteriosas. São os sátiros que cercam os piratas de todos os lados e que anunciam a 
figura assustadora do deus Pan que, de imediato, afugenta os piratas. No final, retorna-
se ao primeiro cenário de Daphnis e Chloé, novamente juntos, a encenar uma dança que 
alude às núpcias do casal amoroso, que em comemoração evocam os seus deuses 
protectores Pan e Syrinx.  
 
“Daphnis et Chloé” (1909 - 1912), que se quer passar por uma ‘sinfonia coreográfica’, está 
assente em cinco temas essenciais. (…) Apesar do rigor desse plano temático e da unidade do 
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tom de Lá maior, “Daphnis” está bem composta enquanto ballet, ou seja, como uma 
sucessão de danças que segue o fio condutor de um argumento convencional: dança 
religiosa, um pouco compassada que, através das suas repetições, os seus grandes arpejos, a 
sua marcha lenta, se assemelha a todas as danças sagradas, a todas as cantatas das escolas. 
Danças de jovens meninas, depois de gente jovem, de seguida casada pelo mais gracioso dos 
contrapontos; a dança grotesca do pastor Dorcon, à qual se opôe a dança ligeira de 






Leon Bakst, Cenário do Acto II de “Dapnis e Chloé”, 1912. 
 
A obra levou, mais ou menos, três anos a ser criada e devidamente completada. 
Ravel trabalhou em conjunto com Mikhail Fokine, que seria o responsável pela 
coreografia do bailado, mas o seu estilo de trabalho meticuloso e bem cuidado, gerou 
algumas desavenças entre os dois, sobretudo no que dizia respeito à dança porque a 
partitura foi considerada demasiado difícil de ser dançada.
810
  Houve outras versões 
criadas a partir desta história, Daphis e Chloé, Suite n. 1 e n. 2 para orquestra (1911 e 
1912), e Danse gracieuse de Daphnis, suite para piano (1913). No momento em que 
terminou este bailado, Ravel ainda preparou mais outros dois, Ma mère l'oye  e 
 Adélaïde, ou le langage des fleurs, composto a partir das suas Valses nobles et 
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V.J, “Daphnis et Chloé (1909 - 1912), qui veut passer pour une «symphonie chorégraphique», est 
construit sur cinq thèmes essentiels. (…) Malgré la rigueur de ce plan thématique et l’unité du ton de la 
majeur, Daphnis est bien composé comme un ballet, c’est-à-dire comme une succession de danses que 
relie le fil d’un argument conventionnel: danse religieuse, quelque peu compasée et qui, avec ses redites, 
ses grands arpèges, sa lente démarche, ressemble à toutes les danses sacrées, à toutes les cantates 
d’écoles; danses des jeunes filles, puis des jeunes gens, mariées ensuite par le plus gracieux des 
contrepoints; danse grotesque du bouvier Dorcon, à laquelle s’oppose la danse légère de Daphnis, en 
forme de barcarolle.”, R., p. 48. 
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sentimentales. A Dança veio a ter um papel ainda mais preponderante nas composições, 
na última fase da sua carreira, como atesta a investigadora Deborah Mawer acerca do 
facto da música raveliana se converter em puro movimento. A arte de compor começa a 
ser uma “dance générale” que resulta da consonância da música com a dança.
811
 
Na pintura, o tema de Daphis e Chloé é abordado em várias litografias de Marc 
Chagall que representam Dapnis e Chloé no seu leito nupcial unidos de tal maneira que 
“já não são dois, mas sim uma só carne”.
812
 Uma leitura simbolista pode ser feita a 
partir destas imagens misteriosas. Do ponto de vista da Alquimia, parecem corresponder 
ao estado de Hieros Gamos do Rosarium Philosophorum numa referência à 
“Hierogamia Sagrada”. É o simbolismo do casamento entre o príncipio masculino e o 
princípio feminino, a imagem do Andrógino ou Hermafrodita na filosofia de Platão, e 
aquela imagem que encontramos também nos “santos” Péter e Févronia da Igreja 
Ortodoxa Russa, citados na ópera de Rimsky-Korsakov. Carl G. Jung explicava no seu 
livro, bem hermético, Mysterium Coniunctionis, Untersuchung über die Trennung und 
Zusammensetzung der seelischen Gegensätze in der Alchemie, a importância da “união 
dos opostos” na formação da Individuação do Self. Dessa união nasceria um bebé, 
aquela criança de que nos falava Nietzsche em Also spracht Zarathustra, acerca da 
última fase de transformação do super-homem que consiste em metamorfosear-se na 
Criança. O pequeno Infante, o frágil bebé desprotegido, é o término de todo o processo 
de maturação do “eu”. Por isso, no Rosarium Philosophorum, observa-se um menino 
voando em direcção ao céu, a ascensão da alma que é o nosso “bebé interior”. 
 
            
 
                                        Marc Chagall                                  Rosarium Philosophorum 
                                Daphnis e Chloé, 1961.                           A ascensão da alma, 1550. 
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Deborah Mawer, “Danse générale: Ravel’s oeuvre as ballet”, The Ballets of Maurice Ravel: Creation 





Ravel retomou o período da infância nas suas obras, quase como se estivesse 
numa sessão de regressão psicanalítica. Das duas óperas que ele trabalhou, a primeira é 
L’heure espagnole que já citámos, e a segunda é L’enfant et les sortilèges de 1925, com 
libreto escrito pela bela escritora Sidonie-Gabrielle Colette. Nesta peça, existe uma 
apologia da criança e da inocência, que reflecte a necessidade espiritual de voltarmos a 
ser como a criancinhas: “Deixai vir a mim as crianças, não as impeçais, pois o Reino 
dos Céus pertence aos que se tornam semelhantes a elas” relembra a passagem 
biblíca.
813
 A natureza da criança é sempre pura, mesmo com as suas traquinices e 
travessuras próprias da idade, ela mantém-se alheia ao mal que há no mundo. E o 
egoísmo infantil, que lhe é habitual, tende a superar-se com o crescimento. Percebemos 
que, no decorrer da ópera, o individualismo da criança é ultrapassado pela bondade e 
pela generosidade que vão ganhando força no fundo da sua alma. A ópera conta-nos, 
portanto, a histórica de uma criança mal-comportada, muito desobediente e 
indisciplinada, que teima em fazer birras sempre que não vê os seus caprichos 
satisfeitos. A mãe ordena-lhe que cumpra com os seus afazeres, mas ela insiste em 
contrariar o que lhe mandavam fazer e, para se vingar, destrói os objectos e os 
brinquedos espalhados pelo seu quarto. Após esta descrição realista do “egoísmo”, 
Ravel passa para um mundo fantástico e surreal. Os objectos começam a ganhar vida e, 
sentindo-se vítimas das fúrias constantes da criança, planeiam retaliar as maldades 
sofridas. Ralham e refilam, fazem todo o tipo de protestos, de maneira a fazer-lhe ver 
que não deveria mal tratar os outros. No meio de toda esta confusão, a criança foge para 
o jardim e tenta refugiar-se, quando observa um pequeno esquilo que acabara de ser 
magoado, e de imediato socorre o desprotegido animal. Em face deste seu gesto de 
amizade, os objectos comovem-se e decidem perdoar a criança de todas as suas 
tropelias. Como seria de esperar, no princípio do século XX, a afirmação da Psicanálise 
então em voga, despertou o olhar curioso de Melanie Klein sobre esta peça. O trabalho 
de Ravel incide sobre o “mundo psicológico” e ajudou inclusive a dar coesão às suas 
teorias sobre o desenvolvimento da criança. Não era comum os compositores dedicaram 
óperas a “crianças” do estilo “teatro infantil” que ensinava uma “lição de moral”, e isso 
faz da abordagem raveliana algo absolutamente extraordinário. 
Nas suas duas óperas, o compositor faz “magia” e transporta-nos para um reino 
encantado, onde tudo é possível acontecer, tal e qual como numa atmosfera surrealista. 
O seu específico “sortilège” é a capacidade de Ravel “dar vida” até àquilo que é 
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inanimado. Os “horlogues” com o seu tic-tac na L’heure e, desta vez, os brinquedos que 
interpelam o menino em L’Enfant, realizam sons onomatopaicos que tentam simular os 
sons e os ruídos vindos dos objectos. O Vitalismo do artista vai para além da vida da 
natureza ao ar livre, para além desse Impressionismo campestre, ele copia o papel do 
Demiurgo e como se usasse uma varinha de condão, acorda os objectos, o que talvez 
nos recorde o cenário das aventuras de Lewis Carol com a Alice no País das 
Maravilhas. Mais do que um “músico pintor” como Debussy, Ravel é o “músico 
demiurgo”, o feiticeiro criador de novas e estranhas sonoridades. 
 
Maurice Ravel dá a palavra não apenas aos animais, mas às plantas, mas às coisas 
inanimadas, ao mecanismo dos relógios discordantes, ao assobiar do fogo que se expele: à 
árvore em si mesma, não a um fantasma secundário dessa árvore, gemido e suspirado, e dá-
nos a entender o seu “portando” vegetal no jardim do “clair de lune”. E, portanto, Ravel 





L’enfant et les sortilèges é uma fantasia lírica no verdadeiro sentido da palavra, 
uma cornucópia de vários estilos, que nos faz sonhar sem perdermos, no entanto, o 
contacto com a realidade. Havendo por detrás uma “lição de moral”, a sua ópera brinca 
connosco e sobretudo no meio dessas brincadeiras, L’enfant esconde uma pedagogia 
que visa crianças e adultos. Ravel passava a imagem de um artista amadurecido, que 
desenvolve até uma dimensão psicológica e psicanalítica nas suas peças musicais, que 
nos ajudam a compreender o nosso próprio mundo interior. Como mencionámos antes, 
ele não gostava de falar de si ou de chamar a atenção sobre a sua intimidade, colocava 
os seus pensamentos na boca das personagens que foi criando. No fundo, disfarçava-se 
e fazia uso de um “ilusionismo musical”, afirma Jankélévitch, que artificializava os seus 
sentimentos ocultos. É por essa razão que Roland Manuel considerava que estávamos 
diante da “arte do impostor”. Ninguém sabia muito bem o que se passava dentro da sua 
mente. Abrigava no seu íntimo uma “criança interior”, afirma Roland-Manuel,
815
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V.J., “Maurice Ravel donne la parole non seulement aux animaux, mais aux plantes, mais aux choses 
inanimées, aux horloges discordantes, au feu qui siffle et crache: l’arbre lui-même, non point un fantôme 
secondaire de cet arbre, gémit et râle et fait entendre son portando végétal dans le jardin du clair de lune. 
Et pourtant Ravel n’est pas de ceux qui puisent, comme dirai Roland-Manuel, dans le «dictionnaire de la 
nature»!, M.I., p. 47. 
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Roland- Manuel, “(…) le comportement de Ravel laissait percer sans cesse la crédulié, la franchise et 
l’insouciance d’un enfant. Un enfant qui ne quitta jamais le royaume de féerie, et qui sut l’évoquer, 
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gostava de se isolar e de viver sozinho num recanto só seu, no seu mundo artístico, 
como diria também Jankélévitch, a música era para ele um refúgio que “circunscreve 
um ‘jardin clos’, uma segunda natureza, uma muralha mágica (…) e que se torna o 
mundo fictício da arte.”
816
 Muito apegado à sua mãe, Ravel exprime nessa 
afectuosidade uma maneira de ser infantil, que tentava disfarçar sob uma imagem de 
sobriedade. A exclusiva ligação com a mãe, sintoma talvez do Síndrome de Peter Pan, 
tornava-o um indivíduo pouco emancipado do ponto de vista emocional, parecia que a 
mãe não o deixara crescer ou procurar outros projectos na vida que não fossem a vida 
familiar com os pais.
817
 Os seus amigos e os grupos que ele frequentava consideravam-
no um homem bondoso, mas sempre com a ressalva de que demonstrava muito pouco o 
lado sentimental. Nem se sabe ao certo se alguma vez se apaixonou ou se teve algum 
romance. A atmosfera barroca das Fêtes galantes sob o signo da mistificação do 
Carnaval de máscaras, de pseudónimos, muito típica do Simbolismo, era-lhe útil, pois 
permitia-lhe esconder a sua maneira de ser e exibir somente a obra musical. 
Jankélévitch sente que Ravel mistura uma “estética do esforço”, o gosto pela 
complexidade, pelos rébus, quebra-cabeças e charadas, que é conjungada com 
elementos passionais de erotismo, porém, muito refinado e sublimado, em certa medida, 
inibido pela inocência infantil que o habitava. Desconectado do expressivo romântico, o 
artista dirige-se a nós a partir de uma posição de exterioridade, vira-se para o concreto, 
mas como indica Roland-Manuel, não “desenha” a natureza ao jeito dos pintores 
impressionistas. A sua adoração pela natureza, pelos jardins e pelos animais (sobretudo 
gatos) leva-o a cria uma comunhão com os sons do mundo, que repete objectivamente 
sem nuances nostálgicas ou sentimentais.  
 
Ravel, antes de mais, passou a ser mestre na arte de se tornar um outro, serve-se do mundo 
real para velar a sua verdade interior. O conhecimento da exterioridade, a contemplação do 
universo pela inteligência são, nele, formas de pudor: em suma, ele fala das coisas para não 
                                                                                                                                                                          
nommément ou non, aux pages profondes de son œuvre.”, À la gloire de Maurice Ravel, citação feita a 
partir de V.J., R., p. 133. 
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V.J., “circonscrit un «jardin clos», une seconde nature, une enceinte magique (…), et qui devienne le 
monde fictif de l’art.”, R., p. 89.  
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Maurice Ravel/Arbie Orenstein, “Maurice Ravel’s attachment to his mother was undoubtly the deepest 
emotional tie of his entire life. In a remarkably candid letter to Ida Godebska written on December 27, 
1919, he reminisced: “I’m thinking that it will soon be 3 years since she has departed, and my despair 
increases daily. I’m thinking about it even more, since I have resumed work, that I no longer have this 
dear silent presence enveloping me with her infinite tenderness, which was, I see it now more than ever, 
my only reason for living.”, A Ravel reader: Correspondence, Articles, Interviews (Selecção de textos 
compilados por Arbie Orenstein), New York, Courier Corporation, 1990, pp. 1-2.  
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ter de falar de si. (…) E é a mesma inteligência que, dentro de si, se satisfaz com a fabricação 




Embora tenha uma personalidade demasiado sóbria e distante, Ravel comove-
nos com o seu humanismo. Havia nele um lado deveras humano que, com facilidade, fá-
lo identificar-se com o sofrimento dos outros. A obra Tombeau de Couperin confirma 
esse seu “amor ao próximo”, como sabemos, fora uma homenagem que ele resolveu 
prestar aos amigos que perdeu durante a I Guerra Mundial. Em resposta aos seus 
críticos mais mordazes, havíamos de dizer que este músico tem, sim, uma “alma” e 
preocupações morais e éticas. O Neoclassicismo que ele aqui adopta, voltamos a frisar, 
serve-lhe de “disfarce”, no qual a estrutura de uma suite barroca francesa, organizada 
em andamentos autónomos, Prélude, Fugue, Forlane, Rigaudon, Menuet, Toccata, 
aparentemente alheios às emoções do artista, nos cativam somente pelo seu  
refinamento, nada mais. Os outros compositores da geração mais velha recusavam-se a 
aceitar a frieza do Neoclassicismo, e tampouco conseguiram ter imaginação para criar e 
compor durante aquele período entre as duas guerras. Após a morte de Debussy, em 
1918, Ravel é eleito o grande representante da música francesa e, por fim, teria agora o 
seu merecido momento de glória. O Concerto em Ré Maior, mais conhecido como 
“Concerto para mão esquerda” foi também criado na sequência das desgraças e dos 
dramas da Guerra. O Concerto destinava-se ao pianista Paul Wittgenstein (irmão do 
filósofo Ludwig Wittgenstein) a quem lhe tinha sido amputado braço direito. Deve ser, 
certamente, umas das suas composições mais “emotivas”, se é que podemos falar assim. 
Uma criação formidável, admirada por muitos, que o elevou a um estatuto superior. A 
influência de Liszt sobressai de imediato e é até possível sentir algo de “passional” no 
que compôs. O artista prepara um único andamento assente em material monotemático 
que explora, contudo, uma série de harmonias de Jazz.
819
 Nesta época, estamos em 
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V.J., “Ravel tout d’abord est passé maître dans l’art de devenir un autre soi, et il se sert du monde réel 
pour voiler sa vériter intérieure; la connaissance de l’extériorité, la contemplation de l’univers par 
l’intelligence sont chez lui des formes de la pudeur: en somme, il parle des choses pour n’avoir pas à 
parler de soi. (…) et c’est la même intelligence chez lui qui se complaît dans la fabrication des automates 
ou engins artificiels, et que s’absorbe dans le spetacle du donné pur.”, R., p. 140. 
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V.J., “Les deux concertos, quoique contemporains (1930-1931), sont de caráctere fort différent, et 
cependant le ‘Concerto en Sol’, malgré les apparences, n’est pas plus ‘ravélien’ que le ‘Concerto en Ré’. 
(…) Le Concerto en ré, bien qu’on y puisse facilement distinguer andante, scherzo et finale, se joue sans 
interruption en un seule mouvement fait de mouvements enchaînés. (…) Dans le Concerto en ré, la main 
gauche solo, après une entrée foudroyante, rythme solennellement la marche troimphante du prélude (la 
sarabande, dit Goldbeck) et aligne des accords qui composent à notre concerto, en guise de portique, une 
espèce de colonnade monumentale; l’orchestre, en tutti, reprend alors ce péan que soulève un souffle 
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1930-31, compõe em simultâneo o seu outro Concerto em Sol maior, escrito ao estilo de 
Mozart, que em nada se relaciona com o anterior, apresentando até um Adagio central, 
suave e lírico, que contrasta com o ambiente dramático que se manifestava no da “Mão 
esquerda”. A sonoridade de Sol maior transmite-nos um maior optimismo e entusiasmo, 
um sentido de esperança para as pessoas que tentavam reconstruir as suas vidas depois 
de tantos conflitos mundiais. 
Em 1928, Ravel atravessou o oceano para se deslocar aos Estados Unidos, em 
mais uma tournée de concertos, e nessa altura, conheceu várias cidades e uma nova 
realidade.
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 Durante a viagem, teve oportunidade de contactar, finalmente, George 
Gershwin e assistir ao seu musical Funny Face. Há muito tempo que demonstrava 
curiosidade em conhecê-lo e sobretudo em poder ouvi-lo tocar a sua Rhapsody in Blue e 
outras peças influenciadas pelo Jazz. Esta última fase da sua carreira, após a sombra da 
guerra, iriam catapultá-lo, em definitivo, para o Modernismo. O Concerto da “mão 
esquerda”, indica-nos o investigador Arbie Orenstein, que os dois temas apresentados 
na Introdução derivam do Jazz com algumas notas “blue” ritmicamente sincopadas, e 
Jankélévitch acrescenta também que no scherzo pressentimos a presença de 
Gershwin.
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 Nos últimos tempos, o Jazz começava a ser popular na vida boémia 
nocturna dos cafés parisienses. Além de Ravel, Darius Milhaud incorporou estes novos 
elementos musicais nas suas peças. Pertencente ao “Grupo dos Seis”, Les six, sob a 
alçada paternal de Erik Satie, tanto ele como os seus colegas sentiam respeito e 
admiração por tudo que Ravel foi conquistando. Os “seis” pretendiam ser a versão 
francesa do “Grupo dos Cinco” russo, nele constam Georges Auric, Louis Durey, 
Arthur Honneger, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre. Já numa linha distante de 
Debussy e de Ravel e avessos ao Impressionismo irão prosseguir com os seus próprios 
projectos, mais surrealistas e cubistas, por trajectos ainda mais avant-agarde.
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 Mais 
envelhecido e sobretudo com muitos problemas de saúde, Ravel viu a sua vida 
abreviada e não pode mais acompanhar a nova geração modernista que se seguiu. 
Deixou-nos, no entanto, uma obra fabulosa e magistral que fala por si… 
                                                                                                                                                                          
d’inspiraton irrésistible.”, R., p. 58. 
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Op. Cit., Arbie Orenstein, “Among the many highlights of the trip were a visit to the home of Edgard 
Allan Poe, an excursion to Niagara Falls, and a visit to the Grand Canion, whose majesty and beauty 
Ravel found overwhelming. He saw old friends such as Bartók and Vrèse and was introduced to literally 
hundreds of musicians and admires, among them George Gershwin, Fritz Kreisler, ans Paul Whiteman. 
Several evenings were spent in Harlem listening to Jazz with Gershwin and Alexandre Tansman.”, Ravel: 
Man and Musician, p. 97. 
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V.J., R., p. 107. 
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Mais de uma década depois de iniciarmos o estudo das obras apaixonantes de 
Vladimir Jankélévitch, chegou a hora de dizer Adeus, tendo como música de fundo, se 
quisermos, a célebre Sonata nº 26 “Les Adieux” de Beethoven, Op. 81 a. Sem dúvida 
que se torna difícil finalizarmos um trabalho que, durante tanto tempo, nos acompanhou 
e que já se tornava uma parte integrante da nossa vida. Primeiro, enquanto 
preparávamos a dissertação de Mestrado e, por último, com o término do 
Doutoramento, cremos ter alcançado a principal intenção de toda esta investigação que 
era dar a conhecer a obra de Vladimir Jankélévitch na sua vertente da Estética e da 
Filosofia da Música. Como seria de esperar em qualquer estudo deste género, em certos 
momentos, a dedicação parecia aquém do resultado que se pretendia atingir, o 
perfecionismo apegado a detalhes e a curiosidade insaciável que nos fazia desejar mais 
e mais livros e leituras, estudos comparativos, que iam impedindo e tornando mais lenta 
a resolução final. Mas agora é com grande satisfação e com aquele sentimento de 
“cumprimento de um dever” que concluímos a Temporalidade e Estética do 
Impressionismo Musical na Filosofia de Vladimir Jankélévitch, conscientes de que a 
investigação foi realizada com maior seriedade possível, já que o autor merece toda a 
consideração e louvor que lhe possamos prestar. 
Como vimos, a originalidade deste caminho percorrido encontra-se na 
abordagem “russa” que se fez do Impressionismo. Melhor do que ninguém, Jankélévitch 
soube fazer um levantamento das características do Naturalismo eslavo que 
influenciaram o movimento impressionista francês. É, por essa razão, que o Capítulo 1 
A Herança do Romantismo Russo: Realismo Místico e Vitalismo se prende com uma 
explicação das primeiras correntes da filosofia e do pensamento religioso e teológico 
dos russos, durante o século XIX. A finalidade seria demonstrar, em primeiro lugar, que 
a filosofia do Romantismo, aquela que já tínhamos desenvolvido no nosso estudo 
anterior Filosofia e Estética do Romantismo Musical na obra de Vladimir Jankélévitch, 
nessa ocasião fazendo referência sobretudo ao Romantismo alemão, juntamente com o 
Romantismo russo, são responsáveis pelo aparecimento e consolidação das primeiras 
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ideias impressionistas na Europa. Tendo em conta que os principais pensadores russos 
eram muito influenciados pela religião, então, para entrarmos no Romantismo russo 
temos de explorar, antes de mais, o contexto místico de uma via de meditação 
experiencial. A ligação à natureza através do Paganismo e do Xamanismo siberiano 
fizeram aproximar a Mitologia russa do Cristianismo primitivo tornando a Ortodoxia 
diferente do Catolicismo a que estamos mais habituados no Ocidente. Eles vivem a 
natureza como espaço sagrado para a manifestação de Deus. Essa atitude transita para o 
domínio da Estética, ainda mais do que na filosofia romântica alemã, a que víamos em 
Schelling, Goethe e Novalis, a filosofia naturalista dos russos sobressai graças à 
valorização da noção de “vida” que envolve o vitalismo com uma espécie de 
sensacionismo panteísta, que se vai reflectir na filosofia francesa de Maine de Birran e 
de Bergson, no pensamento de Simmel e na Estética Impressionista de Jankélévitch. 
Como ponto de partida, dispomos de um pequeno ensaio, pouco lido, mas não de 
somenos importância, intitulado “Les thèmes mystiques dans la pensée russe 
contemporaine”. Um texto de 1925, redigido na fase de juventude do autor, onde ainda 
não existe uma linha condutora de ideias propriamente amadurecidas. Mesmo assim, 
devemos usá-lo de maneira a analisar os seus pressupostos filosóficos e verificar como 
ele começa a criar a relação entre a filosofia russa e a filosofia ocidental. Só depois de 
ficar bem elucidada a razão de ser desta sinergia de inter-relações de pensamento é que 
vamos entrando na chamada “filosofia da impressão” e no Impressionismo. Passamos, 
portanto, do Romantismo russo para o Impressionismo francês ao longo dos capítulos 
iniciais desta investigação. 
Muitos estudiosos consideram, à primeira vista, que os escritos filosóficos russos 
não “fazem Filosofia”, que são textos sem originalidade nenhuma, apenas copiados de 
outros autores estrangeiros do final do século XIX. Quando a Filosofia surgiu na Rússia, 
nesta época, os professores seguiam as escolas alemãs e tentavam acompanhar um 
impulso progressista que pretendia fazer evoluir a Rússia para elevá-la a um estatuto 
cultural superior. Como se pensava que a Europa era do ponto de vista intelectual mais 
enriquecedora, os professores das academias afastavam-se daquilo que era mais típico 
na mentalidade eslava para se ocuparem, em exclusivo, com o que vinha de fora. Este 
comportamento levou a que ocorresse uma divisão da filosofia russa em duas grandes 
tendências de Lebens- e Weltanschauungen que tiveram consequências na filosofia 
contemporânea. A corrente “oficial” que era ensinada de forma convencional e que 
seguia os princípios da modernidade do Ocidente ficou designada de zapadnitchestvo e 
580 
 
orientava-se de acordo com os ditames da Europa, com a filosofia racionalista alemã. Já 
a verdadeira Filosofia, a que consideramos como sabedoria, estava presente nos 
ensinamentos tradicionais que vinham de uma mística religiosa, que encontramos 
presente na antiga Patrística grega e na mística oriental de São Gregório de Nissa, São 
Gregório Nanzianzeno e São Basílio, nos textos dos Padres do Deserto, de Pseudo-
Dioniso o Areopagita, de Mestre Eckhart, presente também na célebre obra dos Relatos 
de um Peregrino Russo, no folclore da Mitologia e do Paganismo, acima de tudo, na 
tradição oral sem um registo escrito e definitivo que pudesse ser apelidado de 
“filosofia” naquela acepção mais académica. Esta segunda vertente, longe da Europa e 
do resto do mundo, ficou denominada de pochvennichestvo e está associada com 
movimento da Eslavofilia, que dava início ao Romantismo russo, inspirado na vida 
simples e rural dos camponeses com as suas tradições religiosas sincréticas, que 
misturavam o folclore paganista com a doutrina cristã. Se tivermos em consideração que 
a vida do homem russo se relacionava essencialmente com a vida da “terra”, com o 
cultivo e a agricultura, observamos que os camponeses estão dependentes da natureza e 
das suas condições meteorológicas para conseguirem sobreviver e retirarem daí o seu 
sustento. O reconhecimento de que a natureza é um grande ecossistema submetido a 
ciclos, onde o ser humano está integrado e necessita de viver em concordância com os 
outros seres e a vida que o rodeia, torna o homem russo muito naturalista, paganista, 
demasiado supersticioso, preso a rituais xamânicos que lhe transmitem uma sensação de 
segurança perante a instabilidade das mudanças climáticas e das intempéries da vida ao 
ar livre. Mais do que nunca, ele sente que é um ser orgânico, encarnado e material, 
rodeado por uma bioesfera de outros seres num cosmos incomensurável, logo, é um 
microcosmos dentro de um macrocosmos. Por aqui se percebe a ligação do Cristianismo 
com o Paganismo, pois a palavra de Cristo, apesar de ser bem recebida pelas 
comunidades pobres do povo, era avaliada em função das suas crenças anteriores, 
crenças ancestrais e milenares que não poderiam ser esquecidas de um momento para o 
outro. Em vez de recusarem o Cristianismo, adicionaram-no e misturaram-no com a 
Mitologia que resultará numa espécie de Panteísmo primordial, segundo o qual o 
divino, o homem e todos os seres vidos estão unidos numa harmonia cósmica, repleta de 
sentido e significação. Essa dualidade entre Paganismo-Cristianismo estabeleceu uma 
dupla crença que, desde aqueles tempos, ainda se mantém na cultura e na filosofia 
ortodoxas contemporâneas. Segundo Jankélévitch, a Filosofia russa, a verdadeira, não 
procura o futuro nem o progresso, mas apoia-se no passado ancestral da nação, que não 
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pode ser aniquilado. Embora as escolas de Moscovo perseguissem, em vão, o 
Positivismo e o Materialismo do Ocidente, convencidos de que estavam a aprender algo 
fundamental para o alargamento das mentalidades, havia um pequeno grupo de 
escritores de contra-cultura e contra-corrente, os da Eslavofilia, que preferiam 
aprofundar a história tradicional do povo e as suas crenças fundamentais. Aleksey 
Khomyakov, Ivan Kireevsky e Konstantin Aksakov foram os pioneiros do uma filosofia 
da terra, filosofia da vida e, acrescentamos, da filosofia impressionista na perspectiva 
de Jankélévitch. Trata-se de um Impressionismo que esconde uma religiosidade 
imanente, um sentido de Transcendência que é panteísta, através de um movimento 
filosófico de regresso ao concreto, que direciona o homem para a matéria e experiencia 
o Sagrado na Natureza, em união com a vida da natureza e os seus “quatro elementos”.  
A Eslavofilia desejava fortalecer a identidade nacional do povo russo, 
protegendo-a daquilo que era estrangeiro, baseando-se nestas ideias naturalistas e nas 
crenças tradicionais, humanizando o sujeito no sentido de acolher os animais e as 
plantas, levar uma vida simples e frugal, como nos indicam os ensinamentos da 
hesychia oriental, de uma prática de meditação para aprendermos a ser simples, serenos 
e puros de paixões desordenadas e da agressividade que poderia prejudicar todas as 
relações interpessoais e também as relações do homem com o meio ambiente. Há, 
portanto, um Paganismo que sublinha um sentido religioso na natureza, um sentido até 
ecológico, que assenta igualmente nos ensinamentos do próprio Cristo que tinha 
compaixão pelo sofrimento, pelos pecados e imperfeições das pessoas, visto que todos 
nós e o mundo à nossa volta fazemos parte de toda uma Criação divina. Somos feitos à 
imagem e semelhança do Criador e, tal como explicava São Boaventura, pelos indícios 
de Deus no mundo poderemos refazer o caminho da criatura para o Criador. Os 
primeiros pensadores da Eslavofilia desejavam, então, formar uma “Filosofia da 
Religião”, que não era uma “Teologia” teórica, mas Teologia Mística que buscava uma 
compreensão intelectual que os ajudasse a terem uma vivência mais profunda de Deus.  
Esta concepção mística russa não era de todo alheia ao Romantismo alemão, 
dado que a Naturphilosophie já apontava para a ideia da Natureza enquanto organismo 
vivo, à qual os russos acrescentam a noção de uma “comunidade espiritual” que é o 
verdadeiro significado da palavra Sobornost. O termo complexo, devido à sua 
profundidade semântica, torna-se a palavra-chave da Igreja Ortodoxa e, se quisermos 
entender a filosofia russa, nunca poderemos esquecer a sua importância. Na verdade, 
para os russos, tudo gira em torno da  Sobornost, a comunidade de homens e seres vivos 
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que somente em união uns com os outros, em grupo e em colectividade, se podem 
transformar espiritualmente. A Igreja Cristã deve ser a realização terrena da Sobornost, 
pondo em comunhão Cristo com o homem e todos os seres, pela união da matéria e do 
espírito, do real e do ideal, do plano horizontal e do plano vertical, do imanente e do 
transcendente. Os seguidores da Eslavofilia acreditavam que todo o sujeito é chamado, 
em vida, a concretizar uma determinada “missão” e, com esse fim, deve agrupar-se com 
os outros e fazer uso do diálogo, com discernimento e racionalidade. No entanto, 
quando se fala em “racionalidade” devemos esclarecer que não é aquela razão 
cartesiana, depurada e fria, longe de qualquer emotividade. É a razão intuitiva 
dinamizada pela chama viva do amor, da conciliaridade dos intelectos, o do eu e o do 
outro em intercâmbio de amizade. Neste contexto, Jankélévitch aproveita-se da crítica 
da Eslavofilia ao individualismo intelectual para atacar ferozmente toda a filosofia de 
Kant, que ele interpreta como uma expressão de um pensamento egoísta, virado para si 
próprio, à semelhança sujeito solipsista de Descartes. Recuperando toda uma tradição 
grega, desde o Neoplatonismo até à sua revalorização dos ideais neoplatónicos durante 
o Renascimento com Giordano Bruno e Nicolau de Cusa, Jankélévitch defende que a 
filosofia ocidental se distanciou de um ideal “unificador”, aquilo que os russos 
exprimem no termo vséédinstvo, que traduz a noção de fusão e de unificação com o 
Uno-Todo de Plotino. Há uma visão holística do universo que não se coaduna com o 
chamado “atomismo reflexivo” kantiano. De certo modo, Khomiakhov queria “corrigir” 
a direcção que estava a tomar a filosofia ocidental, entronizada por Kant, desviando os 
russos dessa senda demasiado “racionalista”. Ele criticava também a Monadologia de 
Leibniz que isolava a mónada em si mesma, no seu fechamento, sem demonstrar que a 
experiência da relação com as outras mónadas é uma parte constituinte e imprescindível 
para a formação do eu, ou seja, não há eu sem o outro. Não basta afirmar que as 
“mónadas têm relações” a relação em si, essa união comunitária, é indivisível e forma 
um elo inquebrável. 
Jankélévitch concorda com os pensadores russos e acompanha a sua linha de 
raciocínio a respeito da necessidade de retomarmos as origens de uma Filosofia que 
ainda não estava “corrompida” pelos excessos do cientificismo que se desenvolveu 
durante o período da Filosofia Moderna. À semelhança de Komiakhov, o nosso autor 
admite que Kant é o principal “culpado” de uma espécie de arrogância intelectual alemã 
que  deveria ser combatida. O escritor russo que melhor assumiu este papel de líder na 
batalha contra a invasão do Ocidente na Rússia foi Vladimir Soloviev, que começou por 
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fazer um resumo de todas as questões filosóficas que tinham sido estudadas até ao 
momento. Talvez ele tenha sido, de facto, o primeiro grande filósofo russo, o primeiro a 
tematizar  o que ainda permanecia disperso e sem grande coerência. A sua obra A Crise 
da Filosofia Ocidental – Contra os positivistas, de 1874, descreve-nos justamente as 
graves lacunas das correntes europeias que precisariam de ser repensadas e 
reformuladas. A verdade é que não era o homem russo que necessitava de ampliar a sua 
mentalidade aprendendo com a filosofia alemã, eram os europeus que deveriam 
aprender alguma coisa com a sabedoria ancestral da Rússia. Jankélévitch depreende da 
leitura dos pensadores russos que o movimento da Eslavofilia prevê a queda progressiva 
da filosofia ocidental, pelo facto de ter-se abstraído da cultura do Oriente e ter-se 
afastado de uma dimensão religiosa da vida. Por outro lado, os europeus apegados ao 
Catolicismo Romano, nunca se preocuparam em conectar a religião com a vida e com a 
natureza. O Cristianismo não é uma doutrina afastada da “carne”, antes pelo contrário, é 
uma filosofia da encarnação, de um homem encarnado num mundo natural e num 
ecossistema em relação vital com outros irmãos, dependendo dessas relações para 
sobreviver ao nível físico e espiritual. Os russos tomaram consciência de algo que ainda 
não tinha sido bem meditado na Europa, o valor da síntese e de integralidade 
(tsêlostnost, vséstoronnost) que ainda não existia na filosofia romântica alemã. Com 
efeito, o verdadeiro método filosófico deveria fazer a junção entre a razão e o 
sentimento, o que os russos entendem como uma síntese concreta, que une os dados da 
razão com os elementos empíricos, reconciliando o Racionalismo e o Empirismo, do 
mesmo modo que se pretendia religar a dimensão intuitiva e obscura da fé com o 
discurso científico e positivista da razão através de uma interacção entre fé e razão. 
Algo que já se tinha começado a trabalhar durante Patrística medieval e que foi caindo 
em esquecimento à medida que se foi fortalecendo o espírito científico. Para Vladimir 
Soloviev, o seu desejo era que a Filosofia e a Teologia, tomadas em conjunto, 
originassem um conhecimento integral do ser (tsêlnoé znanié), sem negligenciar a 
ligação do homem com a terra, através de uma mística do concreto, que valoriza 
sobretudo a Vida e um tipo de “experiência vital” que parece provir de um Cristianismo 
Panteísta. Este sincretismo dos russos, que consegue juntar elementos de diferentes 
doutrinas, é o rumo que toma a Sofiologia e o Integralismo proposto por Soloviev. 
 Por conseguinte, o interesse de Jankélévitch pela filosofia russa acaba por ser 
um pretexto para ele contestar o excessivo Racionalismo do Ocidente e conduzir-nos 
para uma Metafísica aliada à Filosofia da Religião, com a valorização da Teologia 
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Mística que visam uma “experiência concreta” e uma “mística realista” da vida e de 
Deus. De uma maneira preambular, ele vai demonstrando que a filosofia russa terá um 
papel de charneira entre o Romantismo alemão e as primeiras ideias vitalistas do 
Impressionismo. Os russos têm uma maior proximidade com a noção de realidade e 
promovem uma filosofia do concreto, porém a tal filosofia impressionista que nós 
procuramos investigar, só iremos encontrá-la mais amadurecida no Vitalismo e no 
Impressionismo posterior.  
Neste sentido, o Capítulo 2, Bergson, Simmel, Jankélévitch: Em busca da 
Filosofia da Vida tentou dar continuidade àquilo que aprendemos com os pensadores 
russos, comparando-os agora com os três filósofos da Vida, que ajudaram a formar a 
filosofia vitalista. Nos seus anos de juventude, entre 1922 e 1930, além de investigar a 
herança cultural russa, os filósofos mais conhecidos que já referimos, Khomyakov, 
Soloviev, sem esquecer Nicolai Lossky, Simeon Frank e Leon Chestov, Jankélévitch 
começa a dedicar-se à filosofia vitalista consoante toma contacto com os textos de 
Georg Simmel e sobretudo Henri Bergson. Jankélévitch mantém-se receptivo aos seus 
dois colegas e a intimidade criada com Bergson e Simmel vem-lhe por intermédio do 
ambiente familiar. Se prestarmos atenção, não é por acaso os autores serem de origem 
judaica e haver um pressuposto religioso que cria uma afinidade entre todos eles. Sabe-
se que o Pai de Jankélévitch traduzia Simmel e os autores russos, que o jovem tanto 
apreciava, também costumavam ler os textos Husserl, conheciam a Fenomenologia, e 
nova filosofia da temporalidade bergsoniana que, aos poucos, ia sendo difundida na 
Rússia. Em França, Jankélévitch tinha ainda mais facilidade que os seus colegas russos 
em adquirir os textos de Bergson, estudá-los e comentá-los, num intercâmbio produtivo 
de novas ideias. Assim, o tema da temporalidade e do vitalismo era comum nesta época 
e depressa Jankélévitch decidiu pronunciar-se sobre estas questões. Há vários ensaios e 
pequenos textos deste período, entre eles, o prefácio à tradução francesa de La tragédie 
de la culture intitulado “Georg Simmel – Philosophie de la vie”, mas a obra que mais se 
destaca é Henri Bergson, publicada em 1930, com alguma revisão e acrescentos 
editados, mais tarde, em 1959.  
Para introduzir o Vitalismo, antes do pensamento de Bergson, temos de ler 
Simmel e a sua obra Der Konflikt der modernen Kultur de 1918, onde se começa por 
avaliar o significado do termo “vida” ao longo da História da Filosofia. O que se 
entende por vida? No passado, a ideia de vida foi adquirindo diferentes significados: na 
Antiguidade Clássica era a substância; na Filosofia Medieval era a ideia de Deus; na 
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Modernidade era o mecanicismo; no Romantismo alemão, era a “natureza” e o 
“selvagem”, que se torna objecto de estudo da filosofia da natureza. Aqui encontramos 
os primórdios filosofia da vida que, de início, misturava o Evolucionismo e o Vitalismo, 
que ainda não estavam divididos em áreas de estudo separadas. Simmel e Bergson 
ocuparam-se da corrente vitalista, mais filosófica, dado que o Evolucionismo e o 
Biologismo passam a pertencer às Ciências Físico-Químicas. Sem renunciarem à 
evolução das espécies, ambos os filósofos concebem a vida como um “pensamento 
vivo”. A matéria está energizada por uma consciência que não procura apenas perpetuar 
a espécie, mas deseja auto-superar os seus limites impulsionada por uma força 
genesíaca, que se manifesta tanto na natureza e como na produção da obra de arte. A 
noção de vida engloba, ao mesmo tempo, os fenómenos naturais e biológicos, bem 
como a interioridade do sujeito que em acção no “puro acto de viver”. Jankélévitch 
centra-nos na questão da consciência do homem e remete-nos para o papel criativo do 
sujeito na formulação dos seus estados de consciência sobre si mesmo e sobre a 
realidade. Através deste realismo vitalista, o homem é concebido como uma 
“consciência” que atende à sua dimensão intelectual, moral, estética, religiosa e 
biológica. Ele deve viver todas as suas dimensões em plenitude, não como um ser 
fragmentado, mas reconhecendo-se como uma totalidade que não aceita a cisão entre a 
alma e o corpo. 
Ao longo da história, a polaridade que se criou entre a alma e o corpo, ou seja, a 
tendência em compartimentar a “alma racional” de um lado e o compartimentar o 
“corpo” do outro, deriva do facto de ter existido, desde sempre, uma tendência para 
dividir o saber em duas grandes “concepções do mundo”, duas Weltanschaungen, como 
refere Simmel, na sua obra Einleitung in die Moralwissenschaft: “atitude eleática” e a 
“atitude heraclitiana”, isto é, o Uno e o Múltiplo, a eternidade e a mobilidade, o ser e o 
devir. A tendência monista, a partir da filosofia de Parménides e da Escola de Eleia, que 
Simmel designa de atitude eleática, ergue o Ser à instância máxima do Uno inteligível e 
imutável. A alma faz parte desse mundo de essências e Arquétipos e dir-se-ia que vive 
temporariamente agrilhoada a um corpo, que não é seu, que inclusive a estorva na sua 
evolução e nos conhecimentos que pretende adquirir. A atitude oposta, a atitude 
heraclitiana, exprime a afirmação do devir do universo em Criação sucessiva, 
desdobrando-se em inúmeras formas, como vemos no Romantismo de Schelling e dos 
pensadores russos e na filosofia de Simmel, Bergson e Jankélévitch. “O Ser é Vida” e 
essa vitalidade implica movimento, geração, dinamismo, não um mundo de Arquétipos  
586 
 
petrificados, estáticos e inertes, que nunca se alteram. Na perspectiva vitalista, o corpo 
já começa a ser valorizado como um receptáculo de sensações que precisam de ser 
desvendadas e interpretadas, dirigidas para nosso benefício. No fundo, o que está em 
causa é a concepção judaico-cristã que se afasta da antiga filosofia grega, que olhava 
para a realidade material, os seres vivos e os corpos como uma degradação 
relativamente ao Uno superior, que não se submete à passagem do tempo e, com efeito, 
não se degrada. Tanto para Bergson que compreende a existência humana em termos de 
“duração”, como para Jankélévitch que sente a vida no seu “instante”,  a vida apresenta-
se enquanto criação, um movimento no tempo que apresenta um andamento irreversível 
dos instantes, que se sucedem uns aos outros, e caminham rumo a um futuro em aberto. 
Ambos subscrevem a atitude heraclitiana e experienciam a vida na sua fluidez e no seu 
devir. O homem é um ser com alma e corpo integrados um no outro, vivendo num 
universo de relações diversificadas. Nesta visão, a expansão do universo está sempre 
incompleta, porque se encontra em vias de existir e é pautada por um ritmo no tempo 
que marca a génese da novidade, num movimento contínuo sem fixação. É esse o 
significado da vida, “Amai-vos e multiplicai-vos”, pois a criação sempre em 
acontecimento visa uma actividade contínua e continuada sem fim. 
Durante a Filosofia Moderna, o Mecanicismo que derruba a ideia medieval do 
monoteísmo do sistema teocêntrico, vai concentrar-se em exclusivo na razão e no poder 
do intelecto. Os iluministas não falam da vida, nem têm sequer este ponto de vista 
integrador de conciliar a alma, o corpo, a racionalidade e a sensação ou emoção, etc. O 
Racionalismo fortalece o poder do homem enquanto sujeito epistemológico que é o 
único responsável pela sua vida, no que diz respeito aos conhecimentos que adquire 
(aspecto gnosiológico) e do ponto de vista das suas acções (aspecto ético). Quanto ao 
resto do mundo, movimenta-se de acordo com uma racionalidade própria, que lhe é 
inerente, e o homem toma parte desse “mecanismo” que se perpetua indefinidamente. 
Na filosofia medieval, o excesso de fanatismo religioso que organiza tudo em torno de 
Deus, cria um tipo de atitude unilateral, dando um maior peso a Deus do que ao homem, 
que é um sujeito meramente dependente. Em todo o caso, enfatizar somente o Homem 
no Iluminismo, colocá-lo no centro do conhecimento, como fez a revolução 
coperniciana de Kant, também nos fará cair numa unilateralidade, a do sujeito 
egocêntrico que julga não precisar de mais nada senão de si mesmo. Apesar de Simmel 
ser considerado como um autor neo-kantiano chamou a atenção para a grande falha do 
Idealismo Transcendental que só poderá ser superada pela filosofia da vida. Tanto 
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Simmel como Jankélévitch admitem que o sistema de Kant foi formidável pela 
valorização do papel da subjectividade na aquisição do conhecimento. A força do “eu 
subjectivo” e do a priori, na época de Kant, ajudaram-no a dissipar os problemas 
levantados pelo Cepticismo e pelo Empirismo. A questão é que ao darmos primazia à 
subjectividade transcendental, voltamos a polarizar o saber na mente e na razão, pondo 
de parte o sensualismo, a sensação e o corpo. Com a leitura dos escritos de Simmel, 
Jankélévitch sente que somente a nova filosofia do Vitalismo consegue realizar a 
“síntese” entre ambas as dimensões, Racionalismo e Empirismo, e solucionar o conflito 
das “duas concepções do mundo”, as Weltanschaungen de Simmel, ou se quisermos 
relembrar Soloviev, as duas “unilateralidades”, Odnostoronost, sem prejudicar o plano 
da empiria a favor da plano da razão ou vice-versa. A falha da filosofia kantiana reside 
na ausência de reciprocidade entre o sujeito e o objecto no processo de conhecer a 
realidade. Em primeiro lugar, quando vemos um objecto e tentamos conhecê-lo, ele 
afecta tanto a nossa sensibilidade como o entendimento. Nessa afectação, o homem não 
controla o objecto de forma dominante, que continua a existir em si na sua força 
genesíaca. A partir do momento em que começa a entrar na consciência, mediante uma 
convivência, a relação de ambos sujeito-objecto segue uma rede imprevisível de 
relações universais. A vida pressupõe viver e co-existir no meio dos outros em 
comunidade. Kant ignorou a reciprocidade entre forma e conteúdos, ou seja, não fez 
referência à convivência e à coexistência exterior. O movimento subjectivo unilateral do 
sujeito para o objecto ignora que o objecto também se dirige, afecta e influencia as 
estruturas conceptuais do sujeito. Simmel, Bergson e Jankélévitch  aperceberam-se que, 
entre o sujeito e o objecto, dá-se um relacionamento activo de trocas constantes, o que 
nos leva a concluir que a forma não pode subsistir sem o seu conteúdo, nem o conteúdo 
faz sentido sem a sua forma correspondente. A unilateralidade da razão, o primado da 
forma sobre os conteúdos na filosofia kantiana, contribuiu para desequilibrar esta 
relação harmoniosa e recíproca que deveria manter a sintonia entre o sujeito e o objecto, 
entre a alma e o corpo, entre sensibilidade e entendimento, entre o pensamento e as 
coisas, que se foi degenerando ainda mais no Positivismo e no Cientificismo. A vida 
implica uma união entre todos estes aspectos, uma relação complexa e misteriosa que 
passamos a expor no Capítulo 3, O Intuicionismo – A comunidade universal da 
simpatia.  
Quando começamos a abordar o pensamento vitalista, logo nos deparamos com 
esta questão das polaridades que dicotomizam a relação gnosiológica entre sujeito que 
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conhece e objecto conhecido. A primeira tarefa da filosofia da vida é terminar com esta 
dicotomia ilusória que deriva da “falsa óptica do intelectualismo”, que usa como 
método o distanciamento do sujeito. Para reflectir e analisar, o sujeito acredita que 
precisa de se colocar num patamar superior acima do objecto. No passado, o 
Racionalismo  transformava o acto de conhecer numa auto-reflexão que era nada mais 
nada menos do que uma introjecção do sujeito sobre si próprio, projectando uma 
imagem do objecto que será analisada pela razão. Essa distância garantia a 
objectividade, na medida em que assegura que a esfera do ego se mantenha isolada na 
sua subjectividade. Quase poderíamos afirmar que o objecto é algo acessório que, de um 
modo ocasional ali apareceu, como se tudo se processasse no interior do indivíduo sem 
verdadeiramente ser necessário o objecto. Ora com o Vitalismo, Jankélévitch contesta 
este subjectivismo abstracto e deseja “enraizar” e envolver o homem com o seu objecto 
numa relação vital de entrosamento e comprometimento mútuo. Aliás, como acrescenta 
também Bergson, o sujeito deve estar comprometido (engagé) com o objecto. Em 
conjunto, ambos geram uma relação emotiva e um movimento simpático, através do 
qual se afectam ao mesmo tempo e partilham uma correspondência secreta. Isso só é 
possível graças à dimensão da intuição que dá ao homem a capacidade de conhecer e 
apreender, de imediato, o que aparece à sua frente. Não se trata de um tipo de 
conhecimento que venha por via da razão, mas que requer uma base emotiva, mais 
sensorial e física do que intelectual. No fundo, expressando-nos de uma forma poética, o 
indivíduo enlaça e abraça o objecto, torna-o seu, interioriza-o dentro da sua alma, sem 
o aniquilar com o seu ego. Existe aqui, como haveremos de explicar, uma atmosfera 
religiosa no domínio gnosiológico que Jankélévitch designa de Simpatia. Por esse 
motivo, intitulámos este capítulo “a comunidade universal da simpatia” para dar a 
entender que o conhecimento é um acto de amor, de sintonia ou sintonização, um ajuste 
entre partes, que se desenrola entre sujeito-objecto.  
A Simpatia não é uma inovação do Vitalismo e já ouvimos falar dela em certos 
mitos religiosos muito recuados da tradição egípcia e grega. Por exemplo, nos mitos de 
Ísis e Osíris, que funcionam como personificações do feminino e masculino, vemos que 
tentam simbolizar a tal polaridade entre “o lado intuitivo feminino” de Ísis e “o lado 
racional e organizador masculino” de Osíris, que se complementam numa intimidade 
amorosa. É que a emoção e a razão unem-se em ordem a um conhecimento superior. O 
importante não é focarmo-nos no amor romântico entre um casalinho de apaixonados, 
mas explicar que existe um amor cosmogónico primordial que se baseia em leis de 
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simpatia, forças de atracção e repulsão no universo, que fazem movimentar os corpos e 
que conduzem certas almas ao encontro umas das outras. Na Grécia antiga, basta ler nos 
fragmentos de Empédocles, a célebre expressão “o semelhante atrai o semelhante” para 
verificar o peso que o “amor” tem na rede de relações do universo. Em Platão, lemos no 
mito do Andrógino acerca da “metade perdida” da nossa alma, com quem nós 
poderíamos voltar a reatar uma unidade que fora perdida. Na tradição russa, a Sobornost 
sugere a mesma ideia de um amor universal assente numa comunidade religiosa entre 
todos os seres que “juntos” formam uma Ecclesia. Portanto, de um modo geral, vários 
autores tomaram consciência de que a força da Simpatia rege o mundo e nós precisamos 
desse aspecto amoroso para conhecer o que está à nossa volta. No fundo, a constatação 
de que existe uma philia universal vai contribuir para o estabelecimento de um dos 
primeiros princípios do Vitalismo: o pressuposto de que o sujeito acede ao objecto por 
intermédio de uma relação de intuição e de amor. O método do Vitalismo, para 
Jankélévitch, é a intuição que nos permite aproximar do conhecimento verdadeiro 
sempre que nos unimos ao objecto, quase diríamos, “apaixonadamente”. Assim se 
justifica a frase de Florensky “A unidade mística de dois, ou seja, a amizade, é uma 
condição do conhecimento.” O pensamento russo, em especial de Chestov, Berdiaeff e 
Boulgakov, vai buscar a doutrina cristã do amor místico, que não é apenas o amor entre 
a criatura e Deus, eles vêem-no como a “condição de necessidade” (usando a expressão 
de Kant) para se processar o nosso contacto com o mundo e dele retirarmos o 
conhecimento. Este é o legado romântico que Jankélévitch encontrou em Vladimir 
Soloviev, a criação de um processo cognoscitivo que exige uma vivência, uma ligação 
directa com o real, que no Romantismo alemão já se antecipava através da intuição 
intelectual, e que na Fenomenologia husserliana se traduz simplesmente por Erlebnis.  
O Intuicionismo da filosofia vitalista jankélévitchiana deixa transparecer uma 
metafísica religiosa que afirma o método intuitivo como um “acto místico”. Uma 
concepção que tinha como antecedentes o Neoplatonismo, o pensamento oriental e a 
Ortodoxia russa. Há, porém, outro autor a considerar neste ponto: o filósofo inglês 
George Berkeley e a sua original filosofia da percepção que, em certa medida, tentava 
também fazer a junção do Empirismo com o Racionalismo. A sua teoria seria uma 
espécie de empirismo espiritual, que transitava da gnosiologia do intelectualismo e do 
paradigma do conhecimento universal, geral e abstracto, para a gnosiologia do 
pormenor. A percepção passa a estar virada para o detalhe concreto, para a sensação 
específica do objecto, para uma impressão do real, onde a sinopse platónica ou aquela 
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abrangência do conhecimento assim convertido em universal, deixa de ser legítima e dá 
lugar a um Idealismo do Concreto. Relembra-nos talvez o próprio Leibniz quando 
abordava na sua filosofia matemática as “petites perceptions”. Segundo Jankélévitch, a 
verdadeira sabedoria aproveita o melhor que se pode retirar do intelectualismo e 
consegue uni-lo à força das sensações da ordem vital da existência numa junção entre o 
pensamento intelectual e a imprevisibilidade dos dados da vida espontânea. Ao 
caminhar para a vida concreta, a pouco e pouco, a filosofia da vida começa a anular 
progressiva da distância entre sujeito-objecto e essa será a finalidade da filosofia 
impressionista, a criação de vínculos entre o homem e o mundo. Infelizmente, 
Jankélévitch está ciente que, de uma forma espontânea, quase ninguém consegue atingir 
este tipo de ligação intuitiva que ele deseja. Na maior parte do tempo, o homem vive de 
um modo superficial e desatento, sem o aprofundamento que seria necessário e sem a 
lucidez que implica a tal intuição vivida. O intelectualismo iluminista não é o único 
obstáculo ao conhecimento, há outro aspecto ainda mais grave que dá origem a todo o 
tipo de erros e que impedem o acesso à verdade. É a Filautia, o que ele define como o 
egoísmo do sujeito, que está tão arraigado a si mesmo que não consegue ampliar a sua 
interioridade para receber o objecto. O homem egoísta olha para o objecto sempre em 
função de si, imprime-lhe as suas características e não se permite a si próprio ter um 
olhar límpido e receptivo à realidade das coisas. Torna-se fundamental, com efeito, 
haver uma “purificação” da percepção comum, uma ascese no sentido religioso que 
exige, antes de tudo, um “despojamento do eu” e “esvaziamento do eu”. A antiga 
tradição Ortodoxa da Kenosis parece influenciar esta necessidade de criarmos uma 
“dilatação da consciência” mediante uma superação do sujeito demasiado autocentrado. 
O egocentrismo que aqui se apresenta como um entrave, está para além do egoísmo 
tomado num sentido ético, do indivíduo que só pensa no que lhe convém, que não 
consegue pôr-se no lugar dos outros, etc. Jankélévitch está a chamar a nossa atenção 
para um tipo de egoísmo mais primordial, aquele que nos constitui enquanto “entes”, 
seres individualizados, substâncias distintas e singularizadas. Cada pessoa é um ego que 
difere de qualquer outro. O que ele nos está a pedir é que, para podermos conhecer o 
objecto, o indivíduo praticamente teria de deixar de ser um “eu” para ficar um “fusão” 
total com as coisas. Terá de dar-se, então, um giro fundamental no eixo do 
conhecimento. Num primeiro momento, poderíamos imaginar que o sujeito deve  
tornar-se “excêntrico”, saindo do seu ego central para ir ao encontro do objecto exterior, 
seguindo um movimento de exteriorização. O facto é que o segredo reside não na 
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exteriorização, mas na interiorização do eu. No lugar do eu egoísta, o homem deve 
colocar o Amor, de acordo com a Ortodoxia russa, seria uma forma de substituir o 
isolamento do ego por uma abertura à Transcendência. O mesmo defende Bergson, fora 
do contexto religioso, quando explica que o sujeito que conhece não se exterioriza para 
o objecto, pelo contrário, ao virar-se para si  na sua interioridade, o sujeito estando em 
concentração e recolhimento, encontra a “subjectividade do objecto” na “objectividade 
da sua consciência”. É essa a função da intuição, a de nos encaminhar para dentro do 
objecto e fazer coincidir com a sua singularidade, a sua substância única e inexprimível.  
Este é igualmente o princípio da filosofia vitalista de Georg Simmel, que insistia tanto 
na necessidade de se estabelecer a união entre subjectividade e a objectividade numa 
única dimensão, onde o dentro e o fora são um e o mesmo. A verdade é que as teorias 
que os empiristas e os racionalistas nos propunham têm fundamento. Vejamos, o 
objecto imprime efectivamente uma marca no indivíduo que o observa. A tese empirista 
está correcta quando afirma que o movimento vem de fora (vindo do objecto) para 
dentro (alcançando o sujeito). Mas o sujeito enquanto olha para o mundo e se interessa 
pelo objecto, também ele se pronuncia sobre coisas e configura a realidade. O 
movimento adquire um duplo andamento de fora para dentro e de dentro para fora. 
A teoria gnosiológica de Jankélévitch, influenciada pela “comunidade universal 
da simpatia”, apoia-se na intuição e segue o caminho do coração, que implica uma 
alteração dos limites do território demarcado a que chamamos o nosso eu. A barreira 
que nos delimita, a fronteira que divide e faz a distinção entre aquilo que é pertença do 
“eu” e aquilo que já pertence à esfera do “objecto” torna-se difusa por causa da simpatia 
que une sujeito-objecto. O eu e o objecto, por exemplo, no instante em que um sujeito 
ouve uma peça musical, convertem-se num só. O sujeito absorve a música e integra-a 
em si próprio como se fosse uma parte da sua alma, assim como alguém que contempla 
uma pintura, que se sente em conexão com a tela, vibra com o prazer despertado e 
rende-se à “simpatia” que está a sentir naquela ocasião. A distância entre aquele que vê 
e aquilo que é visto fica anulada pela imediatez da vivência. No entanto, se analisarmos 
o modo como se dá a percepção, chegaremos à conclusão que essa imediatez não é tão 
imediata, ou seja, tão repentina e apressada como Jankélévitch nos fazia crer. A noção 
de “imediato espiritual” que vinha da filosofia russa, pressupõe um processo de 
desconstrução mental e de des-identificação do falso “eu racional” até que ele consiga 
ficar puro para uma relação autêntica, sem interferências do ego no momento da 
apreensão do objecto. Bergson acredita que nós temos a capacidade, pela intuição, de 
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penetrar no outro, graças a um élan vital entre todos os seres. Todavia, quem esclareceu 
melhor este entrosamento do sujeito-objecto foi o pensador russo Nicolai Lossky 
através da coordenação gnosiológica (gnoseologicheskaia koordinatsiia). Em 
conformidade com os seus textos, a percepção assenta num misterioso acordo pré-
consciente do sujeito e do objecto que estão numa relação de mutualidade que é 
espontânea. Faz parte da constituição do próprio sujeito e do seu objecto implicaram-se 
mutuamente e reenviarem um para o outro. Lossky sente que a coordenação 
gnosiológica confirma-nos a simpatia e a consubstanciação que mantém coeso todo o 
universo, que é um macrocosmos em união com todos os seres vivos, onde o homem 
está integrado enquanto microcosmos. Os pensadores russos, na sua maioria, incluindo 
Lossky, estudaram bem a filosofia de Schelling e o esoterismo dos românticos, por isso 
eram sensíveis ao carácter mágico que envolve toda a vida cósmica. Ao tentar conhecer 
a realidade, o homem comporta-se como um “mago” que adivinha o que se está a passar 
dentro do objecto, como se fosse um fenómeno de “acção à distância”. Ele é um 
clarividente que vê a essência do objecto, num estado ante-predicativo, ainda 
desprovido de qualquer tipo de juízo ou formulação racional. Pela intuição, o real 
invade o sujeito, na sua rudeza e em estado bruto, que depois precisa de ser analisado 
numa etapa posterior. Trata-se de uma percepção pura que temos de aprender a 
desenvolver quando deixarmos de parte o ego e as suas limitações, que nos restringem e 
que dificultam esta nova “maneira de ver”. Quanto mais simples e despojado for o 
indivíduo, mais se dispõe a que esta visão aconteça, aumentando a capacidade intuitiva 
e espiritual de ver através da obscuridade inicial que parece esconder a essência dos 
objectos.  
Jankélévitch nomeia esta teoria do conhecimento vitalista de “impressionista”, 
totalmente empenhada na busca da essência oculta do objecto, na decifração das 
“primeiras impressões” que excitam a atenção do sujeito que está em estado de 
receptividade e numa disposição amorosa de querer compreender, aceitando e amando o 
que se lhe apresenta como objectum, o que “está posto” e “está lançado” à sua frente. Os 
artistas impressionistas, aqueles que apareceram no final do século XIX e que, de um 
modo geral, relacionamos apenas com o movimento de pintura ao ar livre são os 
verdadeiros representantes da filosofia da vida devido à criação de uma nova 
“percepção” e de um novo estilo de vida. Jankélévitch vai mais além do 
“impressionismo” dos quadros floridos e das pinceladas coloridas nas telas. O que ele 
pretende demonstrar é que há uma nova relação entre sujeito-objecto, uma alteração da 
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maneira de estar do ser humano que se manifesta na pintura de uma determinada 
perspectiva. O olhar impressionista sugere uma nova captação. Há toda uma filosofia 
da percepção por detrás do Impressionismo e essa filosofia está relacionada com uma 
nova temporalidade: uma outra forma de viver e captar o objecto “no tempo”. Logo, 
falar da vida e do vitalismo é falar igualmente sobre o tempo. Para entendermos o 
significado do Impressionismo, teremos de abordar a vivência do tempo e perceber de 
que maneira essa vivência se exprimiu na música, que é a arte temporal por excelência. 
Na nossa investigação, estendemo-nos bastante no Capítulo 4, Impressões do 
Tempo, tanto que a intenção inicial de se escrever somente um único capítulo, de 
repente se viu impossibilitada dado o tema ser demasiado extenso e haver muito a dizer 
sobre este assunto. Acabamos por completá-lo e dividi-lo em vários subcapítulos:  4.1 
Prelúdio a uma filosofia do tempo; 4.2 Entre a Eternidade e o Devir; 4.3 O Instante - 
Um lance de dados jamais abolirá o acaso; 4.4 A Nostalgia e a Morte – A melancolia 
da viagem. A temática do tempo é incontornável, em Jankélévitch, e justifica todo o seu 
pensamento acerca do Impressionismo Musical, daí arriscarmos mesmo afirmar, após a 
leitura integral deste trabalho, que estes capítulos foram quiçá os mais importantes. 
Aliás, a Parte I dedicou-se a desvendar os antecedentes e a herança filosófica, isto é, 
tudo o que subjaz e serve de fundamento teórico ao movimento impressionista. Por 
conseguinte, nada se poderia declarar sobre a “filosofia da impressão” se não tivermos 
bem presente o que aqui foi estudado de forma rigorosa e exaustiva. Apesar da 
temporalidade ser transversal nos textos jankélévitchianos, consideramos que as duas 
obras que mais se destacaram, neste contexto, são L’irreversible et la nostalgie de 1974 
e La mort de 1977. Obras já mais amadurecidas que nos expõe a reflexão filosófica que 
acompanhou o autor durante toda a sua vida.  
Como esclarece Jankélévitch, a “temporalidade não é um simples predicado da 
existência humana, (…) o devir não é a sua maneira de ser, é o seu ser em si mesmo. O 
tempo não é um modo da existência, é a sua única substancialidade.”
823
 Perante esta 
afirmação impõe-se uma necessidade urgente de falar sobre o tempo que deve ser, 
provavelmente, o tema preferido do nosso autor. Em todo o caso, esta sua preferência 
não se deve apenas a uma questão de gosto pessoal, o facto é que o tempo faz parte da 
vida e o homem enquanto ser vivo que existe e persiste num determinado tempo vital, 
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 V.J., “la temporalité n’est pas un simple prédicat de l’existence humaine, (…) Le devenir n’est pas sa 
manière d’être, il est son être lui-même; le temps n’est pas son mode d’existence, il est sa seule 
substantialité.” I.N, p. 8. 
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numa determinada duração, se quisermos fazer uso da expressão de Bergson “durée”, o 
homem precisa de perspectivar a existência em função do tempo. A sua concepção do 
tempo será sobretudo enraizada na visão judaico-cristã do ser humano como ser 
encarnado num corpo e situado num espaço específico. Se nos debruçarmos sobre a 
temporalidade iremos ao encontro do que referia Jankélévitch quando nos explicava que 
a pergunta “o que é o tempo?” não tem uma resposta definida e, por essa razão, torna-se 
difícil abordar a sua natureza evasiva e misteriosa. O ponto de partida para esta nossa 
reflexão assenta na “experiência subjectiva” que temos do tempo, a maneira como 
sentimos a sua passagem evanescente e os efeitos que nos deixa. O indivíduo deve, pois, 
manter uma postura iniciática e estar interessado em compreender o que por si só é 
incompreensível, o que constantemente lhe escapa e que se esquiva a conceptualizações 
ou tematizações. O tempo vivido é, no fundo, um je-ne-sais-quoi pronto a ser 
vivenciado, mas que está longe de ser intelectualizado. Em continuidade com as ideias 
de Simmel, Jankélevitch identifica-se com a “atitude heraclitiana” e concebe o tempo 
no seu devir imparável e agitado, que provoca no homem um sentimento de nostalgia e 
de melancolia pelo facto de não poder reter a vida, nem aqueles momentos especiais que 
gostaria de reviver, sobretudo experimenta a angústia em confronto com a morte, com a 
noção de haver um fim definitivo, ao qual não nos podemos subtrair. No Romantismo 
alemão e russo, havia um spleen típico da “alma romântica” que se expressava, acima 
de tudo, na Poesia e na Música. No Impressionismo, ainda mais melancólico, mas não 
tão passionalmente dramático, haverá um spleen de outro tipo, porque é a angústia 
precipitada pela ansiedade da vida moderna, na sociedade do início do século XX, onde 
há uma maior consciência do efémero e da brevidade da vida que se acentuou após a 
primeira grande Guerra Mundial. 
A verdade é que o tempo não é somente o tema preferido de Jankélévitch, como 
adiantávamos, marca o sentido e a razão de ser da nossa existência vincada pelo tempo 
numa simbiose indissociável entre vida-tempo. E devemos ainda acrescentar que o 
tempo se torna a questão mais inaugural de que se deve ocupar o filósofo. A questão 
mais filosófica de todas! A actividade filosófica é um acto de nostalgia da alma 
saudosista do indivíduo que deseja conhecer e alcançar a sabedoria. Ele está parado 
numa atitude expectante, ele vive caminhando para uma meta ideal, aguardando um 
conhecimento superior que poderá ou não alcançar. A sua meta infindável exige de si 
muita paciência e dedicação, desenvolve o seu carácter virtuoso, transforma-o de tal 
maneira que Jankélévitch sente que toda a Filosofia é uma “délectation sérieuse”, fruto 
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do ócio e do tempo livre. Porém, a actividade ociosa que está aqui em causa não se 
traduz simplesmente por “não fazer nada”, o vazio que aqui se gera é um espaço de 
meditação dinâmica que nos consola com as respostas que, a pouco e pouco, vamos 
encontrando no nosso íntimo.  
A temporalidade, no pensamento de Jankélévitch, vai inscrever-se num quadro 
amplo de muitas correntes filosóficas, mais ligadas à Filosofia Antiga, Platão, 
Aristóteles, Neoplatonismo e Estoicismo, passando pela Ortodoxia russa e até pelas 
influências mais orientais, por exemplo, do Budismo Zen, passando igualmente por 
Leibniz, Nietzsche e Deleuze já na contemporaneidade. Jankélévitch consegue conciliar 
aspectos da tradição grega com a concepção judaico-cristã e ainda se aproxima do 
pensamento oriental. Tal como os filósofos russos, ele é também um “sintetizador” nato, 
aprecia a mistura e a inter-relação de diferentes correntes, embora nunca tenha aderido 
aos autores ou colegas de cátedra da sua geração. Procurava singularizar-se e criar um 
caminho original, distinto dos outros, não por arrogância ou por desprezo intelectual, 
talvez porque aprecia mesmo o que é mais ancestral e deseja ir às origens da Filosofia. 
Aí o pensamento ainda mantinha a frescura da novidade, sem os séculos de História da 
Filosofia, que foram desvirtuando ou até empobrecendo as questões primordiais que 
apareciam na Grécia Antiga. No Capítulo 4.2, Entre a Eternidade e o Devir, decidimos 
então recuar até aos diálogos platónicos, até à Metafísica aristotélica, relendo o 
Evangelho bíblico, todo um trabalho de pesquisa das principais fontes. Não foi em vão 
que o autor escreveu uma Philosophie première, havia nele a intenção de formar uma 
Metafísica fundante, uma filosofia que nasce apoiada numa metafísica positiva, “uma 
filosofia que diz sim, sim à vida, ao ser e a Deus”.
 824
 
Para analisarmos o tempo, por uma questão metodológica, passamos a expor em 
primeiro lugar a concepção judaico-cristã, a mais comum no Ocidente. Como sabemos, 
no antigo Judaísmo e no Cristianismo, o tempo imita uma “linha recta” lançada como 
uma flecha em direcção a um futuro promissor, onde se espera concretizar um ideal de 
esperança e de felicidade. Projectado do passado e impulsionado rumo ao futuro, o 
tempo tem um telos, um fim e uma meta que se persegue e que dá um significado à 
jornada. O Ser caminha para ser sempre mais e melhor. Há um certo optimismo 
ontológico e uma força de vontade alimentada justamente por essa esperança redentora. 
Depois, temos a concepção temporal grega, mais antiga e milenar, representada por uma 
“circunferência” como a imagem alquímica da serpente ourobouros, que é indicativa do 
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 V.J., “une philosophie qui dit oui, oui à la vie, à l’être et à Dieu.”, H.B., p. 293. 
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eterno-retorno. Jankélévitch observa com espanto este fanatismo do retorno em 
Nietzsche (Ewige Wiederkunft) e não compreende como é que no século XIX, Nietzsche 
poderia querer recuperar tamanha concepção aberrante. Vivermos numa vida repetitiva 
que perfaz um ciclo reiterado inúmeras vezes, além de ser verdadeiramente doentio e 
insuportável, vai contra as leias da própria vida que é, em si mesma, uma renovação 
sempre diferente e constante. A única coisa que permanece, no fundo, é a própria 
mudança. Essa, sim, ciclicamente fará um ser vivo nascer, morrer e renascer em outras 
formas de vida. A vida dá origem a mais vida e o universo está ainda em crescimento, 
sem sabermos quando termina, nem qual será o seu destino. O mesmo defendia 
Deleuze, no seu texto Différence et répétition, que o retorno de Niezsche só pode ser 
aceite na condição de ser a repetição dos ciclos da natureza, cujo próprio acto de 
retornar é o ser do devir. Não existem, deste modo, identidades previamente 
estabelecidas, na medida em que cada retorno é um “jogo”, um “lance de dados” que, 
antes de mais, exige uma dissolução da identidade do sujeito.  
Jankélévitch afirma que o desejo de aliviar a tensão, digamos assim, entre a 
concepção da eternidade grega e a concepção do devir judaico-cristã, isto é, a “atitude 
eleática” e a “atitude heraclitiana” que, já tínhamos antecipado a respeito de Georg 
Simmel, levou à criação de várias teorias na tentativa de se fazer a junção entre estes 
dois planos opostos que parecem repelir-se. A teoria da participação (methéxis) de 
Platão não é mais do que uma maneira de se resolver o problema do Uno e do Múltiplo, 
do Ser e do Não-Ser. Na correria do devir, as coisas ora são, ora deixam de ser, porque 
se vão transformando e os opostos dão lugar uns aos outros: do dia nasce a noite, o calor 
alterna com o frio, etc. No entanto, mesmo aquilo que consideramos como Não-Ser, ele 
é alguma coisa, pelo menos é o que permite contrastar com o Ser. Tem, portanto, 
alguma existência. O facto é que todos os seres participam gradualmente, em graus de 
aproximação, dos Arquétipos supremos. As coisas têm mais ser conforme mais 
participam do Ser, aquele que está para além de tudo, num plano à parte, que se 
encontra acima do caos das transições do devir. Com isto, diz-nos Jankélévitch, a 
filosofia platónica assegurou o princípio vital da alteridade, o que possibilita a 
predicação em geral e diminui a distância ou o abismo que havia entre o Uno e o 
Múltiplo. O “Não-Ser é ” e faz parte da Ontologia enquanto alteridade do mesmo. As 
coisas do mundo sensível existem e participam do Ser, embora os entes se organizem 
numa hierarquia, segundo a qual uns estão mais próximos das Arquétipos do que outros. 
Jankélévitch verifica que os gregos se inspiraram na tradição religiosa oriental, porque 
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empregaram a expressão homoiōsis, para exprimir a comunhão dos entes e a sua 
conformidade ou “conformação” com o “modelo exemplar” pela assimilação ou 
adequatio. Todos os homens “participam” do divino (homoiōsis theōi) e mantêm uma 
relação com o que os transcende. Durante a Filosofia Medieval, os teólogos exploraram 
bem este dinamismo da relação entre o Criador e criatura quando defendem, baseando-
se no Evangelho, que o indivíduo foi criado à “Imagem e Semelhança” de Deus. Neste 
prisma, o Uno e o Múltiplo, Ser e o Devir são como os dois versos de uma mesma 
moeda, unidos por um ponto de ligação que faz com que a eternidade do Ser atravesse a 
instantaneidade da vida. Portanto, o devir esconde no seu processo de metamorfose 
uma parcela de eternidade, aquela que lhe dá uma razão para existir. Os entes vão sendo 
alguma coisa, até ao dia em que deixam de o ser… Vão transitando, são e não-são ao 
mesmo tempo.  
Do ponto de vista da Metafísica aristotélica, podemos admitir que Aristóteles 
pendia mais para o lado da “atitude heraclitiana” do que para a “eleática”. Isso fica 
bem claro quando referiu que o ente “diz-se de muitos modos” (quantidades, qualidades 
ou afecções). Ele tinha presente a enorme riqueza que é a diversificação da realidade e 
concebia os entes na sua pluralidade, estabelecendo categorias e formas de os distinguir 
e classificar. Por conseguinte, estudar o “ser em geral” como seria o propósito de 
qualquer Ontologia, tornar-se-ia uma tarefa impossível, se não tivéssemos a hipótese de 
nos dirigirmos para os “entes”, os pequeninos entes que até parecem ser insignificantes 
e ficar esmagados perante o peso do Monismo do Ser. A verdade é que a resposta, para 
Aristóteles, reside na substância (ousia) que funciona como o “ponto de encontro” do 
Ser no ente. A substância é entendida como aquilo que subjaz ao ente e resiste à 
passagem do tempo, à mudança e ao movimento, ou seja, o que não se predica de 
nenhuma outra coisa e só diz respeito àquela essência e nenhuma outra. Por exemplo, 
um sujeito pode ter vários predicados, uma flor pode ser de muitas cores (rosa, 
vermelha, laranja), mas continua a ser uma flor, apenas varia na sua tonalidade. A 
substância indica uma constância, uma essência que se mantém à parte das variações e 
permanece igual a si própria. Faz-se, pois, a distinção entre substância e acidentes, 
sendo que a  característica da substância é a de ser invariável, enquanto que os 
acidentes vão variando. A invariável é inclusive o termo que, séculos mais tarde, foi 
usado por Husserl na Fenomenologia para definir o eidos das essências. Este esquema 
metafísico que divide o sujeito em essência e seus predicados subsistiu na História da 
Filosofia ao longo do tempo, até que Leibniz introduziu uma modificação estrutural. O 
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predicado deixa de ser algo “acidental”, uma predicação entre outras, uma coisa 
ocasional, para passar a ser “essencial”. O predicado é inerente ao sujeito (praedicatum 
inest subjecto), adiantava ele, tal como uma rosa pode ser de muitas cores, mas aquela 
rosa vermelha é uma só. No seu detalhe de singularização, quando foi criada “rosa 
vermelha”, aquele ente é um sem igual.  Dá-se uma transformação na antiga Metafísica 
de Aristóteles, em que a substância incorruptível, que o Estagirita defendia, começa a 
ser definida pela mónada incorruptível que implica todas as suas propriedades. Leibniz 
criava o sistema da Monadologia em alternativa à Metafísica tradicional. A substância 
individual diz agora respeito a todas ações possíveis e todos os futuros contingentes. 
Neste novo caminho, abria-se a Ontologia para a imprevisibilidade do devir, que é bem 
vindo, que garante a diferenciação e tenta derrubar a “petrificação do Ser”, como 
afirmava Simmel. 
Com o intuito de criar a sua nova Metafísica, mais realista e de acordo com a 
existência temporal do homem, cujo ser está inserido num tempo (tal e qual a expressão 
“ser e tempo” de Heidegger), Jankélévitch insiste que é necessário levar adiante a 
mudança proposta por Leibniz da atenção à singularidade única de cada essência, 
opondo-se a definições de “essências em geral” e à ideia do “universal”, o que aliás já 
tínhamos mencionado acerca da filosofia de George Berkeley. Tamanha alteração 
implicará igualmente uma linguagem mais apropriada que convenha à definição que 
aqui se pretende. O autor remete-nos, com efeito, para o antigo Estoicismo e para a 
teoria dos incorporais, sobretudo para o termo Lekton. Resumindo, a expressão Lekton 
aponta para o que é “exprimível”, o que se pode dizer de um objecto e que precisa de 
estar em referência a esse objecto. Uma coisa só é verdadeira se tiver uma referência na 
realidade, caso contrário poderia ser uma mera fantasia da imaginação. Os estoicos não 
são intelectualistas e não se cingem à esfera da subjectividade do eu que se debruça 
sobre o objecto, pois não basta que o eu crie as suas próprias definições no seu intelecto, 
essas só serão válidas em relação com a realidade, em correspondência com ela. Através 
desta constatação, Jankélévitch demonstra que a linguagem deve estar vinculada ao 
mundo, senão as palavras tornam-se vazias de significado. O problema é que mesmo 
que a linguagem até corresponda ao que se está a passar com o objecto e consiga dizer 
alguma coisa sobre a sua essência, como tudo está a mudar de um momento para o 
outro, a própria definição fica aquém do objecto em transitoriedade. O devir cria, 
portanto, uma dificuldade quase intransponível em termos de “definição”. É 
praticamente impossível definir seja o que for por causa da mudança e da evanescência 
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de tudo. Não há “essências fixas”, ou melhor dizendo, “o tempo não tolera predicados 
definitivos.”
825
. E o único modo de se poder falar e de podermos ter esperança de 
afirmar algo de concreto é emitir um novo tipo de juízos que passam a usar “atributos 
móveis” que fluem e acompanham a evanescência da natureza. Para os estoicos, as 
coisas manifestam-se à nossa volta em “maneiras de ser”. Daí no lugar de afirmarmos 
“a árvore é verde” é preferível referir “a árvore verdeja”, ela está a sendo e realizando 
algo em aberto, sem estar contida o fechada numa definição restrita. A acção permanece 
em continuidade. O foco está no verbo e na actividade que está em acontecimento. 
Em todas a suas reflexões, Jankélévitch vai nos encaminhando cada vez mais 
para a necessidade de considerarmos o devir da existência, socorrendo-se de todo o tipo 
de ideias que confirmam a sua convicção de que a filosofia deve assentar e ser 
construída a partir da vida, do concreto e da existência temporal do ser humano. Esta 
convicção dá azo a uma outra Antropologia com uma noção de eu descentrado, uma 
Antropologia que está também em relação com uma Teologia. As mesmas dificuldades 
que o sujeito encontra para definir o objecto, que passa à sua frente na vicissitude das 
suas metamorfoses, é transposta para o domínio antropológico e teológico. O que é o 
Homem? E o que é Deus? A obscuridade da resposta é assustadora. E o problema não 
reside tanto na resposta, mas no facto da pergunta estar mal formulada ou mal dirigida. 
Não se deveria perguntar por “o que é”, ou seja, perguntar pelo Ser, devia-se tentar 
compreender o que caracteriza e o que realiza o homem, o que realiza Deus. Deixemos 
de parte a essência e foquemo-nos na existência, ensina-nos Jankélévitch. Ambas as 
“essências” do homem e de Deus são indefiníveis. É fácil entender isso do ponto de 
vista da Teologia, como explica Jean-Luc Marion na sua conhecida obra Dieu sans 
l’être ou o que previamente liamos nas palavras de Mestre Eckhart e também no 
pensamento dos russos, por exemplo, em Berdiaeff. Deus está mais do lado do Não-Ser, 
do que do Ser, porque nega tudo o que possamos afirmar Dele. Por mais que se defina, a 
essência esquiva-se a uma única e verídica definição, não suporta predicados nem 
adjectivações, nada lhe convém efectivamente. Ele é a negação de tudo e está envolvido 
numa bruma de mistério, totalmente Outro em relação ao que se julga afirmar. Com o 
ser humano, a questão é idêntica e estabelecemos um paralelismo entre a Teologia e a 
Antropologia. Se estamos incapacitados de nos aproximarmos da essência divina, o 
mesmo se aplica ao ser humano, cuja natureza imprevisível não é passível de se 
enclausurar numa “definição” que o delimita e comprime. Jankélévitch prefere deixar a 
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natureza do homem em abertura para a vida, um ser que existe no tempo, que vive cada 
instante saboreando as várias vivências que vão passando por si. 
Após a leitura dos filósofos russos e tendo em consideração a Teologia Negativa 
e o Hesichasmo na qual se inscreve corrente Ortodoxa, a investigadora Christine Buci-
Glucksmann que se identifica também com a filosofia de Jankélévitch, admite que a 
filosofia francesa da temporalidade partilha alguns aspectos com o Budismo Zen. Não é 
assim tão distante o antigo pensamento do devir, em Heraclito, com a ideia de 
fugacidade dos budistas. A “atitude heraclitiana” de Simmel vai ao encontro do 
Oriente, no sentido que se baseia no vitalismo da existência em movimento, sem fixação, 
como a “água do rio” heraclitiana. De igual modo, o Budismo não busca a essência 
enquanto substância imutável, dá primazia à tathatā, o que os franceses traduziram por 
“ainsité” e os ingleses por “suchness”, ou seja, “a qualidade de uma coisa ser o que 
é”. O Impressionismo que Jankélévitch promove a partir da filosofia vitalista, segue o 
ser em devir e acompanha este orientalismo que, aliás, está bem patente nas pinturas 
impressionistas, pois sabemos que começaram por ser inspiradas, no início, pela 
paisagens japonesas zen, alusivas à natureza em transitoriedade. 
Para terminar com o dilema entre Ser e Não-Ser, Jankélévitch introduz-nos no 
Impressionismo e na sua teoria da “impressão” e das coisas que “aparecem”. Trata-se da 
filosofia do Aparecer e do Fazer, com um carácter poiético de criação dinâmica da 
realidade. A Vida geradora de mais formas de vida tem como ponto de apoio a génese 
do universo, que nasceu do Nada e que se mantém sempre em criação imparável e 
contínua. Nesse fluxo criativo, a existência parece preceder a essência. No princípio do 
cosmos, parece ter havido um acto generoso de Amor do qual tudo advém, a tal 
simpatia global que põe todos os seres unidos em movimento, atraindo-se uns aos 
outros e estabelecendo maravilhosas simbioses. Os entes valem pelo seu aparecer, por 
aquilo que desponta, aquela “aparição” de que falava o escritor português Virgílio 
Ferreira. Esse aparecimento é um fenómeno nouético, luminoso e amoroso, que chama a 
atenção do homem que vê os objectos como “pontos de luz” que circulam ao seu redor. 
Perante o fim último da morte, o ego nunca chega a ser verdadeiramente alguma coisa, 
por isso o homem deve descentrar-se de si e colocar a sua atenção no instante que 
passa. Por essa razão, a existência é a única realidade verdadeira e, situado nela, o 
homem é um presque-rien, um mísero “quase-nada”, mas que ainda “é” ou “realiza” 
algo de significativo. Sabemos que existimos temporariamente e que nos é dada a 
oportunidade de deixarmos obra. O Fazer e uma filosofia da acção são a resposta para a 
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aporia do Ser e do Não-Ser. O ser humano vale por aquilo que faz, não por aquilo que 
diz ser ou que tenta dizer, em vão, sobre si próprio. 
Jankélévitch concentra os seus textos em torno da concepção instantânea da vida 
e, por esse motivo, dedicamos o Capítulo 4.3 ao tema O Instante - Um lance de dados 
jamais abolirá o acaso, que é a pedra-de-toque do seu pensamento. O subtítulo vem do 
poema de Stéphane Mallarmé: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, publicado 
em 1897, e que vai no mesmo sentido da filosofia jankélévitchiana ao relacionar a vida 
com um “jogo de dados”, acentuando o efémero da nossa existência, a questão do  
sujeito estar submetido a uma espécie de Acaso, bom ou mau, que está mesmo para 
além deste tipo de conotações que insistimos em lhe atribuir. Se visualizarmos a 
imagem da “criança que brinca”, de quem falava Heraclito, que representa a pureza 
daquele indivíduo que age sem saber porquê, que está numa situação de ignorância e de 
inocência, vemos que o pequeno infante tem a atitude certa que deve ser imitada pelo 
filósofo: a atitude do jogo e da gratuidade perante as circunstâncias da vida. A sua 
douta ignorantia, se quisermos passar a expressão de Nicolau de Cusa, faz da criança 
um ser especial. De braços abertos e com grande receptividade, dado que ela ainda não 
foi influenciada por uma determinada educação, não foi moldada ou condicionada por 
certos pre-conceitos ou pre-juízos, a criança mantém-se num estado ante-predicativo 
que deve ser a base de toda e qualquer sabedoria. Jankélévitch crê que existe um vazio 
que, ao invés de ser um espaço negativo de solidão, essa negatividade é positiva, pois 
pode ser sinal de uma infância espiritual, pronta a ser preenchida pelo “conhecimento 
intuitivo”. Uma vez mais, há aqui uma nuance do orientalismo budista e também do 
Hesichasmo cultivado pelos pensadores russos. No livro de 1963, L’Aventure, l’ennui et 
le sérieux, o autor introduz o conceito de “aventura” como categoria filosófica que deve 
ser considerado com seriedade. A aventura permite que haja flexibilidade de raciocínio, 
a ousadia de se ser criativo, de pensar diferente e, se for preciso, pensar contra-corrente, 
desafiar o que nos ensinaram e pensarmos por nós próprios, o que nos permite descobrir 
a nossa intimidade e a nossa individualidade. E ainda, a vida neste perspectiva 
aventureira de quem gosta de correr riscos e tem audácia, coloca o homem no seu 
devido lugar como ser finito e efémero, que necessita de cultivar a humildade frente à 
contingência do seu percurso. No fundo, a aventura é uma consequência da vida sentida 
enquanto instante. Precisamente por ser um conjunto de momentos e de vivências 
experienciadas pelo sujeito, a consciência de que a vida é breve, leva-nos a desejar vivê-
la com mais intensidade, aproveitando melhor cada ocasião. O instante acaba por dar 
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um significado à vida, marca um ritmo que devemos respeitar, visto que sabemos que 
vamos morrer e sentimos que qualquer projecto tem o seu tempo próprio. A ameaça da 
morte sobre nós, incita o homem a arriscar e a lançar-se para um futuro que desconhece, 
sempre com a intenção esperançosa de se realizar e encontrar o amor e a felicidade. 
Sendo assim, a vida aventureira vive de instantes, alimenta-se deles e o tempo é 
concebido como um somatório desses mesmos instantes. Em suma, tudo se dá em 
instantaneidade! Jankélévitch descreveu o instante nos seguintes termos: “O instante é o 
ponto-vertigem onde o tempo e o espaço coincidem, onde a qualidade e a quantidade 
aparecem uma na outra, onde a forma e a matéria são uma só, onde a relação em si 
própria se recolhe até ser um absoluto.”
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Além da filosofia do fazer, como referia Jankélévitch, que através do activismo 
dinâmico da vida rompe com o Monismo do Ser, que vinha da Escola de Eleia, agora é-
nos sugerido que a vida subordinada à sucessão de instantes, a vida na sua essência 
instantânea é outro modo de destruir a muralha do Ser. Parece, pois, que a metafísica 
concreta do ente singularizado, que vive de acordo com uma certa duração, está apoiada 
em sensações e impressões, vivências que se dão no instante. A oposição do Ser e do 
Não-Ser é também solucionada pela presença do instante que mantendo uma tensão 
entre vida e morte, torna cada momento uma situação sempre nova, diferente e 
irreversível. Daí que Jankélévitch sinta que esses momentos são um “quase-ser” 
(manifestação da vida) e um “quase-nada” (manifestação da morte, à espreita). Se 
somarmos as pequenas fracções de instantes que ajudam a traçar a linha do tempo, entre 
eles, vemos que se dá uma intrusão da eternidade. Dentro do fluxo incessante do tempo, 
é possível sentirmos o eterno, uma paragem do tempo no interior do devir. Isso ocorre 
quando há qualquer coisa especial, uma situação que nos provoca grande felicidade, por 
exemplo, um encontro amoroso onde os dois amantes imaginam que estão numa 
“bolha” separados do resto do mundo, alheios a tudo, como se estivessem “fora do 
tempo” e experimentassem uma impressão de eternidade, de paz e serenidade. A 
felicidade faz parar o tempo e contribui para aliviar a angústia do fluxo em fuga. Nesta 
questão, o instante presentifica o eterno e é constituído por uma estrutura ordenada que 
tanto é temporal como intemporal. A apreciação que o indivíduo faz do tempo é, por 
conseguinte, variável consoante o modo como o apreende e o seu estado de humor. 
                                                          
826
 V.J., “L’instant est le pont-vertige où le temps et l’espace coïncident, où qualité et quantité 
apparaissent l’une dans l’autre, où la forme et la matière ne font qu’un, où la relation elle-même se 
ramasse jusqu’à n’être qu’un absolu.” P.P., p. 209. 
603 
 
Santo Agostinho afirmava que a nossa impressão do tempo é subjectiva e realiza-se 
numa “dimensão psicológica” na interioridade de cada um. Há vários tempos quantos 
são os sujeitos… A temporalidade não caminha como uma flecha orientada na mesma 
direcção para o futuro, curva-se sobre o interior do homem que, de algum modo, retém 
o tempo através da capacidade que tem de recordar e de querer reviver o que já passou.  
Considerando que a Música é a arte do tempo, também ela anda para trás e para 
a frente, simulando as nossas vivências. Quando lemos numa partitura um prélude, 
parece sugerir uma “introdução”, quando ouvimos um intermezzo sugere um tempo de 
ócio ou uma pausa para uma pequena reflexão ou recordação, quando vemos numa 
Sonata o 2º ou 3º andamentos recuperando melodias que foram tocadas no 1º 
andamento, dizemos que se trata de uma “reexposição”, no fundo, uma rememoração. A 
arte musical brinca com os tempi, com ritmos, andamentos, pausas, etc. O Som nasce a 
partir do Silêncio como o Ser nasce a partir do Nada. Todas as ocasiões em que um 
intérprete toca sonoramente aquilo que está registado enquanto composição numa 
partitura, ele dá vida às notas como um Criador/Demiurgo deu sentido ao universo. 
Jankélévitch acredita que para haver música tem de haver “som”, a  música existe na 
sua manifestação real e exterior, por isso a sua expressão mental, que apenas ocorre 
intencionalmente na mente do artista ou a que “lemos” na pauta, ainda não é música. O 
autor explica-nos também que a performance do intérprete é um momento irreversível, 
sem igual, mesmo que ele repita a mesma música em vários espectáculos, a sua 
actuação é impar. O “tempo da vida” e o “tempo da música”, ambos caminham passo a 
passo para a morte. Em certa medida, a música imita a nossa existência temporal, 
também se vê limitada por um prazo e condicionada a uma duração. É uma obra do 
efémero, diferente da Arquitectura, da Pintura ou da Escultura que podem ser exibidas e 
permanecem conservadas nas ruas e nos museus durante muitos anos. Apesar de haver 
possibilidade de se fazer um registo sonoro de uma peça musical, num vídeo, disco ou 
CD, a verdade é que aquele “momento musical” propriamente dito, jamais se recupera. 
Por essa razão, compreendemos que a Pintura concretiza a arte a “duas dimensões”; a 
Escultura e a Arquitectura a “três dimensões”; a Música a “quatro dimensões”. Aliás, a 
música, o cinema, o fluxo dos slides e dos filmes, os simulacros, a dimensão espectral 
do phantasma, os incorporais do Estoicismo, dizem respeito àquilo que é virtual e 
impalpável, que não se consegue captar ou agarrar.  
Jankélévitch admite que a música, não tendo um constrangimento espacial dado 
que é puro som, se processa graças à fantasia do artista que, através do poder ilimitado 
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da sua imaginação, cria mundos inefáveis de fantasia. Neste processo criador, 
observamos que o sujeito só tem capacidade para compor e ouvir uma obra, a partir do 
poder mnésico de recordar os sons que ouviu. A memória permite reconhecer e fixar 
sonoridades que nós apreendemos num encadeamento associativo, numa linha 
melódica, numa fraseado, numa sucessão de sons que vão dando lugar uns aos outros. 
Essa linha geral e essa conexão entre os sons dão-nos a entender a existência de uma 
Stimmung, uma “fusão” ou a ideia de um “todo” harmónico que envolve a música. 
Como explicava Husserl, na Fenomenologia, recuamos ao passado pela retenção e 
antecipamos o futuro pela protensão, como se andássemos para trás e para a frente em 
simultâneo. Ao aplicarmos à música o mesmo raciocínio, vemos que o fluxo da música 
origina-se na consciência interna do tempo, que nos permite escutar uma peça musical 
do princípio ao fim num tempo contínuo constituído de elementos contínuos. Pela dupla 
direccionalidade do tempo, que a Fenomenologia denomina de deixis, a consciência 
inclina-se para a frente quando estamos à escuta, quase que antecipa os sons que se 
seguem e vai completar a melodia. O futuro começa a ser vivido antecipadamente e 
acaba por integrar-se no presente. 
Jankélévitch leitor de Bergson, encontra no companheiro francês um correlato 
dos seus pensamentos. Em vez da Fenomenologia alemã, ele prefere a temporalidade do 
bergsonismo e as ideias defendidas em Durée et simultanéité e Évolution créatrice. De 
alguma maneira, subverte-se aqui a noção de subjectividade racionalista e Jankélévitch 
apoia-se essa posição. Não é que Bergson questione o princípio subjectivo do tempo, a 
tal dimensão psicológica que acabámos de referir sobre Santo Agostinho, mas constata 
que o tempo não é exclusivo do homem, já que todo o universo se organiza em função 
de ritmos e durações. Está de acordo com a celebre visão da teoria da relatividade de 
Einstein, segundo a qual existe um tempo geral único no cosmos, comum a todas as 
coisas e, como falávamos, remete para a misteriosa “quarta dimensão”. Se fizermos uso 
da Geometria e da Matemática, podemos verificar a potencialidade de todas as coisas e 
concluir que aquilo a que chamamos “presente” é o cruzamento do passado e do futuro, 
o que nos termos jankélévitchianos se designa de retro-consciência nostálgica e de 
futurização esperançosa. Entre o souvenir e o avenir há como que uma potencialidade 
que prevê o que virá a acontecer, deixa de haver um antes e um depois, visto que a 
consciência, o tempo e o universo acontecem em uníssono. Se partirmos do princípio de 
que a teoria da relatividade está correcta, então, concebemos um universo onde o tempo 
acontece em simultaneidade, onde não existe passado-presente-futuro, mas um “eterno 
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agora” (aeternum hodie), aquilo que já declarava Santo Agostinho, muito antes de 
Einstein. 
Falta ainda entender um aspecto fundamental na concepção do tempo de 
Jankélévitch. A vida compõe-se de instantes que se dão em simultaneidade com o 
cosmos, mas de que modo se organiza o fluxo desses instantes? São pequenos 
momentos que vamos encadeando uns a seguir aos outros? Ou serão uma linha continua 
e ininterrupta? Vivemos num “fluxo contínuo de descontínuos” ou “fluxo contínuo de 
contínuos”? Quando a temporalidade é apresentada como um instante que “é” alguma 
coisa e logo “deixa de ser” devido ao movimento da passagem, o instante é definido 
como “presque-rien”. Quase não chega a ser coisa nenhuma e está numa situação 
precária, ou seja, o homem, os seres vivos e o universo circundante “são” e “vão 
sendo” ao mesmo tempo que “deixam de ser”. A expressão que Jankélévitch emprega 
para nos fazer sentir esta evanescência da transitoriedade da vida é a “apparition 
disparaissante”, que no seu jogo de esconde-esconde, ora aparece, ora desaparece. Um 
pouco como o fragmento de Heraclito “a natureza ama esconder-se”, a vida mostra-se 
e revela-se, porém nunca permite uma essência fixa ou conceptualizável. Pensamos que 
o autor afirma, assim, um “fluxo contínuo de descontínuos”, que acentua o carácter 
único, irrepetível e irreversível dos momentos que são inigualáveis. Neste ponto, 
poderíamos falar de Leibniz e do contributo que a sua Monadologia e filosofia da 
matemática trouxeram para a filosofia do tempo. O facto dele querer justificar de que 
maneira o infinito atravessa o finito, vai no mesmo sentido de Jankélévitch que gostaria 
de explicar como é que o eterno se intromete entre os instantes. Seria pertinente 
citarmos o cálculo infinitesimal (usado na Matemática, Aritmética e Geometria) para 
demonstrar que os instantes efectivamente se multiplicam na realidade. Leibniz introduz 
a noção de “infinitamente pequeno”, que se pode replicar muitas vezes, à semelhança 
dos instantes que se dividem e se singularizam no fluxo da duração do tempo. Se isso 
for possível, passamos a compreender como é que o instante (eterno em si) entra dentro 
do devir. É o “infinitamente pequeno”, o que aparenta ser insignificante, mas que está 
cheio e completo de significação. Esse carácter “pontual” do instante relembra, agora 
transitando para o domínio da pintura impressionista, os quadros do Pontilhismo. Vistos 
de longe criam uma imagem uniforme, mas observados de perto vemos os pequeninos 
pontos juntinhos uns dos outros. A verdade é que a imagem está fragmentada e 
descontínua, só que a partir de uma certa distância parece desenhar vultos uniformes. 
Trata-se de um “truque” que brinca com a nossa percepção que faz o sujeito visionar os 
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objectos consoante o distanciamento a que está submetido. O mesmo seria olharmos 
para a mão de um indivíduo, que é uma matéria sólida, e com o auxílio do microscópio 
descobrirmos a quantidade de seres, de ácaros, etc. que consta de uma única mão que 
parece “una”. Uma colectividade de coisas atravessa um único sujeito, pelo que os 
quadros pontilhistas reconhecem o atomismo do nosso universo, o grupo de átomos e 
partículas, ou se quisermos, aquela “comunidade de mónadas” de Leibniz (a Sobornost 
dos filósofos russos) que estando unidas, estabelecem a aliança do microcosmos com o 
macrocosmos. Jankélévitch valoriza também, na filosofia leibniziana, o relêvo que ele 
deu às “petites perceptions”, “pequenas percepções” e  “percepções insensíveis” que 
clamam pela atenção do sujeito. Contemplar uma pintura pontilhista dir-se-ia que é 
estarmos atentos aos detalhes e pormenores, ao infinitamente pequeno, que é englobado 
num todo coerente. A parte é integrada no todo, a pequena partícula integrada num 
organismo, o instante integrado na eternidade. 
Nesta vida passageira em que não temos mais do que os instantes que vão 
desfilando à nossa frente, que podemos experienciar e vivenciar, mas que não podemos 
agarrar, ficamos somente com um sentimento de nostalgia que reconhece que nada nos 
pertence por direito. Por esse motivo, a seguir à filosofia do instante estudamos no 
Capítulo 4.4, A Nostalgia e a Morte – A melancolia da viagem, o tema da nostalgia, 
que para lá da acepção psicológica ou psiquiátrica que a define como um mero “estado 
de espírito”, Jankélévitch afirma-a enquanto atitude filosófica que prepara o nosso 
caminho para a esperança e para a felicidade e, como já tínhamos mencionado 
anteriormente, a nostalgia é uma fonte de sabedoria pessoal. O percurso habitual do 
autor é remeter-nos, numa primeira abordagem, para as fontes ancestrais onde se 
introduziu a expressão “nostalgia”. Sabe-se que nos mitos e na poesia da Grécia Antiga, 
o nome feminino de Mnémosyne aparece para representar a mãe das histórias e das 
narrativas, que está relacionada com a noção de “memória”, pelo facto da deusa 
beneficiar os comuns mortais com a capacidade de falarem e escreverem. Atribuía-lhes 
o poder da linguagem que se desenvolve em conjunto com o processo discursivo do 
pensamento e, por sua vez, em conjunto com a memória. Os pensamentos dão lugar uns 
aos outros, na nossa mente, devido à memorização e ao encadeamento lógico das ideias. 
Isso significa que nós pensamos por intermédio de uma linguagem, usamos palavras que 
implicam uma determinada sucessão no tempo. Todavia, a memória que nos permite 
recordar as ideias e que nos permite construir raciocínios, por causa da morte e do 
desaparecimento de tudo, leva-nos a um limite intransponível. A memória apresenta-se 
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como um poder benéfico para o homem, que o ajuda a crescer e, neste sentido, é 
construtiva do ponto de vista gnosiológico. O problema é que este lado benéfico traz 
consigo um elemento negativo: a memória comprime-nos e não nos permite conservar o 
que vamos aprendendo. A sabedoria não deixa de ser uma ocasião temporária, cujos 
conhecimentos adquiridos vão, um dia, dissolver-se perante a morte que tudo desfaz. 
Não se pode ter uma perspectiva acumulativa do conhecimento, desejando somar as 
coisas que aprendemos, porque vamos perdê-las mais tarde. Claro que reconhecer esta 
limitação e esta sensação de perda, a perda do património de recordações, dos 
momentos belos e amorosos que fomos vivenciando, só pode provocar melancolia e 
tristeza. A morte põe em causa o sentido da própria vida. Para quê viver, se temos de 
morrer? Se vamos perder tudo que alcançámos, que valor terá esta existência tão 
precária? Os gregos tentam justificar esta situação com a imagem mitológica do rio 
lethes, aonde todos os defuntos iriam beber a água do esquecimento, antes da sua última 
travessia de barco para o reino da morte. Com o desgosto, o facto do ser humano ter 
consciência da sua mortalidade faz com que se apegue sobretudo à memória na ilusão 
ou na fantasia que, pelo menos dentro de si próprio, ele pode recordar e, deste modo, 
agarrar o que já viveu. Jankélévitch repete insistentemente que a vida é irreversível dada 
a natureza do instante que nos habita e, por mais que queiramos aprisionar as 
recordações, elas escapam-nos a toda a hora!  
O primeiro aspecto que se salienta quando se fala da memória é que ela não se 
dirige para uma realidade evasiva e indefinida, antes de mais, pressupõe uma 
espacialização concreta da recordação a que diz respeito. Reconduz o sujeito para uma  
“lembrança do lugar” onde se desenrolou um acontecimento marcante para si. A 
actividade saudosista passa-se numa hora e lugar certos, aquele dia, aquela casa, aquele 
cheiro, aquela conversa, etc… Tudo é vivido num jeito muito pessoal, subjectivo e 
intimista, que é só nosso. E essa “nossa vivência” não só é intransmissível como é 
impossível verificá-la ou confirmá-la na sua veracidade. Cada um sabe o que viveu e as 
experiências pelas quais passou. Todas as vezes que o indivíduo se alonga nas suas 
recordações felizes, esse devaneio saudoso, torna-o satisfeito porque, em certa medida, 
a acção de recordar preenche-o e “mata a saudade” do que já foi. Por conseguinte, 
Jankélévitch afirma que a recordação é sobretudo uma necessidade da alma em 
encontrar o Paraíso, um lugar de paz e de felicidade que nos traz consolo. A memória 
apresenta-se como um horizonte quimérico que coloca uma meta à nossa frente, que é a 
de “reviver” o passado naquilo que nos compraz.  
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Ao analisar a filosofia de Platão e de Plotino, Jankélévitch depara-se com o 
estatuto gnosiológico da memória, como já disséramos, que permite atingir mais e mais 
conhecimentos, mediante o esforço maiêutico do homem, no desvelamento da Verdade 
dentro da sua alma e no que mais tarde dirá Santo Agostinho, no homem interior. A 
finalidade é que o sujeito ande para dentro e se dirija para o seu centro, num caminho de 
regresso à tal Verdade que outrora já conheceu. “Voltar atrás” é a finalidade da 
filosofia regressiva que reflecte um amor ao passado e, sendo assim, apoia-se no papel 
fundante da nostalgia. E o nosso autor acrescenta que a memória, antes de ser fonte ou 
depósito de conhecimentos, contribui para fortalecer a identidade pessoal. Neste 
contexto, o desenvolvimento de toda a Psicanálise e Neurologia, durante o século XIX e 
XX, veio justamente a confirmar a importância da capacidade da memória para 
solidificar e estruturar o nosso “eu”. A posição de Jankélévitch, que conhece bem os 
estudos de Bergson neste domínio, distancia-se do pendor científico destas disciplinas. 
A filosofia bergsoniana foi a primeira a interessar-se por temas da Neurologia e da 
Psiquiatria, bem como por temas da vida mística dos santos. Ajudou a dar credibilidade 
a assuntos da religião ao conjugá-los com as descobertas científicas na área da mente. O 
seu estilo é, no entanto, filosófico e não-científico e Jankélévitch retira do bergsonismo 
as ideias que ajudam a suportar a sua filosofia impressionista. Nas palavras de Bergson, 
em Matière et mémoire de 1896, a memória que resulta da nossa vida mental e interior, 
traduz-se em dois tipos de memória: a memória-hábito (associada a um corpo físico 
com as respectivas sensações que advêm da sua existência terrena) e a memória-pura 
(associada ao sentimento da recordação dos momentos especiais do passado, com uma 
função imaginativa e poética). De imediato situamos Jankélévitch no segundo tipo de 
memória que possui um cariz mais espiritual e artístico, perto da sua noção nostálgica 
da vida. Na sequência do que dizíamos antes, o primeiro aspecto da nostalgia é a 
“lembrança do lugar”, o facto de estar situada, de nos levar de volta ao local onde 
experienciámos alguma coisa. O segundo aspecto é a “sensação de Paraíso” que nos é 
transmitida sempre que relembramos o que nos fez feliz. O terceiro aspecto, que 
veremos agora, é a decepção suscitada pela irreversibilidade de tudo o que ficou atrás 
de nós e que mesmo recordando já não será mais o mesmo. Ulisses é, para Jankélévitch, 
o herói do desencontro e da decepção que fracassou no seu regresso a casa. O retorno 
em que se baseia a viagem da Odisseia de Homero é o retorno melancólico do sujeito 
que não recupera o passado. A sua cidade natal não estava à sua espera, as pessoas e as 
circunstâncias modificaram-se, tudo é diferente. Nada mais voltará a ser igual ao que foi 
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vivido anteriormente. Esta mágoa profunda demonstra que a “sensação de Paraíso” 
despertada pelas recordações alegres será, em simultâneo, uma decepção. Recordar 
pode até apaziguar a saudade, mas pode aumentá-la ainda mais… sobretudo, provoca 
sofrimento, pois sabemos que não vamos regressar. Jankélévitch, de um modo muito 
áspero e doloroso, confronta-nos com o desespero da perda. Condena o ser humano a 
viver em sonhos, em quimeras e desejos que aspiram a um nunca mais… Com efeito, a 
capacidade da memória que é excepcional em tudo o que nos oferece de bom, através 
dela retemos conhecimentos e formamos um eu coerente, com uma auto-biografia que 
nasce da sua história pessoal, e temos também a satisfação por recordar os momentos de 
prazer. Tudo isto termina com a morte e há uma sensação de impotência, por mais que 
lutemos para conversar as recordações ou por mais que tentemos prolongar a nossa vida 
e retardar o envelhecimento, vamos morrer. Nenhum sonho nos salva do fim. 
Na cultura russa, a morte, o vazio, a solidão e a melancolia estão muito bem 
retratados na música de Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Moussorgsky, Prokofiev, 
Rachmaninov. Na verdade, o espírito da Doumka é comum ao povo russo, mesmo até 
na literatura de Tolstoi ou Dostoievsky e até mais recentemente nos filmes do cineasta 
Andrei Tarkovsky. Como o continente russo é um país de dimensões gigantescas, 
verifica-se um anonimato, uma massificação do indivíduo sujeito ao grupo e à 
“colectividade” do Comunismo. Há um sofrimento presente na enorme miséria e na 
fome do povo fragilizado pela ditadura e, ainda antes, na autocracia dos Tzares que o 
desprezava. A alma russa é sofrida, daí refugiar-se no mundo Arte e na Religião. A 
criação filosófica, literária, artística e a experiência religiosa ajudam a ultrapassar e a 
aceitar melhor as privações e prometem um horizonte de esperança, o que os russos 
chamam de Kitezhe. A Cidade celeste, a Ítaca dos gregos, a Jerusalém Celeste dos 
judeus, o Paraíso dos cristãos, o nome que lhe quisermos dar, será a recompensa para 
aqueles que não tiveram outra coisa nesta vida a não ser sofrimento e dor. Para os 
russos, a noção de memória difere daquela a que estamos acostumados, quando fazemos 
referência a ela como guardiã do passado. Não faz parte da sua mentalidade prenderem-
se ao passado e, de facto, não existe verdadeiramente uma preocupação histórica ou 
historicista em conservar ou recuperar sequer livros ou o património em geral. Isso é 
muito recente e acaba por ser mais uma influência do Ocidente do que algo que faça 
parte do que eles crêem. Adianta Jankélévitch que até ao século XIX, não havia 
Filosofia na Rússia, uma História ou um saber livresco propriamente dito e a sociedade 
eram composta por camponeses, mendigos, menestréis, pioneiros, peregrinos e monges 
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com um espírito nómada, que não viam necessidade de pôr por escrito os seus 
conhecimentos. Era um “saber de experiência feito”, na prática, como já tínhamos 
referido, de tradição oral entre as famílias, entre o monge e os seus fiéis, entre o mestre 
e o discípulo, etc. De acordo com este estilo de vida, a memória funcionava não como 
um regresso ao passado, em vez disso era uma memória de projectiva de esperança na 
Kitezhe, um local abençoado de onde viemos e para onde iremos regressar. Em 
comparação com a maneira de ser ocidental, mais científica e racional, que gosta de 
organizar e estruturar os seus conhecimentos em livros, que cria escolas de pensamento 
e academias, os russos parecem selvagens e ignorantes, todavia, mais criativos, mais 
livres, prontos a viver naquele espírito de aventura, defendido por Jankélévitch, que não 
se deixa acomodar no senso-comum da sociedade europeia.  
Portanto, os vários aspectos em que podemos perspectivar a memória, 
nomeadamente a “lembrança do lugar”, a “sensação de Paraíso”, a “decepção da 
perda” são rematados por um último aspecto a “esperança” e, para explicá-la 
Jankélévitch usa a imagem do “regresso ao jardim”. Vai buscar como exemplo o 
“jardim” nas peças de teatro de Tchekov… Vai buscar as pinturas de Gaugin que ele 
interpreta como símbolo do “paraíso” e do “oásis”, daquela vida simples e em contacto 
com a natureza, como observamos nos nativos do Taiti que aparecem nos quadros… 
Vai buscar o “jardim” do pintor Claude Monet, na sua casa em Giverny. Nesta vida, o 
único caminho para se vencer a tristeza perante o drama da morte é o sujeito procurar 
ter uma vida singela, mais próxima do mundo natural e dos outros seres vivos. A 
esperança na pureza e na limpidez do coração de uma criança, a vida ética de boas 
intenções e boas acções, tornam o nosso percurso mais alegre, porque nos dá a 
oportunidade de viver uma vida em alternativa à maldade que existe neste mundo. 
Nota-se que Jankélévitch acredita num fundo de bondade no ser humano que precisa ser 
cultivada através de uma vida virtuosa. Não é importante, para o autor, haver um 
horizonte transcendente ou paradisíaco, tal como o Eden cristão, já que ele não acredita 
na vida para além da morte ou na conservação da alma após a morte física. Devemos 
praticar o bem não porque isso poderá ser uma garantia de uma recompensa futura no 
Além Celeste, devemos fazê-lo “porque sim”, porque a bondade transmite tranquilidade 
e felicidade para quem a realiza. A morte como término total da vida não é, porém, algo 
assustador que o homem teme e quer evitar. Trata-se de algo simples, completamente 
simples e dada essa sua simplicidade não conseguimos compreendê-la. De surpresa, 
quando ela nos bater à porta e passarmos por essa experiência é que chegaremos à 
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conclusão que não havia motivo para tanto medo. Cremos que Jankélévitch segue 
aquele sábio pensamento de Epicteto, que nos ensina no seu “Manual”, por outras 
palavras, que não precisamos de nos arrepiar perante a morte, nesse momento 
deixaremos de sentir, estamos mortos, não há mais dor nem consciência do que está 
acontecer. No fundo, não damos pela morte quando chegar e essa transição será suave. 
No pensamento de Jankélévitch, embora a morte seja um momento dramático, não 
parece caracterizar um “buraco negro”, uma sombra ou uma tragédia horrível que 
absorve a nossa existência, ele passa uma imagem de simplicidade, de clareza, luz e 
limpidez, como se o facto de morrer desse um sentido à vida, valorizasse muito 
especialmente cada segundo do que vivemos. A brevidade da vida é um sinal de que 
devemos vivê-la a cada instante com muito amor. 
O Impressionismo jankélévitchiano centra-se, pois, na efemeridade da vida, dá 
destaque aos instantes pequeninos, momentos pontuais e pontilhistas, tal como as cenas 
que contemplamos nas pinturas de Georges Seurat. O curso da existência do nascimento 
até à morte parece traçar um destino ou uma missão específica, mas do ponto de vista 
antropológico, apesar do homem possuir uma memória que configura a consciência de 
si, que lhe permite olhar retrospectivamente para a sua biografia, a memória não dá uma 
resposta para a sua “essência”. O que é o homem? Na realidade, não sabemos bem… O 
“eu” não é uma substância fixa susceptível de ser apreendida, porque de acordo com a 
instantaneidade da vida, as coisas vão transitando. Não devemos defini-lo, de uma 
forma restrita, em termos de “animal racional” dado que existe todo o potencial 
sensorial, mais ligado à sensação e à emoção, do que a uma razão fria e calculista. O 
sujeito, mais do que um ser portador de razão é um ser sensível, amoroso, com uma 
capacidade de intuição finíssima, com a capacidade de amar e estabelecer laços com os 
outros. A sua posição é integradora, ele vive num cosmos e tem obrigações e deveres 
éticos para com os outros seres com quem convive. Daí que o seu “ego” deixe de ter 
importância e passemos a abordar a vida na vertente comunitária do “nós”. E por aqui se 
vai erguendo toda a teoria vitalista e impressionista, em conjunto com uma nova 
Ontologia do humano, uma nova Teologia que se prende a uma mística vivencial de 
Deus. Somos seres “impressionistas” pelo facto de vivemos da “impressão”. O tempo 
que está entrelaçado com a vida, não nos permite experienciar mais do que o instante, a 
“apparition disparaissante”, o fenómeno luminoso que é visto pelo olhar atento, após 
uma purificação da percepção do senso-comum. O Impressionismo é a filosofia do 
sujeito que ousa viver a aventura de uma vida sem respostas, que ousa amar com a 
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consciência que irá perder, inevitavelmente, aquilo a que mais se apega. A morte, ao 
contrário do que se possa supor, não invalida o caminho que percorremos com tanto 
esforço. Acaba por ser um coroamento final que fecha o ciclo do nosso existir e, 
olhando para trás, ficamos com a sensação de que todos os momentos, quer sejam bons 
ou maus, tiveram uma coerência e valeu a pena passarmos por eles. 
 Após os fundamentos filosóficos teóricos de todo o pensamento subjacente à 
“filosofia da impressão”, vamos nos debruçar na II Parte sobre o Impressionismo na 
Pintura, ou seja, vamos tentar compreendê-lo no prisma da Estética e da História de 
Arte, contextualizá-lo na época em que surgiu e ver de que modo se foi desenrolando na 
Europa. O Capítulo 1.1, O itinerário impressionista – Considerações estéticas e 
literárias põe-nos em contacto com a mentalidade do final do século XIX e do princípio 
do século XX, de maneira a ficarmos a conhecer o que se estava a passar na sociedade 
daquele período, o espírito de mudança propiciado pela “Segunda Revolução Industrial” 
que teve um grande impacto no rumo das artes. O aparecimento de uma série de 
inovações de mecânica e de engenharia, o automóvel, os grandes navios, bem como a 
criação da electricidade e do telefone, contribuem para encurtar distâncias com 
acessibilidade de viajar, alargar horizontes, ao mesmo tempo que aproximam as 
pessoas, aumentando a comunicação entre elas. Dá-se um novo nível de relacionamento 
social que diversifica o tipo de intercâmbio. Pelo telefone, tornamos mais presente o que 
estava longe, trocam-se ideias que se disseminam com outra rapidez. O reboliço é a 
palavra de ordem no fin de siècle e tornava-se até difícil acompanhar tanta coisa nova, 
não só na tecnologia, mesmo no ponto de vista cultural, os livros e manifestos quase que 
se “atropelavam” uns aos outros. Quando entram em cena diferentes ideias e 
concepções, relativiza-se o panorama geral e a moral convencional dos bons costumes é 
também alterada ou, pelo menos, consideram-se alternativas. A filosofia impressionista 
que se apoia na filosofia do devir espelha este relativismo ético e estético, pois há 
muitas opções a considerar, muitas vertentes e uma grande variedade de influências a 
darem-se ao mesmo tempo. Escrevia Walter Benjamin sobre esta instabilidade social, 
que o típico homem do século XX será o flâneur, aquele que gosta de viajar e de 
deambular. E a viagem a que aqui nos referimos não é a da burguesia nos passeios de 
recreio em navios, falamos da viagem no sentido metafísico de autodescoberta e da 
aventura. A viagem como liberdade a todos os níveis, ao nível da mente que se solta e 
se descondiciona das regras sociais, e ao nível físico do indivíduo poder circular no 
espaço com maior facilidade, ir para onde deseja ir. Entre 1880 e o começo da I Guerra 
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Mundial, há um movimento literário que ficou nomeado como “decadente” ou 
decadentismo que nos apresentava Charles-Pierre Baudelaire como o precursor da 
Modernidade e os seus colegas escritores, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Arthur 
Rimbaud, em diversas ocasiões, apelidados “les poètes maudits”. Muito embora os seus 
textos fossem fabulosos, e ninguém possa afirmar o contrário, a sua conduta era a dos 
dissidentes que se posicionavam para além da moral e que manifestavam até 
comportamentos desviantes e degradantes aos olhos dos mais conservadores. Gerava-se 
uma época de mudança e ruptura na arte, sobretudo na literatura, na pintura e na 
música. Esta Modernidade, diz-nos Benjamin, com as ideias progressistas da 
Industrialização e com o crescente Capitalismo económico levam o sujeito a interagir no 
meio social com uma nova atitude que é atravessada igualmente por uma nova sensação 
da temporalidade. A velocidade da Comunicação Social, das notícias dos jornais que 
saem das tipografias, os livros e os manifestos artísticos  que se sucedem, tudo isto 
exprime a instantaneidade da vida experienciada ao sabor do momento. A nova vida 
cultural nos cafés, a vida boémia nocturna do teatro e dos cabarets, no princípio do 
seculo XX, são a marca de uma civilização que tem urgência em viver e em querer 
disfrutar dos prazeres e do bem-estar de uma vida confortável, que nos remete para a 
recente ascensão da burguesia que caracteriza a Belle Époque. Claro que aquilo que é 
demasiado rápido acaba por não se deter em detalhes e não consente o virtuosismo de 
um aperfeiçoamento, por essa razão, os jornais eram superficiais nalguns dos seus 
comentários que tinham pouca fundamentação. No domínio artístico, as obras de arte, as 
peças decorativas e os utensílios usados no dia a dia que, antes, eram criados por 
artesãos que preparavam peças únicas, passavam a ser multiplicadas, em série, na linha 
de montagem das fábricas. Aquilo que havia de único, de raro e de especial começa a 
perder-se em vários domínios. É, então, que os poetas se lembraram que seria 
importante buscar a palavra original e, com força da poesia, que ainda não estava 
deturpada pelas veleidades da vida rápida, queriam combater os relatos do jornalismo 
sensacionalista, muito resumidos e incompletos. Os artesãos fazem o mesmo, reúnem-se 
no movimento da Art Nouveau e recuperam as peças cheia de detalhes delicados com 
uma inspiração na natureza, em vez de serem coisas banais feitas a partir de um mesmo 
molde. Notamos que a par da velocidade das inovações industriais, há um saudosismo 
do original, do que é puro e que se baseia na autenticidade da alma do criador artístico. 
Volta a valoriza-se a noção de génio romântico, sobretudo no movimento simbolista e 
decadentista que se vira para a tradição literária que vinha do antigo Romantismo. Entre 
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os vários escritores desta época, Émile Zolá, que segue o Vitalismo e Naturalismo, foi 
ele que incentivou e divulgou, de certo modo, o trabalho dos chamados “pintores 
impressionistas”, entre eles, Claude Monet, Edouard Manet, Edgar Degas, Auguste 
Renoir, Alfred Sisley e Camille Pissaro, que promoviam uma Estética da Natureza em 
contraste com o Futurismo que começava a despontar. Ao mesmo tempo que o 
movimento futurista lançava o seu manifesto em Itália, os impressionistas opunham-se-
lhe em França. Eram duas mentalidades totalmente divergentes, o único aspecto que 
partilhavam era o reconhecimento da fugacidade da vida. No Futurismo, a vida era 
valorizada em função da máquina, das fábricas e dos engenhos que acentuam a 
velocidade dos mecanismos da vida na Modernidade. No Impressionismo, a velocidade 
era a da pintura realizada em esboços, atenta ao movimento da Natureza, do tempo e 
dos minutos que se esgotam, que exigiam do artista uma pintura que acompanhava 
ritmos e ciclos da natureza, pintura ao ar livre que regista as horas do dia, o nascer e pôr 
do sol, o movimento das nuvens e das ondas. Tratava-se de uma arte da transitoriedade, 
mas que não é fria ou maquinal como a dos futuristas que mais parecia um evento de 
ficção científica. No entanto, quando descrevemos o Impressionismo devemos ter em 
conta que não se dedica a pintar só paisagens ou elementos naturais, retrata também 
cenas da vida quotidiana a partir de determinadas personagens e ilustra a vida citadina, 
os cafés, esplanadas e restaurantes, as festas e a dança, os automóveis e a deambulação 
das pessoas pela cidade, as estações de comboio e o conjunto de indivíduos anónimos 
que aguardam a viagem, etc. A realidade é representada de uma forma suave e natural, 
fazendo uso de uma atmosfera esfumada com as cores diluídas, que transmite uma 
impressão de luminosidade diáfana. Uma “impressão” não é uma fotografia que 
pretende mostrar claramente o que se vê, é uma aparição sugestiva que apela à nossa 
percepção e excita as nossas sensações, mexe com as nossas vivências e com a 
sensibilidade do sujeito observador. Os pintores impressionistas irão transmitir nas suas 
telas os humores do indivíduo em sociedade, que se encontra cindido no seu interior, 
por um lado, sente alegria por viver na cidade moderna, por outro lado, sente tristeza 
pelo carácter efémero de tudo o mais. 
Se em França havia o Impressionismo, em Itália o Futurismo, o Norte da Europa 
sobretudo a Alemanha deixou-se cativar pelo Expressionismo, que visa a “expressão” 
ao invés da mera “impressão”. O que as distingue uma da outra? De parte a parte, 
ambas de se apoiam na aesthesis, na estesia da vivência e são como que um 
prolongamento da sensação. Tanto a “expressão” como a “impressão” despertam os 
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nossos cinco sentidos e aprimoram a sensibilidade. Nos impressionistas, a primeira 
sensação que eles têm do objecto provoca uma “impressão” ligeira, sem grande 
interferência do sujeito, sem pressupor qualquer género de interpretação ou de 
significação. Impressionamo-nos com algo que se mostra, que invade o nosso campo 
visual, que chama a nossa atenção. Neste processo, o homem mantém-se neutro e não 
subordina o objecto a juízos de valor. Já no caso da “expressão”, tudo muda de figura, 
pois o homem sente de tal modo o exagero das emoções que lhe vêm da sua relação 
com o objecto, que o sentimento abafa e anula quase o objecto. O que tem prioridade é a 
emotividade e o descontrolo emocional, ou seja, uma espécie de histerismo artístico que 
valoriza a desmesura. Observamos nos quadros impressionistas cores alegres e suaves, 
diferenças na graduação das tonalidades e na incidência da luminosidade. Os 
expressionistas quase que nos agridem e chocam com a presença de cores primárias e 
contrastantes, mais em estado bruto, sem tantas nuances. Muitas telas têm mesmo uma 
finalidade de contestação política e suscitam uma reactividade da parte do indivíduo no 
momento em que as contempla. A beleza do Impressionismo está na sua serenidade, que 
não serve nenhum propósito senão a contemplação que apazigua o nosso espírito. 
Ensina-nos a procurar um ideal de tranquilidade proporcionado pela conexão do homem 
com o mundo, em concordância com a natureza, em que o seu ego se subtrai e ele dá 
voz aos pássaros e à brisa do vento, sente prazer no aroma das flores, absorve o cheiro 
da maresia e presta atenção às ondas e à espuma que se desfazem na praia. O ser 
humano sente-se completo e saciado com aquilo que usufruiu por intermédio dos cinco 
sentidos. A atitude impressionista exemplifica-se no poeta Alberto Caeiro, no 
reencontro com as sensações primordiais, e em Marcel Proust, com as suas descrições 
sensorais e estésicas. E Jankélévitch, como explicámos, já encontrava este realismo do 
concreto ou mística realista na filosofia russa. 
Nesta geração de poetas, escritores e pintores do fin de siècle, o movimento que 
mais antagonizou com o Impressionismo, segundo Jankélévitch, nem foi o 
Expressionismo ou o Futurismo, nem sequer o antigo Classicismo das Academias. A 
corrente oposta é a do Simbolismo. O que a “impressão” revela e mostra em plena luz 
solar, o “símbolo” oculta e quer esconder, passa a imagem de um mistério por 
desvendar nos meandros da noite. Nesta investigação, fizemos então uma passagem 
pelo movimento simbolista no Capítulo 1.2 O devaneio simbolista e a fantasia da 
“representação”.  
Os pintores impressionistas que se foram organizando em França, num grupo 
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reduzido, de algum modo se separaram dos restantes movimentos que aconteciam 
naquele período. E as regras que ditaram para eles próprios, não foram seguidas por 
mais ninguém. Era, no fundo, um grupo à parte de tudo o que se fez naquela época. 
Provavelmente haveria alguma inspiração na literatura realista, no entanto, o 
Impressionismo tornou-se essencialmente um movimento ligado à Pintura, que não 
necessitava do auxílio das outras artes, não teve nem um “manifesto impressionista”. O 
começo do Simbolismo era bem dependente da Poesia e, em 1886, Jean Moréas redigia 
o seu “manifesto simbolista”, que admirava o contexto romântico da estética, a filosofia 
de Schopenhauer e de Nietzsche, o carácter gótico e lúgubre de uma via secreta de 
interpretar o que se passa na realidade. Pertenciam a este grupo Stéphane Mallarmé e 
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Paul Valéry, Albert Samain, os tais poetas malditos, 
que tínhamos falado antes, que propunham uma arte liberta das repressões sociais que 
apreciava o sonho, o devaneio lírico e uma vida boémia. A caricatura do poeta com o 
seu cachimbo e com um copo de vinho ilustra o típico indivíduo melancólico que sofre 
com os seus versos. O exercício escrito tem qualquer coisa de doloroso e de 
profundamente pungente, que entristece e que, ao mesmo tempo, dá vida aos anseios 
mais profundos da alma. O Simbolismo é assim um percurso intimista, usa um estilo 
rebuscado e refinado, muito musical, que se baseia na interpretação de “símbolos”, e 
mais tarde, abrirá inclusive o caminho para o Surrealismo de André Breton. Em todo o 
caso, quando falamos de simbolistas importa não esquecer que, na Rússia, Valery 
Bryusov, Vyacheslav Ivanov, Alexander Blok, Andrei Bely, Jurgis Baltrusaitis e 
Alexander Scriabin tomavam a dianteira do Simbolismo e mantinham um intercâmbio 
de ideias com os franceses. Até certo ponto não se sabe bem se o Simbolismo não terá 
começado mesmo entre os russos, em primeiro lugar do que nos franceses. Em comum, 
todos eles partilhavam o gosto por Edgar Alan Poe e inspiravam-se no Romantismo 
com o seu revivalismo medieval.  
O famoso verso de Baudelaire “O homem passa através de florestas de 
símbolos” funciona como máxima simbolista e tenta dar-nos a entender que a realidade 
não é evidente. Com o intuito de conhecê-la, há que levantar o véu, ver o que está por 
detrás da “aparência” deste mundo enganador e superficial, retirar as películas que 
escondem a verdade do nosso olhar até se chegar à “essência”. Os simbolistas instituem 
a Filosofia e a Poesia auxiliadas pela fantasia e pela metáfora como a única 
possibilidade de expressão autêntica. Mesmo seguindo este caminho de desvelamento 
do ser, o homem consegue somente “indicar” e “apontar”, sugerir atmosferas evasivas 
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que estão constantemente a ocultar-se. O símbolo está longe de ser um indicativo 
directo e a interpretação que o sujeito cria no seu interior a respeito do objecto, pode 
fabricar falsas verdades, melhor dizendo, falsidades e ilusões. O Simbolismo à 
semelhança das correntes intelectualistas e subjectivistas fecha o homem  na sua 
imaginação, que pode ou não ter uma referência à realidade. Muitos anos depois, o 
“manifesto surrealista” vai ser o cume extremo desta inclinação simbolista, visto que se 
centra no mundo onírico e já não se interessa mais pela realidade concreta. Desta 
maneira, o “signo” que indicava indirectamente alguma coisa e era um meio de 
conhecê-la, deixa de ter uma referência real quando o sonho se torna mais fundamental 
que a verdade em si.  
Entre o Impressionismo e o Simbolismo, somos confrontados com uma “crise da 
representação”, em que os dois movimentos são divergentes no modo de abordar e de 
percepcionar o mundo, de interpretar, de configurar o que nos envolve. Seguem um 
método distinto que não coincide no que diz respeito à noção de “representação”. Os 
textos de Jankélévitch são um bocado ambíguos sobre este assunto e, por vezes, ficamos 
sem perceber qual dos dois movimentos ele prefere. O que se presume é que a sua 
filosofia faz a síntese do Simbolismo e do Impressionismo e unifica sobretudo o que os 
contradiz. Veremos isso no Capítulo 2, Impressionismo ou Simbolismo? Filosofia do 
Meio-Dia vs Filosofia da Meia-Noite, O Horizonte Metaempírico da Arte. A intenção 
do autor em distinguir o Dia e a Noite pelo contraste entre luz e sombra, é demarcar 
dois âmbitos do saber, dois tipos de percepção que dão origem, como consequência, a 
dois tipos de conhecimento. A Filosofia do Meio-Dia, onde se encontra a filosofia 
impressionista, concebe a realidade visível à nossa volta como um espelho que reflecte 
o invisível, como as águas espelhadas que reflectem o sol nos quadros de Claude 
Monet. Essa invisibilidade que nos remete para a transcendência, a partir do momento 
em que atravessa o concreto, torna a transcendência imanente, ou seja, imanentiza-a. A 
Filosofia da Meia-Noite, nos antípodas desta clareza, visa o Simbolismo para o qual 
todo o real é enganador, esconde sentidos que exigem de nós um método de decifração. 
Se o Dia é um sinal da evidência que se deseja atingir pela luz que se dá no interior da 
mente, Jankélévitch entende que a busca da essência está presente na filosofia platónica 
e em todas as correntes que daqui derivam, que se apoiam numa concepção visionária 
da gnosiologia que encaminha o ser humano do mais escuro para o mais claro. A 
sombra e a escuridão são um obstáculo que dificulta e que se intromete entre o homem e 
a sabedoria. Em oposição, a Noite que vive na incerteza das indistinções e da 
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indefinição dos objectos que se misturam e confundem, o que Jankélévitch chama de 
“metafísica da confusão”, é a mentalidade do espírito romântico do século XIX que se 
revive nos simbolistas. Nesta filosofia do nocturno a escuridão não é um entrave no acto 
de conhecer e será antes o ponto de partida, a condição iniciática do conhecimento que 
se dá numa representação simbólica, aquele ver por entre as “florestas de símbolos” no 
verso de Baudelaire. Como Jankélévitch deseja um meio-termo, recorre ao termo 
“entrevisão” para nos descrever o modo de acedermos à verdade que é a Metaempiria 
da Metafísica do Meio-dia. Já não é Dia… já não é Noite… É Meio-dia! Platão 
desconfiava do mundo real devido à aparência enganadora que cobre e vela todas as 
coisas. Decide elevar-nos para a luz e para os Arquétipos mediante uma ascese. Os 
românticos e os simbolistas também desconfiam do mundo real, mas praticam a ascese 
no caminho inverso, em vez de transitarem da escuridão para a luz, mergulham nas 
brumas obscuras para daí, no negro mistério, retirar a sua verdade. A metafísica do 
meio-dia será a resposta que nos permite superar a dicotomia entre a luz solar diurna e a 
luz do relâmpago nocturna. Ao meio-dia, sabemos que sol está no seu ponto mais alto e 
ilumina a superfície terrestre sem haver sombras. O máximo da luz afasta as trevas 
enganadoras e faz o “clarão” aparecer para o homem. Talvez por essa razão Heidegger 
falava igualmente da clareira, o lugar do evento do Ser, diz agora Jankélévitch, o lugar 
da aparição da aparência. O Impressionismo considera que a aparência e o fenómeno 
luminoso, que envolve como uma “aura” os objectos, é uma fonte de conhecimento e 
não uma fonte de engano. O truque está em saber observar e olhar com profundidade 
para a aparência, que tem em si algo da essência. A Metaempiria consegue unir a 
aparência física do ente, que afecta a nossa sensibilidade e que nos provoca sensações, 
consegue uni-la à sua essência escondida. Era o que pretendia a filosofia da 
integralidade de Vladimir Soloviev, com a síntese do Empirismo e do Idealismo, uma 
síntese que conjugava os conhecimentos que vinham da Ciência, da Teologia, da Arte, 
da Filosofia Primeira, etc…  
Jankélévitch vai posicionar assim o Impressionismo do lado luminoso da 
gnosiologia, apesar desta luminosidade ser diferente da teoria platonista. O mundo 
visível é uma ocasião para conhecermos o invisível e deve ser um meio para, um 
convite para nos envolvermos com as coisas, envolvermos o sujeito com o objecto. Não 
faria sentido fugir do mundo e evoluir somente para a Ideia, dado que a Ideia está 
conectada com um objecto sem o qual ela não teria fundamento. O acto de cruzar o 
imanente e o transcendente é que dá origem à Vida e é neste vitalismo que poderemos 
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viver, amar e conhecer seja o que for. A Vida sendo uma erupção da Luz, naquela 
expressão bíblica da luz que nasceu nas trevas, ou seja, do Ser que apareceu no meio do 
Nada, caracteriza a perspectiva criacionista que funciona como modelo para a Estética 
da Luz que estudamos no Capítulo 3, Uma Escola da Luz. 
O movimento impressionista, segundo o nosso autor, prende-se com esta 
Metafísica da Luz, que nos chega no seguimento de uma história muito longa, desde a 
filosofia luminosa do antigo Platonismo, passando pela época medieval, pelo 
Renascimento e Barroco, pelo Naturalismo, até chegar, por último, aos pintores da 
impressão. Nos medievais herdeiros de Platão, a arte é indicadora de uma Ideia 
arquetípica, por isso eles usam a tela na função de ícone, cuja a imagem icónica se 
assume enquanto presentificação do divino. Neste contexto, há toda uma escola 
magistral na Igreja Ortodoxa, para a qual a Beleza não tem uma função decorativa, antes 
de mais, tem uma finalidade de intermediação entre Deus e o homem. A Philokalia que 
designa à letra “amor da beleza”, conhecida a partir dos escritos dos Padres do Deserto, 
ensina-nos que o acto de pintar é uma ascese que exige muita concentração e devoção 
da parte do artista. O facto é que os pintores de ícones eram sempre monges que 
dedicavam a sua vida à oração e à arte, o mesmo se vê no canto litúrgico ortodoxo, etc. 
Nicolau de Cusa, no seu texto De Visione Dei, por um lado influenciado por Mestre 
Eckhart, por outro lado, influenciado por Pseudo-Dioniso o Areopagita, afirma que 
Deus está contraído no ícone, isto é, condensado e sintetizado numa representação 
simbólica que, todavia, não é somente algo eidético ou invisível, relativo ao mundo das 
ideias platónicas, outrossim algo visível que se projecta precisamente nessa imagem. 
Mais do que no Ocidente, Jankélévitch sente que a Ortodoxia Oriental aspira concretizar 
no ícone a reunião da Ideia (eidos) e a forma sensível (morphé) numa obra de arte 
imanente com uma dimensão vital. Ao passo que a arte ocidental, aquela que vemos no 
Renascimento, tenta “imitar” uma Ideia de acordo com a mimesis, a Ortodoxia não 
mimetiza. A iconografia realiza na imagem visível e palpável a invisibilidade imaterial 
que atravessa os corpos. Trata-se de uma imagem que tem uma vida concreta que 
“encarna” o espírito de Deus na realidade material. Acerca deste tema do ícone como 
“encarnação do invisível” podemos ler os ensaios de Pavel Florensky que, neste 
sentido, rivalizam com os de Erwin Panofsky, defensor da arte platónica e conceptual 
que é o oposto da arte vitalista que aqui desejamos aprofundar. 
Se atendermos ao aspecto histórico, com a queda de Constantinopla, o 
virtuosismo dos pintores do antigo Império Bizantino transita para os artistas italianos, 
620 
 
já que houve uma agitação migratória dos refugiados que, na sua maioria, viajaram para 
Itália. A técnica que se transmitia entre os velhos mestres e os novos discípulos 
italianos, a pouco e pouco, foi contribuir para a consolidação do novo movimento 
renascentista. Quer fossem mais classicistas no género de ambientes e cenários que 
criavam, quer fossem imitadores da “luminosidade” de Bizâncio, os artistas 
renascentistas trabalharam essencialmente a Luz: Michelangelo, Ticiano, Tintoretto, 
Caravaggio, El Greco… Mais tarde, no Maneirismo e no Barroco, teremos Rubens, 
Velázquez, Rembrandt e Vermeer que elevavam a categoria estética da Luz ao estatuto 
de Claritas, o termo que São Tomás de Aquino usou para definir a beleza que “exala” 
do objecto, que se manifesta de forma poderosa perante os nossos olhos. No final do 
século XVI, durante o longo século XVII e até durante uma parte do século XVIII, o 
Barroco estabelece raízes firmes na arte europeia dada a sua enorme duração no tempo, 
embora o modo como nos aparece tenha assumido facetas muito diversas. A escola 
italiana permanecia mais ligada à religião e representava cenas sobretudo de conteúdo 
cristão com o objectivo de converter e endoutrinar. Tinham ainda um propósito 
pedagógico que se torna mais flagrante na pintura flamenga. Mas no Norte da Europa, 
sobretudo na Holanda que era mais protestante, os artistas deixam de ter esta 
preocupação com as imagens religiosas e decidem centrar-se em cenas do dia a dia, 
descrevendo a banalidade do quotidiano, pintando episódios da vida no campo e da 
acção que se desenrola no interior das casas. Por exemplo, se prestarmos atenção aos 
quadros de Rembrandt, dão enfase às personagens, à sua intimidade, ao papel do sujeito 
enquanto pessoa. Pode até ser um individuo anónimo, de quem nada sabemos, mas dir-
se-ia que sentimos a sua “alma”. Através da técnica do chiaroscuro, que ele domina 
com perfeição, a luminosidade circunda os participantes no quadro. O foco da luz não se 
projecta do exterior para o quadro, a luz emana de dentro das personagens, como se nos 
revelasse uma aura brilhante. Esse brilho que anteriormente só encontrávamos na 
auréola da cabeça dos santos, estava agora no homem comum. Georg Simmel 
comentava que a pintura de Rembrandt, sobretudo os seus retratos, exprimem o 
individual nessa “aura” incandescente. E o individual vai ser, ao mesmo tempo, uma 
manifestação do universal – o que no Romantismo se chamará de Absoluto. Uma vez 
mais, a arte consegue ser o ponto de encontro do colectivo da sociedade e do individual 
do sujeito.  
Logo que se afasta da religião, a pintura dá um maior relêvo ao homem e à sua 
vida de pequenos instantes, incide o seu olhar no que está mais perto de si, na beleza do 
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aparentemente mais comum da nossa rotina diária, põe de parte os “simbolismos” de 
uma transcendência que lhe é alheia. É óbvio que demorou longos e demorados anos, 
muitas gerações de estudos e ensaios, até que os temas dos quadros adquirissem um 
significado mais amplo e abrangente. A tal existência individual, de que falava Simmel, 
que se contemplava nas telas de Rembrandt ou Vermeer, vai desaparecendo. O 
indivíduo e as personagens deixam de ser o foco da luz, o centro da atenção, e ocorre 
uma viragem fundamental: a paisagem que estava por detrás, patente somente como 
pano de fundo, sobressai cada vez mais e vai se tornando mais detalhada ao ponto de 
apenas se pintar a paisagem em si, liberta da vida pessoal das personagens. A paisagem 
e a percepção da Natureza, a introdução de um colorido diferente que vai ultrapassar o 
chiaroscuro do Barroco, faz nascer no Naturalismo, uma pintura do mundo das árvores, 
da água e do céu, numa gama de tonalidades azuis e verdes. As marinhas, as florestas e 
os campos, tudo serve de fonte inspiradora para a sensibilidade artística. Jankélévitch 
cita Claude Lorrain a respeito do seu talento na captação das horas do dia. Pela 
orientação solar, na obra, depreendemos o seu estado nascente ou poente, bem como 
ficamos com uma sensação térmica de frio ou de calor. O domínio da luz ajuda ainda 
descrever o que está a acontecer numa tela e é, por conseguinte, imprescindível para 
sabermos a sucessão temporal da cena que se comunica. Além de Claude Lorrain e do 
seu colega Nicolas Pousin, artistas fabulosos que, regra geral, identificamos como 
naturalistas, temos em Inglaterra outros dois pintores de igual inclinação, 
nomeadamente John Constable e William Turner. O que havia entre todos eles era uma 
preocupação em estudar a cor e as suas matizes, o dégradé de intensidades e variações. 
Sem mais, em muitos quadros, não tinham sequer uma história a contar ou algo que, em 
específico, quisessem transmitir. Este papel de investigação da luz aumenta nos artistas 
do Impressionismo, desta vez, emancipados de tudo o que reinava atrás de si. Estamos 
numa época de vanguardas industriais, como havíamos dito, e os jovens impressionistas 
boquiabertos com o surgimento da electricidade em Paris, perseguem a luz. Não é por 
acaso que se tenha baptizado de “cidade das luzes”… A luz que eles perseguem, 
porém, não é mais a luz dos seus antepassados, a claridade infusa de Deus no ícone, a 
aura nos indivíduos de Rembrandt, mas a luz da essência das coisas. E por “essência” 
entendemos a sua “existência”, o fluxo da vida heraclitiano, a energização de todas as 
coisas onde a questão da “representação” se alimenta da “percepção do instante”.  
Jankélévitch deu como nome à sua teoria da Metaempiria uma Metafísica do 
Meio-dia devido ao “horário” dos quadros impressionistas, que eram pintados no auge 
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solar, em plena luz, no seu instante mais caloroso e triunfante. As obras de arte que, 
noutros tempos, eram realizadas em atelier, fruto de muitas horas em isolamento, 
começam a ser preparadas em contacto com a vida exterior, atentas ao andamento da 
natureza. Ao citarmos os principais vultos deste período, Édouard Manet e Claude 
Monet, Auguste Renoir, Camille Pissarro, Frédéric Bazille, Alfred Sisley, Edgar Degas, 
Berthe Morisott e Paul Cézanne, o que mais se destacou foi Monet, por uma razão 
muito simples. O seu estilo veio a influenciar o Abstraccionismo e as correntes que se 
lhe sucederam. E precisamos de reconhecer que era o mais criativo e experiente no uso 
da cor e da luz. Aliás, a imensidade de estudos que nos deixou, as sequências de 
diaporamas repetitivos de desenhos do mesmo local, da mesma paisagem pintada em 
horas diferentes, esse legado demonstra-nos a sua concentração no instante. Pinta-nos 
paisagens em transição de movimento (os barcos a navegar, as ondas em agitação, as 
nuvens fugindo com o vento) e pinta-nos a transitoriedade temporal desse movimento. 
Monet é tão importante que a partir da sua obra Impression, soleil levant de 1872 é que 
o crítico Louis Leroy passou a dizê-los “impressionistas”: uns jovens revoltados e 
indisciplinados, com preguiça de pintarem a realidade como deve ser, como ela é 
realisticamente falando. Mas porque razão a pintura quase fotográfica do Classicismo de 
grande Mestre Ingres, por exemplo, haveria de ser “mais real” que os trabalhos dos 
impressionistas? Não os confundindo com os simbolistas, que pintavam o mundo 
onírico, a verdade é que os impressionistas não representam as coisas como as vemos, 
mas como nos “impressionam”. Pintam o que sentimos e a sensação que provoca no 
sujeito, a reacção esborratada na tela, despojada de perfeccionismos e da métricas das 
boas proporções. Importa expressar a impressão instantânea e fazê-lo de maneira a se 
repercutir na alma do observador, que completa a obra de arte no momento em que a 
visiona. A actividade dos pintores estava longe de ser uma coisa esboçada à pressa, 
como nos faziam crer os críticos, sem rigor algum. Apesar de parecer imediata no 
desenho final apresentado, simulava uma descontração perante das normas artísticas da 
pintura clássica, que era mesmo uma simulação e um fingimento, tendo em conta o 
esforço para se conseguir a simplicidade desejada. Ao contrário de ser fácil, a sua 
execução bem complexa implicava várias etapas até o efeito final ser atingido.  
Ora até este ponto da nossa investigação, ficou apurado que, para Jankélévitch, 
os principais tópicos do Impressionismo são, em primeiro lugar, uma nova filosofia da 
percepção e em segundo lugar, uma nova filosofia do tempo, que se repercutem de 
início na Pintura, e numa fase posterior na Música. No âmbito da percepção, o que se 
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trouxe de diferente em relação ao passado é a relação sinérgica gnosiológica entre 
sujeito que conhece e objecto conhecido, aonde o objecto deixa de ser passivo e passa a 
ser entendido em pé de igualdade com o sujeito e interagindo com ele. Esse processo 
perceptivo está submetido a um determinado curso temporal, baseado numa relação 
vitalista, por isso a nova percepção requer uma nova concepção do tempo, que decorre 
no instante vital, elemento essencial que distingue a nossa vida e o nosso caminho de 
qualquer outro. Em terceiro lugar, quando falamos de percepção inscrevemo-la na 
corrente vitalista, que se centra em exclusivo na Vida, que impulsionada pela sua força 
geracional multiplica e expande os seres no universo. Tamanho poder eruptivo é criador 
e vem do Criador supremo que ilumina, como o sol, a nossa existência concreta. A Arte 
que vem da Vida, como dizia Georg Simmel, destina como missão do artista ocupar-se 
destas relações vitalistas primordiais. Sendo assim, para o artista pintar a vida e o 
quotidiano de um modo mais autêntico, deve recorrer à “impressão” que o mundo 
deixou em nós e deixar de lado conteúdos programáticos religiosos, políticos ou sociais. 
Somente pelo deleite do belo, pela vivência do tempo que nos atravessa, se realiza uma 
obra de arte. Esquecemos a posição retrógrada do Deus do Teocentrismo dominador, 
esquecemos inclusive o próprio homem do Antropocentrismo racionalista, pintamos o 
existir e a paisagem livre do ego, que está em perfeita comunhão com a natureza. Tal 
como disséramos no Capítulo 4, Paisagens da Impressão – Porque a alma é uma 
paisagem e a paisagem é um estado de alma. O mundo e o sujeito não existem um sem 
o outro, coexistem sem se sobrepor com violência autoritária, na medida em que o Amor 
e a Simpatia universal são a lei que subjaz a tudo o resto. A Alma, a anima mundi, está 
orientada para os outros e para a natureza, tendo Deus na retaguarda. Só que o Deus que 
está aqui em causa, não é um ser dominador que se imponha ao indivíduo. Trata-se do 
Deus ignoto, na mesma linha de Mestre Eckhart, que nunca poderá ser representado por 
palavras ou imagens, não se esgota em simbolismos, nada mais fica senão o seu 
aparecer no ente, e a única metafísica possível é a metafísica do concreto 
metaempírica.   
A afirmação de que há um amor que abraça todos os seres e que se faz sentir 
entre o sujeito e o objecto numa sensação de pertença mútua, de alguma maneira, 
conjuga o novo Vitalismo impressionista com o antigo Romantismo. Jankélévitch estava 
ciente de que a aproximação que Georg Simmel estabelecia entre a filosofia romântica e 
o Impressionismo se dava na sua nova concepção estética de Stimmung, que vinha a 
propósito do seu texto sobre a Filosofia  da  Paisagem. Apesar do termo vir do contexto 
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musical, dado que Stimmung pode ser sinónimo de harmonização dos sons numa 
melodia, no século XVIII, começa a ser aplicado na Estética como uma “disposição” ou 
“estado de espírito” que nos ajuda a apreender e a contemplar um objecto. Kant 
referencia-o na Crítica do Juízo enquanto disposição subjectiva, no campo das 
faculdades, mas na opinião de Jankélévitch é Simmel que descobre o seu verdadeiro 
conteúdo. Interessa-lhe particularmente esta questão, porque no movimento 
impressionista pintava-se sobretudo a paisagem, mas ele não se prende apenas a este 
aspecto. A maneira como o homem toma contacto com a vida exterior e cria a sua 
paisagem, a “perspectiva” dela, explica também o modo como conhecemos toda a 
realidade. A palavra Stimmung está por detrás da gnosiologia desta inovadora filosofia 
da percepção defendida por Jankélévitch, daí perguntarmo-nos “O que é, pois, uma 
paisagem?” Simmel fornece uma resposta que convém ao pensamento jankélévitchiano: 
A filosofia da paisagem é, nada mais nada menos, do que uma filosofia da consonância 
amorosa. Uma concordância que efectua uma unidade formal das nossas vivências que, 
agrupadas e reorganizadas, produzem uma percepção apurada e perspicaz, “certeira” no 
acto de conhecer o objecto. Simmel corrobora a tese de que a “experiência da 
paisagem” é a forma específica de percepção moderna, que se apoia no reconhecimento 
de que o homem é capaz de visualizar a natureza à distância. A verdade é que ver uma 
paisagem é como estarmos a olhar um fragmento, como se fosse um “postal” ou uma 
“fotografia” recortada de um todo global, que é a Mãe-natureza. O escopo desse olhar 
incide sobre algo singular que atraiu o sujeito, uma coisa especial que o cativou e que 
pode bem comover a sua pessoa ao mesmo tempo que é indiferente ao olhar dos outros. 
Estamos, assim, numa posição muito subjectiva que nos reconduz de volta a nós 
próprios: o sujeito sai de si, fixa o que o chamou a sua atenção e retorna à sua 
consciência para configurar a experiência que teve. Neste movimento de saída e de 
retorno, o sujeito e o objecto na hora do acto psíquico, devido à tal Stimmung, formam 
uma só instância, são dois em um, e confirmam que a subjectividade e a objectividade, 
nessa ocasião, são uma e a mesma.  
Se a filosofia da percepção se torna um tema da Modernidade, segundo Simmel, 
precisamos ter a noção de que a pintura da paisagem propriamente dita já existia nos 
séculos XV e XVI, no Norte da Europa, nos países protestantes que preferiam ocupar-se 
da Natureza do que abordarem a Religião. Os excepcionais mestres Pieter Brueghel, o 
Velho e o seu filho Jan Brueghel, Lucas van Valckborch e Joos de Momper, os 
pioneiros da paisagem, deixaram-nos obras lindíssimas que agora podemos visitar nos 
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museus. Neles, o que mais nos deslumbra, não é o virtuosismo excelente na 
representação da paisagem ou a pintura cuidada e detalhada, mas a “vida interior” do 
quadro, a profundidade que nos transmite, o olhar longínquo que permite ver a vários 
níveis, com graus de profundidade que se vão intensificando. Os quadros evocam, em 
quem os observa, a “experiência estética” da Stimmung. Dir-se-ia que ao vê-los, o pintor 
reproduz, em nós, o que ele próprio sentiu. Por conseguinte, o artista vê e sente a 
natureza, “rouba um pedaço” para si, guarda uma “perspectiva”, passa-a para a tela e 
nós, quando olhamos a pintura, unimo-nos ao artista e à sua visão. É uma união em 
diversas etapas, que pressupõe uma conciliaridade de pessoas e de olhares a trabalharem 
em sintonia. Grande riqueza de emoções e de interpretações pode despertar um único 
quadro – essa é a função da Arte! Jankélévitch elogia muito as obras dos naturalistas 
franceses Claude Lorrain e Nicolas Pousin, e fala-nos igualmente de uma outra corrente 
que aparecerá, no século XVIII em Itália, designada de Vedutismo, que se destinava a 
representar vedutas das cidades. A título exemplificativo tomámos os quadros de 
Francesco Guardi e as suas vistas de Veneza, com as gondolas a deslocarem-se de um 
lado para o outro, atarefadas com os seus passageiros que viajavam em passeio ou com 
o intuito de estabelecerem contactos comerciais. A situação de Veneza, como ponto de 
encontro de culturas no século XVIII, era a mesma situação de Paris no início do século 
XX. São consideradas lugares chiques que, ainda hoje, todas as pessoas gostam de 
visitar. Aí aconteciam grandes intercâmbios onde se tomava conhecimento das coisas 
que vinham do estrangeiro e, por aí, havia uma expansão comercial e cultural, uma 
mistura de influências diversificas. A intenção de Francesco Guardi nas suas vedute era 
demonstrar o valor da viagem e do comércio para a sociedade, revelando-nos o tal 
mundo da transitoriedade de que fala Jankélévitch. Nas vedute, o mundo surge como 
uma paisagem em passagem e em movimentação permanente. 
O Impressionismo teve, portanto, antecedentes artísticos a dois níveis. O 
primeiro, como vimos, ao nível da luz e do cromatismo, segundo a herança recebida de 
séculos de pintura europeia desde a pinturas dos ícones, das iluminuras, passando pela 
exuberância cromática do Barroco, pelo chiaroscuro de Rembrandt e pelo naturalismo 
de Claude Lorrain, até se chegar ao movimento de Claude Monet e dos seus amigos. O 
segundo, ao nível das temáticas, que se foram desviando do eixo religioso para o eixo 
mundano. Passaram de Deus, para o homem e, por último, para a natureza. Falta agora 
acrescentar ainda que, marcados pela transitoriedade da existência e acentuando as 
modificações que constatamos no ciclo do devir, os impressionistas tiveram como 
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mestres Eugène Boudin, Jean-Baptiste-Camille Corot, Charles Daubigny, Théodore 
Rousseau e Jean-François Millet pentencentes à famosa Escola de Barbizon. Todos eles, 
de alma naturalista e realista, procuravam pintar as árvores e os bosques, o elemento 
natural isento de atmosferas mitológicas simbólicas e de histórias encenadas. Quer-se a 
Natureza, tão somente a Vida! E ao falarmos de Vida visamos a mudança, a geração 
dos seres e o movimento. O Realismo que os antecedia, encorajou-os a pintar ao ar livre 
e reforçou o interesse pelo mundo exterior com a riqueza das paisagens que daí se 
poderia retirar. Mas o movimento em si, esse foi influenciado pelo Oriente, pelas 
estampas japonesas e pela ideia de fluxo e de “image-flux”. Impressões são, no fundo, 
imagens de fogem… que o sujeito tenta prender pelo seu olhar, embora nunca se fixem. 
Num primeiro momento, já fizemos referência à Igreja Ortodoxa Oriental, ao 
Xamanismo e à Mitologia russa, agora abrimos caminho para uma influência do 
Budismo Zen, do Japonismo, cuja vertente do Xintoísmo faz o culto aos Jardins Zen e 
aos animais, que tomam parte na nossa vivência do sagrado. Em todas estas crenças 
religiosas, correntes de pensamento e disposições artísticas, o que as une é o apego ao 
Vitalismo que valoriza e acarinha toda e qualquer forma de vida enquanto criação 
sagrada que não deve ser corrompida pelas mãos do homem. O seu ideal é encontrar 
uma maneira de estar no mundo com serenidade, sem adulterar uma relação que deveria 
ser primordial entre o homem e o mundo. Através da pintura, em certa medida, 
reatamos esse elo de ligação que foi quebrado devido ao egoísmo ontológico, aos 
excessos racionalistas, ao desenvolvimento do cientificismo que deturpou o contacto 
directo e verdadeiro com a vida. Os pintores impressionistas sugerem-nos uma 
atmosfera espiritual e um caminho a seguir que implica uma metamorfose da percepção 
de modo a vermos e a experienciarmos o essencial.   
Após a leitura da filosofia vitalista e da estética da “impressão” na I Parte e da 
concepção teórica do movimento impressionista da Pintura na II Parte, a III Parte desta 
tese ficou reservada à Música que será o coroamento final do trajecto que caminhámos. 
O enquadramento anterior que implicou uma demorada investigação, ajuda a estudar e a 
“ouvir” os compositores impressionistas de outra forma. Como a originalidade da tese é 
a “origem russa” e “romântica” do Impressionismo, o Capítulo 1, O ‘pré-
Impressionismo’ do Romantismo Musical ficou dividido em duas partes: Capítulo 1.1 
Vestígios de uma Estética da Natureza a partir do que ficou da Estética do Romantismo 
alemão e o Capítulo 1.2 A Música Russa – Naturalismo, Realismo e Simbolismo, que 
aplica à arte musical o que derivou da antiga tradição da Eslavofilia, descrita durante a 
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fase introdutória no Capítulo 1, A Herança do Romantismo Russo, Realismo Místico e 
Vitalismo. Iremos “provar” na prática, com base em exemplos musicais e fazendo 
referência à vida artística dos compositores como a Arte está apoiada numa Filosofia, 
mesmo que os artistas  nem sempre se dêem conta desta ascendência. O que nasce da 
criatividade fecunda dos músicos impressionistas, apesar de serem homens cultos e 
instruídos, deixa-nos aquém dos “motivos filosóficos” que dão uma razão de ser a tudo 
o que aconteceu no contexto musical. Mais rapidamente se fala da influência da Poesia 
e das outras artes sobre a Música, e muito pouco sobre a Filosofia. Cabe ao esteta 
explicar e fundamentar o que está presente na criação da música no prisma da Ontologia 
musical, não tanto da Musicologia que é um estudo mais especializado e que atende 
mais à análise do texto musical na partitura. A III Parte resultou, pois, da interacção de 
diferentes áreas, Filosofia da Arte, Musicologia e História de Arte, com a preocupação 
de exemplificarmos exaustivamente com excertos musicais o que estamos a relatar. 
O principal intuito do Capítulo 1.1 Vestígios de uma Estética da Natureza é 
levar-nos a concluir que Jankélévitch inicia o Impressionismo no final do século XIX, 
na última geração do românticos que, de uma forma seminal, guardavam dentro de si 
um novo começo ao nível das sonoridades. Claro que todo o estilo musical apresenta 
aspectos de continuidade com a fase que o antecedeu e aspectos de ruptura que 
permitem que se afirme como “novo estilo”. Neste sentido, a música romântica que 
ouvimos em Robert Schumann e Franz Liszt, muito especialmente nestes dois 
compositores, introduzia uma sonoridade diferente dos outros artistas daquele período. 
É sabido que os músicos românticos se relacionavam com poetas e escritores. Inclusive 
o próprio Liszt nas suas “músicas programáticas” usava os sons como uma forma de nos 
fazer passar ideias poéticas e sentimentos inspirados, por exemplo, nos versos de Victor 
Hugo ou Dante. Schumann, do mesmo modo, tinha uma maior afinidade e entrosamento 
com os textos de  Eichendorff. Em todo o caso, quaisquer que sejam as suas fontes, a 
verdade é que a poesia, os pequenos versos, a introdução das frases tipo aforismo 
aquando da questão do fragmento, onde se destaca mais o contributo de Novalis, todo 
este historial revela o valor que o texto escrito tinha para os músicos. Mas a que tipo de 
poesia nos estamos a referir? A aspiração romântica e nostálgica da Senhsucht, a busca 
do sonho e do infinito são ideais típicos desta época e Georg Simmel, na sua teoria 
sobre a Estética Romântica declara que a grande ênfase do último Romantismo estará na 
noção de Vida. Daí que os músicos tentassem pesquisar poemas que falassem da vida da 
natureza. Baseiam-se nos livros de Schelling e de Christophe Oethinger, na ideia da 
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Vida como ordo generativus, a força que irrompe no seio da Natureza, de modo 
inconsciente, que leva o universo a gerar sucessivamente mais formas de vida. Simmel 
sente que no âmbito artístico, o artista se comporta como um Deus criador que dá vida a 
uma obra e, com efeito, imita a geração dos seres no universo. Cria e recria a partir de si 
mesmo uma coisa inteiramente nova, e a matéria dir-se-ia que aguarda pela nossa 
capacidade transformadora, presta-se a ser moldada por nós. Todo o criador tem uma 
faceta de génio, um temperamento irreverente que deseja acima de tudo ser livre e 
autossuperar-se na obra que sai das suas mãos onde, em parte, lhe imprime o seu jeito 
de ser e reflecte a sua personalidade. Mas Simmel explica-nos que é uma ilusão 
imaginarmos que o criador é o dono do processo que executa. Há qualquer coisa que o 
ultrapassa, que ele não consegue manipular, ou seja, a Vida. Considerando que a obra de 
arte é uma realidade viva, portadora de um significado que está para além do seu 
criador, existe uma auto-suficiência na obra (Selbstgenügsamkeit). É como se ela se 
fechasse num círculo e existisse quase de uma maneira autónoma em relação a quem a 
fez. Portanto, a obra depende de um criador, mas o seu sentido supera-o. Este processo 
torna-se ainda mais complexo quando nele concorre também o espectador, que interfere 
com a sua contemplação e apreciação. Estamos diante três aspectos: criador – obra – 
espectador que se reúnem numa relação vitalista e, na falta de um dos termos, o 
processo artístico fica incompleto. Se a obra se assume como uma operação da vida, 
então, o papel do artista é conseguir alcançar um equilíbrio e um meio-termo entre a 
forma do pensamento e o seu conteúdo empírico que se realiza por uma síntese vital 
entre a subjectividade do indivíduo que está a “fazer obra” e a objectividade da obra, 
exterior ao sujeito, sempre tendo em conta que esta síntese é dinâmica, não é uma 
realidade estática ou completamente acabada de uma vez por todas. O ideal de 
autosuperação do criador, que se transcende a si mesmo, e a autosuperação da obra que 
escapa ao controle do individuo que a gerou, faz com que o processo criativo seja uma 
manifestação da transcendência da vida infinita, que está em constante mudança em 
permanente crescimento, como vemos na Natureza à nossa volta. Apesar de Simmel não 
ter consciência, diz-nos Jankélévitch, Schumann é o compositor mais adequado à sua 
filosofia, como se fosse precisamente uma concretização artística do que Simmel nos 
ensina. Quando os românticos passam a compor a fantasia, ela é um sinal de 
transgressão e de superação das estruturas rígidas do Classicismo anterior. Fantasia 
significa, antes de mais, uma sonoridade mais livre, mais contagiada pelo sentimento, 
mais conectada com o mundo interior do artista. Influenciado por Nietzsche, Simmel 
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tenta manter a união entre o espírito apolíneo e o espírito dionisíaco, a razão e o 
sentimento a partilharem as suas características e, no lugar da oposição inicial, passam a 
ajustar-se. A música apresenta um elemento racional nas formas musicais que compõe, 
que se ajusta ao elemento emotivo, selvático, mais desenfreado do pathos humano. É 
necessário haver um esforço para o homem reencontrar o seu sentimento, a sua alma 
complexa, a sua interioridade, no meio do aspecto mais analítico da composição 
musical. Os românticos melhor do que ninguém alcançaram este feito através do génio 
do artista que se expressava muito bem no género da fantasia. O que Jankélévitch 
começa a notar é que o Romantismo não se ocupava somente dos devaneios do amor 
romântico, dos sonhos e fantasias, da nostalgia que deseja a todo o custo tocar o infinito 
e a eternidade. Os compositores vão se aproximando da Natureza como uma maneira de 
se conhecerem a si próprios e usam-na igualmente como uma maneira de expressar 
sentimentos que não conseguiriam dar-nos a entender doutro modo. A alma e a natureza 
estão em muitas composições interligadas e isto surge em Schumann e Liszt, assim 
como o podemos encontrar na poesia de Victor Hugo. De facto, nesta época, existia a 
crença de que a viagem, as peregrinações e passeios ao ar livre, eram um modo do 
sujeito se afastar da vida citadina e, no meio das árvores e dos animais, poder ouvir 
melhor o que lhe vai na alma. A natureza é o pano de fundo das composições e 
acompanha o sujeito, como se o auxiliasse e o ajudasse a sublimar, muitas vezes, a 
complexidade dos seus dramas emocionais interiores. Estar em comunhão com a 
Natureza passa a ser um ideal de libertação da vida citadina, de encontro com a sua 
alma num lugar puro, sem a interferência do ruído e sem o aspecto negativo ou 
destrutivo da mão humana. Assim, as florestas e os bosques, por exemplo, as paisagens 
dos Alpes suíços tiveram uma grande presença na poesia e na música dos românticos, 
que tinham por hábito deambular por esses locais à procura de uma inspiração silvestre. 
Como já mencionamos a respeito do Romantismo russo que associava o Cristianismo 
Ortodoxo com o Paganismo, os românticos alemães recuperam a figura do deus Pã 
retirando-lhe a conotação negativa que, em várias ocasiões, o concebia como símbolo de 
Bruxaria ou de Magia Negra. O Paganismo e o Panteísmo são caminhos de se aceder ao 
mundo concreto pelo lado carnal da vida física, que dá relêvo das sensações primordiais 
e à intuição sensitiva, que experienciam o Sagrado que habita a terra, os seres vivos no 
seu movimento de reprodução e geração. Citámos uma série de obras musicais, 
nomeadamente as peças de Schumann, Waldszenen – Cenas da Floresta Op. 82, Bunte 
Blätter Op. 99, Blumenstück Op. 19, Pappillons; e de Liszt fizemos referência a Au lac 
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de Wallenstadt, Au bord d’une source, Orage, Vallée d'Obermann e na última parte de 
“Troisième année” dos Années de Pèlerinage, Le Jeux D’eaux a la Villa d’Este. A aura 
espiritual que emana destas obras é uma expressão do sujeito em contacto próximo com 
a Natureza, desfrutando da sua beleza e quase em oração com a mesma. Jankélévitch 
admite que se inicia aqui uma mentalidade ecológica na alma dos músicos que fazem 
nascer o princípio de uma música da paisagem. As “cenas na floresta” schumannianas 
são uma clara alusão à questão do instante, visam “estados de consciência”, “momentos 
biográficos” da vida interior que fala através da Natureza. E os Années de Pèlerinage, 
além de serem uma “previsão” do espírito da viagem que teria lugar no século XX com 
os aparecimento dos novos meios de transporte e intercomunicações, salientam uma 
ideia de movimentação do espaço, de errância e de devir do indivíduo inquieto que quer 
autossuperar-se. Será que é possível vermos nestas características o Impressionismo e a 
agitação da Modernidade que se acentuaria muitos anos depois? Jankélévitch orienta-
nos segundo essa convicção de que o Romantismo da Filosofia e da Estética da 
Natureza são um sintoma do Impressionismo que iria despontar em França.  
O Capítulo 1.2 A Música Russa – Naturalismo, Realismo e Simbolismo seguiu 
o mesma hermenêutica de se interpretar, desta vez, nos artistas russos o mesmo 
Naturalismo que se sentia no Romantismo alemão. Na área da Pintura foi em 1861 que 
se começou a organizar um pequeno movimento artístico, apoiado por um famoso 
crítico de arte daquela época, Vladimir Stassov, que incentivou os trabalhos dos artistas 
chamados Itinerantes (Peredvizhniki), que pintavam sobretudo paisagens, um pouco 
como a Escola francesa de Barbizon. Acabaria por ser um Realismo que representava a 
Natureza e a vida dos camponeses, a alma do povo, sempre empobrecido, que ilustrava 
a sua luta pela sobrevivência. Haveria provavelmente um desejo político e nacionalista 
de se retratar o trabalho dos mais desfavorecidos e dignificar a sua luta inglória. Havia, 
por outro lado, uma elevação da Natureza a um patamar de Transcendência, como no 
Romantismo alemão, ainda mais nos russos com o seu pendor manifestamente 
paganista. Os pintores mais conhecidos, neste período, foram Ilya Repin, Viktor 
Vasnetsov, Isaak Brodsky, que nos deslumbraram com as suas paisagens bucólicas, em 
certos momentos, misturadas com um mundo fantástico e onírico de cenas mitológicas, 
de ideais religiosos que acentuam o aparecimento do Simbolismo na Rússia.  
A postura que verificámos nos filósofos da Eslavofilia de quererem preservar o 
que o país tem de bom e não se deixarem influenciar pelas normas e regras da Europa, 
conduziu-os a um realismo ideológico, que punha em sintonia aspectos do Romantismo, 
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do Realismo, do Simbolismo e do Impressionismo. Os russos sintetizavam tudo e 
retiravam o que lhes interessava, aquilo que com o qual mais se identificavam e que lhes 
dizia respeito do ponto de vista cultural. Para quê comportarem-se como europeus se a 
alma eslava, com uma tradição cultural e religiosa intensa, superava o que vinha do 
estrangeiro? Era artificial e postiço adquirir hábitos que não são os seus e a atitude mais 
correcta é a de buscar a origem e a simbologia do que mantinha a nação unida, o que a 
definia em termos de mentalidade própria. Além dos pintores, os músicos reforçaram 
muito o sentido nacionalista da Rússia com as suas próprias escolas e conservatórios. 
Exímios na arte da composição, eles criaram um vasto repertório musical, devidamente 
estudado pelos alunos e intérpretes das suas obras. Como sabemos, a Rússia tem 
excelentes artistas, com um virtuosismo invejável, por vezes, muito acima dos europeus. 
As peças musicais do final do século XIX faziam um revivalismo do passado nacional 
através dos sons do folclore das danças, das músicas de feira e das cantilenas de 
embalar, as berceuses, e tudo o que pudesse ajudar a descrever o estado de espírito da 
nostalgia eslava. O que distingue talvez os românticos russos dos românticos alemães é 
que eles davam voz ao povo, ao “grupo” e à colectividade, enquanto que os alemães 
envolvidos na questão do génio do artista preocupavam-se mais com os humores da 
própria intimidade individual do criador. A Estética e a Filosofia da Alemanha são, 
portanto, mais individualistas em comparação com a coesão e espírito comunitário que 
existe entre os russos. No entanto, devemos apreciar nos alemães um charme 
inigualável, uma elegância e uma sofisticação que não se verifica no povo eslavo, 
digamos que a sonoridade e a música do povo é mais rude, mais folclórica, menos dada 
às sublimações do idealismo europeu. O Grupo dos Cinco, do qual constavam 
Aleksander Borodin, César Cui, Modest Moussorgsky, Nikolai Rimsky-Korsakov e 
Sergei Liapounov, cujo líder era Mily Balakirev, marcou o princípio de um movimento 
musical com traços muito específicos que revelava as tradições, a história e a 
religiosidade profunda dos russos. Jankélévitch acrescenta também que não nos 
devemos esquecer do grandioso Tchaikovsky que, apesar de não pertencer a este grupo, 
é um verdadeiro símbolo musical do povo russo. Com o seu gosto tão particular, ele 
conseguiu reunir quer o tradicionalismo russo, quer as novidades que vinham das 
academias europeias. Estabelecia um ponto de encontro entre culturas e, actualmente, 
deve ser um dos compositores mais valorizados em termos de reconhecimento mundial. 
A famosa obra Les Saisons de Tchaikovsky que é dedicada precisamente às “estações 
do ano” conjuga o que vem da antiga Mitologia, com Paganismo, a Filosofia da 
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Natureza e o Cristianismo Panteísta. Trata-se de uma consumação de diferentes 
influências cuja tónica é sempre a Vida e a Natureza. Semelhante iniciativa 
encontramos na Sagração da Primavera de Igor Stravinsky, por exemplo, que faz um 
culto de veneração à Mãe-Natureza, ao Inverno que morre para dar lugar à felicidade 
que nos traz a Primavera com a fertilização dos campos. Por conseguinte, fundamenta 
toda uma simbologia de morte, renascimento e regeneração, como se lia na filosofia da 
ordo generativus de Schelling. Para Jankélévitch, a música russa é feita de contrastes, 
segundo escreveu no seu texto “Joie et tristesse dans la musique russe d’aujourd’hui”. 
O folclore que nos remete para a vida terrena dos pobres camponeses contrasta com os 
cânticos mais celestiais e espirituais que nos remetem para a Transcendência. A alegria 
da contemplação da natureza, do crescimento das flores e da vasta produção agrícola 
nos campos durante a Primavera contrasta com a tristeza do isolamento das paisagens 
geladas do Inverno. A alegria da dança e dos ritmos musicais folk contrasta com a 
melancolia nostálgica das berceuses russas, e assim por diante… 
 Já tínhamos mencionado a respeito da Igreja Ortodoxa que mantinha elementos 
em comum com o Budismo, através do Hesichasmo, que deixava transparecer a 
presença de um Orientalismo no Cristianismo de leste. Ora, passando do contexto 
religioso para o contexto cultural, vemos um fenómeno idêntico. A proximidade da 
Rússia com o Oriente tornou-a um receptáculo privilegiado em termos de inspiração 
musical. Dos compositores que faziam parte do Grupo dos Cinco, Mily Balakirev e 
Sergei Liapounov, são bons representantes da música tradicional envolvida pelo 
exotismo oriental. Ouçamos o Estudo Transcendental Lezguinka ou Tamara que 
reflectem bem o que acabamos de dizer. Muita desta visão oriental era filtrada, em 
primeiro lugar pela pintura, os trabalhos de Vereshchagin e de Nicolas Roerich,  
motivavam os músicos a criarem peças que lhe correspondessem sonoramente. Passa a 
haver uma sinestesia entre as artes, que se enriquecem umas às outras quando partilham 
os seus conhecimentos e técnicas. Um dos artistas que Jankélévitch sente admiração, 
teve infelizmente uma vida conturbada e nunca se inseriu no grupo dos outros 
compositores, embora melhor do que ninguém tenhas explorado a concepção sinestésica 
das artes. Alexander Scriabin, precursor do Simbolismo musical eslavo, inspirado 
igualmente pelo Oriente, pela doutrina da Teosofia e do Budismo, desejava ele mesmo 
ser um músico-místico. Isso provocou um grande isolamento na sua vida, de tal maneira 
estava obcecado em atingir certos propósitos artísticos e espirituais. Todos o 
consideravam um louco e um megalómano, que acreditava poder redimir a humanidade 
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com a sua música, num momento final, que seria uma espécie de apocalipse onde se 
daria uma conflagração universal. A sua obra era fruto de um indivíduo que se 
comportava quase como um eremita, afastado de tudo o resto, que não se vincula a uma 
música da natureza como ouvíamos nos outros compositores. Também não poderemos 
defini-lo como um artista que apreciava o folclore, ele reagrupou a tradição russa no que 
diz respeito à Espiritualidade Ortodoxa em conjunto com as doutrinas do Oriente. 
Algumas das suas peças mais tardias, apresentavam características que poderiam 
assemelhar-se com um certo Impressionismo, na medida em que nos sugeriam gestos e 
improvisos espontâneos. 
Apesar de Jankélévitch elogiar os compositores russos na sua grande maioria, 
Scriabin, Tchaikovsky, Liapounov e Balakirev, ele não se detém nestes compositores, 
acentua-lhes somente a tradição e o espírito eslavo. O seu compositor de eleição é 
Rimsky-Korsakov, a quem dedica o texto Rimsky-Korsakov et les metamorfoses. Para o 
autor, este terá sido o primeiro “impressionista” antes de se ter desenvolvido o 
Impressionismo entre os compositores franceses. Muitas das suas obras foram 
motivadas pelos seus colegas e amigos, sobretudo Mily Balakirev, que o convidou para 
tomar parte no Grupo dos Cinco, mas o seu estilo fora sempre diferente pelo facto dele 
ser, acima de tudo, um autodidacta que compunha a partir das suas próprias ideias muito 
imaginativas. Ao longo da sua vida, compôs essencialmente 15 óperas e uma série de 
obras sinfónicas, interessava-se mais pela música orquestral e tinha uma concepção 
“colectiva” da música, não era um artista que apreciasse estar a “a solo”. Com talento 
para identificar os sons de cada instrumento e determinar o seu lugar específico na 
orquestra, era bom a estabelecer relações de sonoridades, entrecruzamentos de sons, 
manifestando uma gama cromática de intensidades sonoras e emocionais, pois tinha 
uma alma polifónica, diz-nos Jankélévitch. Conseguiu a proeza de misturar os sons 
tradicionais das melodias folclóricas russas com os antigos modos musicais do Oriente 
e, tudo reunido, tinha um efeito de metamorfose e de transformação composicional. 
Ocupámo-nos deste artista no Capítulo 2, Nicolai Rimsky-Korsakov, Volkhova – O 
fundo do oceano. O primeiro impacto que provoca no ouvinte no momento em que 
toma contacto, pela primeira vez, com a sua obra é o facto da sua música ser como uma 
iluminação nas trevas. Após a geração romântica, com a sua filosofia tenebrosa que 
valorizava o simbolismo nocturno, Korsakov vai inserir-nos num mundo de cor e 
alegria, verdadeiramente vibrante e caloroso, que Jankélévitch define como uma música 
heliocêntrica, centrada no Sol grandioso que nos dá uma sensação panorâmica de 
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amplitude universal. O Sol quando nasce é para todos e dissipa as contradições, a 
ambiguidades das sombras, por isso representa a iluminação espiritual e o sentido do 
êxtase. No seguimento de uma visão panteísta do cosmos, as peças de Korsakov vão 
beber ao Paganismo e à Mitologia a partir das lendas e narrativas russas, sobretudo pela 
leitura da bíblia panteísta de Alexander Afanasyev, que tinha acabado que publicar, 
nesta época, uma colectânea de histórias de tradição oral. As pesquisas deste estudioso 
reforçaram o seu gosto pelo passado, assim como as leituras de Pushkin, que de igual 
modo se sentia atraído por um mundo de fantasia, uma espécie de realidade paralela 
feita de sonho, que acompanha a nossa existência mais banal. Pelo Paganismo a 
Natureza não é apenas um conjunto de operações vitais, há algo de sagrado que a 
atravessa que nos faz atribuir um simbolismo e uma significação especial nos “quatro 
elementos” que são personificados e representados por seres elementares. Na nossa 
investigação, fomos notando que cada um dos compositores impressionistas deu um 
especial relêvo ao elemento da Água, entre os outros quatro. A realidade aquática, para 
além de ser um símbolo de purificação e de limpeza com uma conotação religiosa, 
sugerindo até um rito de iniciação, prende-se com um ideário feminino de seres 
marítimos, que ora vivem no fundo do mar, na costa junto às praias, ora nos rios e nas 
fontes. Há uma topologia aquática da qual emerge uma concepção do eterno-feminino 
que é como um “portal” para uma outra dimensão. A mulher dirige-nos para um lugar 
desconhecido que não se espacializa nem se exterioriza num lugar externo, ocorre tudo 
no interior da nossa alma que necessita de ser descoberta e aprofundada através de uma 
linguagem simbólica. 
Decidimos, então, salientar nas obras de Korsakov a figura sedutora de Volkhova 
que nos chega a partir da história de Sadko, o mercador de Novgorod que cedeu aos 
seus encantos e caprichos. Como o nosso compositor era fascinado pelo mar é 
justamente aqui que nos vamos centrar para começar a expor o seu percurso musical. 
Jankélévitch encontra na figura de Sadko russo uma contraposição ao Ulisses grego, 
sendo que o primeiro é a imagem do aventureiro que gosta de se arriscar e, o segundo, 
um jovem mais conservador que parte para outras terras, mas sempre com a intenção de 
regressar para a sua terra natal, Ítaca, e para a sua esposa Penélope. Sadko vai e não 
volta, liberta-se do seu passado, ele próprio deseja tornar-se atraente aos olhos de 
Volkhova, provoca-a e tenta conquistá-la. Ulisses mais reservado e contido fez o 
possível para resistir às sereias, regulado por princípios racionais de controlo emocional. 
Por esse motivo, Jankélévitch esclarece que a bylina de Sadko substitui a Odisseia de 
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Homero, os russos têm um estilo épico mais musical com uma métrica mais liberta de 
regras convencionais e, sem dúvida, uma maior ligação com o Oriente. Para Korsakov, 
o Oriente da Índia e da China encaminha-se para o Cáucaso e os temas fluviais que 
vinham das viagens dos navegadores, cujos feitos eram cantados nas bylinas, despertam 
a sua curiosidade.  
Esta Ópera Sadko serve de exemplo do novo estilo do compositor e há como que 
uma consumação em termos de amadurecimento pessoal e consumação também no 
sentido de ser o apogeu da tradição russa. Dá-se um novo estatuto à arte musical que, 
sob o ponto de vista a bylina, a música imitando o papel de Sadko (cantor e rapsodo), 
começa a viver e a criar peças musicais de acordo com um espírito rapsódico. 
Jankélévitch reconhece que a introdução da rapsódia e o interesse por este género 
musical já vinha de Liszt que, no âmbito do Romantismo, foi um verdadeiro 
revolucionário ao qual todos os outros compositores foram beber, sobretudo Rimsky-
Korsakov e Ravel. A “rapsódia” deixa de estar presa a um tema musical e acaba por ser 
ainda mais livre do que a “variação”, dado que a segunda vai repetindo ciclicamente um 
tema inicial variando-o. Fica subentendida uma ideia de liberdade criativa que tem por 
detrás uma conotação política, uma aspiração de autonomia das nações que se 
enraizavam na sua história, das suas fundações e fechavam-se sobre si mesmas, 
aprofundando a cultura própria do seu país. Não é por acaso que as rapsódias de Liszt 
são “rapsódias húngaras” assentes na nostalgia da sua alma mater. Fala-se muito da 
influência de Wagner sobre Rimsky-Korsakov, da importância que a trilogia do Anel 
teve na concretização de várias óperas, nomeadamente no Bailado Mlada, etc. Mas 
Jankélévitch demonstra-nos que o russo superou o alemão com as suas ideias mais 
ousadas e até contemporâneas para a época em que viveu. Korsakov em conjunto com 
Stravinsky, na música russa, desbravaram o caminho do Modernismo como ninguém. 
Outra das suas Óperas mais importantes, uma vez mais, um símbolo feminino 
fundamental, Shéhérazade, reflecte não só a liberdade criativa da composição, o tal 
espírito rapsódico, e fazia uso do cromatismo que também já vinha de Liszt, abusando 
de enarmonias para sugerir tonalidades, cores e graduações, intensidades diversas, no 
interior dos sons. Cada som era tratado na sua singularidade, com enorme cuidado, pelo 
que a liberdade da criação não é sinónimo de confusão ou de sons que se atropelam uns 
aos outros. As notas musicais tornam-se especiais e cada uma se torna uma realidade em 
si, cheias de si mesmas, portadoras de um simbolismo. Há em Korsakov a mesma 
postura que encontrávamos em Scriabin, ou seja, uma sinestesia de sensações que 
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relacionam sons e cores com uma dimensão mística e sagrada, que nos ajuda a 
espiritualizar-nos. É engraçado que a maior parte dos compositores quando se referem a 
Korsakov afirmam que ele era um homem ateu e extremamente racional, mas as suas 
obras traduzem um mundo onírico aberto à transcendência com uma religiosidade 
imanente. Veja-se o caso da ópera a Cidade Invisível de Kitezhe, assente numa 
misteriosa simbologia bastante valorizada na Igreja Ortodoxa que é o Casamento 
Espiritual das suas personagens Péter e Févronia. Embora desconhecido entre os 
ocidentais, o casal é erguido a figura de ícone religioso na Rússia, que serve de modelo 
ou de imagem ideal daquilo que o amor deve ser. São patronos do matrimónio e 
abençoam as relações de amor entre as pessoas. Jankélévitch demonstra-nos que está 
patente em todo o trajecto musical de Korsakov um noção idealizada de eterno-feminino 
que aprecia a mulher em todas as suas facetas. A ideia romântica da mulher cindida em 
dois tipos de personalidade, uma boa e outra má, uma pura e outra pecadora, com 
condutas divergentes, é ultrapassada na música deste compositor. O Maniqueísmo entre 
o Bem e o Mal, que mantém uma tensão e uma ambiguidade nas personagens que se 
via, por exemplo nas óperas de Wagner e até nas obras de Tchaikovsky descreve-nos 
uma luta de forças com um final trágico e dramático. Em comparação, a música de 
Korsakov, vibrante e cheia de sensualidade, concebe o feminino segundo a figura de 
Volkhova, uma sereia generosa e bondosa que, em vez de ser um símbolo negativo de 
desvario emocional, conduz o homem para um caminho iniciático de autodescoberta e 
favorece-o, auxilia-o na sua jornada. 
Embora se mantenha sempre muito chegado à Mitologia e as temáticas da sua 
música sejam sempre as mesmas, a verdade é que com o passar dos anos, ele distancia-
se do Grupo dos Cinco, vai ganhando reconhecimento por seu mérito e afirma-se 
enquanto Mestre, que não segue as tendências dos outros. Enquanto leccionava no 
Conservatório de São Petersburgo foi estabelecendo uma rede de contactos, mais ou 
menos prestigiante, que catapultou o seu sucesso. O ponto de viragem na sua carreira 
deu-se quando as suas óperas viajaram para Paris, por intermédio do empresário Sergey 
Diaghilev, que tinha sido seu aluno, e que o tornou famoso na Europa com as estreias 
dos Ballet Russes. Nesse momento, os jovens músicos Debussy e Ravel começaram a 
notá-lo e procuraram estudar o modo como compunha, o uso do cromatismo, das 
enarmonias, o arabesque, etc. A sua presença da Exposição Internacional de Paris 
também lhe deu grande destaque entre o público francês. Obviamente parece estranho 
afirmá-lo como o primeiro impressionista, só que é assim que Jankélélévitch 
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perspectiva a sua realização musical. À semelhança dos colegas russos, o artista vive 
entre o Simbolismo e o Impressionismo. Torna-se até difícil haver uma clara destrinça 
entre os dois termos, porque a natureza e o mundo concreto, como estão imbuídos por 
uma energia sagrada, uma força invisível, isso faz com a natureza seja em si mesma 
receptora de uma dimensão sagrada que é simbólica. Por conseguinte, o 
“impressionismo paganista” russo apoia-se nas lendas e nos mitos que, embora sejam 
criações fictícias, remetem para uma mensagem que é real e ensinam-nos a viver e a 
descodificar o significado que se oculta atrás das aparências da manifestação da 
natureza. Impressionismo e Simbolismo são, no fundo, o verso e o reverso da mesma 
moeda, implicam-se mutuamente. 
De acordo com a História da Música, Jankélévitch vai considerar que o Pai dos 
impressionistas foi Gabriel Fauré, um compositor por quem sempre sentiu muita estima 
e cuja obra o acompanhou ao longo do seu trajecto filosófico. Estudámo-lo neste nosso 
trabalho no Capítulo 3 que intitulámos Gabriel Fauré,  Ève – A água da fonte e do rio. 
Os primeiros estudos mais dentro da área de Musicologia foram dedicados a Fauré, que 
começou por ter prioridade sobre todos os outros que se lhe seguiram. Em 1938, 
Jankélévitch publicava Fauré et l’inexprimable e Gabriel Fauré, ses mélodies, son 
esthétique, com uma interpretação muito pessoal da sua música e com claras referências 
à sua ligação com a poesia e literatura, onde se destacam sobretudo Paul Verlaine e 
Victor Hugo, Théophile Gautier, Charles Baudelaire e Leconte de Lisle, Marcel 
Proust... As peças musicais que o compositor começou a trabalhar, desde muito cedo se 
conectaram com a poesia da sua época, através de um método de transposição, de tentar 
expor musicalmente as ideias que já estavam expressas no texto literário. Fauré, no 
entanto, ensina-nos que a música na sua essência mais sublime e mais virada para a 
invisibilidade íntima de cada um, atinge um grau de sinceridade e de honestidade que 
mais nenhuma arte consegue cumprir. Apesar de ambas fazerem uso da “metáfora”,  em 
relação com os versos, uma criação musical vai sempre mais além, desvenda um sentido 
imanente que quer brotar de uma composição. Esse sentido misterioso não se esgota na 
poesia e torna-se mais susceptível de ser penetrado pela capacidade espiritual da 
música. 
 Durante o início do século XX houve uma interligação entre as artes, a noção 
wagneriana de Gesamtkunstwerk estava em voga, e os artistas iam beber às obras da 
poesia e da pintura, completavam as descobertas que se davam no reino das artes com as 
novas vanguardas e, tudo em conjunto, gerava uma arte de fusão. De certo modo, havia 
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a intenção de se recuperar o imaginário poético e as atmosferas romanescas do século 
XVIII, os versos de Pierre de Ronsard, a natureza luxuriante que se vê na Pintura de 
Watteau e Fragonard, o barroquismo dos detalhes sumptuosos da Arquitectura e da 
Escultura. A Escola da Luz, à qual fizemos referência anteriormente, serve-lhes que 
inspiração temática, de modo a superarem o passado do Romantismo soturno e 
demasiado melancólico. Com Korsakov, já vimos que ele quebrou com a estética 
nocturna através da sua música heliocêntrica, com Fauré vamos atender a um fenómeno 
diferente. Este músico está digamos a meio-caminho da claridade, abandona a escuridão 
demasiado absorvente e, gradualmente, cria uma música do fim de tarde, do “demi-
jour”, palavra jankélévitchiana para dar a entender a penumbra, aquela hora em que já 
não é dia, mas ainda não é noite. Uma situação intermédia e ambivalente, dado que 
Fauré não é um romântico, embora ainda tenha sofrido a influência de Chopin ou 
Mendelsohn, e também não se afirma ainda um impressionista. O contexto de Fauré é 
um pouco como aquele que encontrávamos nos artistas russos, a nova geração de 
franceses desejava igualmente fortalecer o espírito nacionalista com características 
típicas no domínio das artes, daí decidirem formar, em 1871, a Société nationale de 
musique, da qual Fauré e Camille Saint-Saëns foram fundadores. Não é por acaso que se 
lhe chama o “ Pai” dos impressionistas porque ele foi professor de muitos deles e o seu 
estilo de música provou ser um marco decisivo na aproximação do Impressionismo. O 
primeiro princípio que se retira das suas composições foi a abertura para a Luz, não 
tanto como Korsakov com o seu excesso cromático e o seu orientalismo transbordante, 
mas por um caminho penumbrático, de uma forma discreta, delicada, sempre muito 
íntegro e honesto, como o define Jankélévitch, as suas peças transmitem a tal aura de 
sinceridade que, por incrível que pareça, vinha do teatro e da poesia do Barroco. Trata-
se da antiga tensão poética de ilusão/alusão, o faz-de-conta teatral, os artifícios e a 
ficção do teatro possuem uma verdade muito profunda, aludem e sugerem, como é essa 
inclusive a função metafórica. Aliás, o próprio Korsakov assim o afirmou sobre as suas 
obras. As histórias podem até não ser reais, não aconteceram efectivamente, mas são 
portadoras de uma mensagem e de uma lição de vida. Fauré encontra no teatro sob o 
símbolo da máscara, a partir dos versos de Baudelaire, quando ele fala das “masques et 
bergamasques”, no célebre poema simbolista, um modo de falar da alma e da existência 
humana. Uma vez mais, como poderemos separar o Simbolismo do Impressionismo? 
Em Fauré é impossível delimitar essa fronteira, haverá sempre um ponto de contacto e 
uma interpenetração muito fecunda. O mundo do teatro e da encenação, a alusão às 
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Fêtes galantes, o esconde-esconde das máscaras e do Carnaval, do travesti e da 
dissimulação, o interesse pela Commedia dell’arte durante o período Barroco e no 
Rococó vão ter na música faureana um carácter de autorevelação que, ao invés de 
ocultarem, revelam uma outra realidade pelo jogo das “aparências”, uma verdade mais 
funda e mais autêntica.  
O apreço pela natureza tão caro aos impressionistas começaria, nesta altura, com 
o princípio de uma concepção da paisagem, que já havia no Barroco quando 
contemplarmos as telas de Watteau e ficamos extasiados com a floresta e o bosque. Os 
espaços verdes eram tomados como palco do encontro amoroso dos amantes em 
segredo e, neste ponto, a floresta ainda não estava a ser valorizada em si mesma, nem os 
sons dos elementos da natureza apareciam sozinhos, como haveríamos de escutar nos 
impressionistas. De momento, há ainda a necessidade de recorrer ao sujeito intimista 
que, tal como em Schumann, o indivíduo identifica os seus estados de espírito com a 
natureza à sua volta. Torna-se complicado avaliar de um modo global a maneira de ser 
de Fauré, na medida em que ele teve várias fases de composição que sofreram 
transformações ao longo do tempo. Numa fase inicial, cerca de 1891, temos Cinq 
mélodies “de Vénice”, que engloba todo o Op. 58, ainda reminiscente do Romantismo. 
Numa segunda fase, a partir de 1907, temos todas as obras que vão desde o Op. 58 - 95, 
que inclui a bela La Chanson d’Eve, com o tal estilo penumbrático e misterioso a que se 
referia Jankélévitch, e mais posteriormente, o período relativo ao Quarteto de cordas 
Op. 95 - 121.  
Prosseguindo o mesmo percurso que tínhamos explicado antes, de que os 
compositores impressionistas orientavam-se segundo uma música aquática, se Korsakov 
representava a “água do fundo do mar” e tinha como ideal feminino a Volkhova, 
Shéhérazade e um ideário feminino de seres ondulantes que vivem no interior marítimo, 
então, Fauré com o seu temperamento mais contido será o homem da “água das 
fontes”, a água canalizada e orientada no sentido do devir heraclitiano, aquela que 
circula sem parar e nos sugere leveza e movimento. Não sabemos se o facto do 
compositor tocar órgão e apreciar música religiosa poderia significar alguma coisa em 
termos da sua espiritualidade. O certo é que o seu ideal feminino vai ao encontro de 
mulheres puras, sem mácula, luminosas e virginais, como se fossem santas no altar: Ève 
ou Pénélope são heroínas que nos ensinam a virtude da paciência, da calmaria, da 
estabilidade e da lealdade. Chanson d’Eve e a maioria das sua peças “celestiais” visam o 
céu que ilumina a terra, buscam serenidade, uma sensação de apaziguamento e de 
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transcendência. Não há aqui o calor das músicas do Cáucaso dos compositores russos, 
nem sequer as danças das odaliscas de Korsakov, constatamos uma sublimação e 
depuração sucessiva em relação às sensações e aos sentidos primordiais. A tendência a 
simplificar uma proximidade do homem com a natureza, indica justamente esse regresso 
a uma paraíso perdido, como o jardim do Éden, que nos traria de volta a felicidade 
completa. Esta fase de produção artística esteve mais em sintonia com a poesia de 
Charles van Lerbergue de conteúdo religioso, acima das sensações físicas, promovia um 
amor casto e virginal, talvez fosse o desejo de se recuar à infância e àquilo que era 
nascente, como diz Jankélévitch, a “água das fontes”. Em contraponto aos seus 13 
Nocturnos, Fauré compôs 13 Barcarolles, ou seja, a Água e a Penumbra predominavam 
nos seus trabalhos que, do ponto de vista artístico, antecipavam o espírito da filosofia 
vitalista de Bergson. Em 1874, a partir do poema de Sully Prudhomme nasciam Au bord 
de l’eau, Eau vivante e Le Ruisseau; muito mais tarde, em 1919, podemos ouvir o seu 
ciclo Mirages, Op. 113, com quatro melodias para canto e piano, baseadas nos quatro 
poemas da colecção do poeta Renée de Brimont: “Cygne sur l'eau”, ”Reflets dans 
l'eau”, “Jardin nocturne”. Tratam-se de poemas da fluidez, devaneios da alma atenta à 
percepção do elemento “água”, não só naquilo que ele tem de físico, mas no seu aspecto 
imaterial e etéreo. O som é reminiscente de paisagens que são irreais e quiméricas, 
inspira-se nesse desejo de recuperar a juventude, a beleza, sintomas do pós-guerra que 
renova a esperança de Fauré e motiva-o a compor o retorno à paz.  
Caminhando entre as suas várias obras, salientaremos a Ópera Pénélope que 
Jankélévitch analisa a partir do papel que a principal figura feminina desempenha, em 
paralelismo com a Volkhova de Korsakov e com a Mélisande de Debussy. As diferentes 
histórias e suas interpretação têm o propósito de confirmar-nos que Fauré é realmente 
um músico que relaciona a música com um aspecto moralista e que tem a preocupação 
de transmitir princípios éticos que são simbolizados, como vimos, pela boa conduta de 
Pénélope, a esposa perfeita. Enquanto que Sadko era o “herói da partida”, do indivíduo 
que toma iniciativa de se aventurar, sem medo dos obstáculos que pudessem surgir no 
seu caminho, sem pudor perante as tentações das sereias, o rapsódo deixa-se envolver 
num mundo fascinante de sedução, ao passo que Pénélope é uma obra que enfatiza 
Ulisses como o “herói do regresso” e coroa os seus esforços com a recompensa de um 
amor caseiro e familiar. Falta ainda falarmos da terceira mulher, Mélisande que vai 
estar, em Debussy, em contraposição com a esposa fiel Pénélope, a amante infiel e 
infeliz que perde tudo. Sem nenhuma recompensa ou nada que a preencha, termina 
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sozinha em sofrimento, e na angústia da saudade e do vazio, só lhe resta morrer. Em 
1898, ao contactar com talento teatral de Maurice Maeterlink, Fauré haveria de criar a 
sua versão de Pelléas et Mélisande, Op. 80. Mas a sua peça que não foi assim tão 
importante na sua carreira. Serve-nos de introdução para o compositor seguinte, Claude 
Debussy. Para ele, esta história repercutiu na sua alma e levou-o a trabalhar, com muito 
empenho, na preparação de uma ópera que veio a tornar-se tão especial que se destaca 
como um modelo para a ópera moderna do século XX, imortalizando este casal cheio de 
simbologia impressionista que, com grande ênfase, sobressaiu em relação a toda a 
herança que vinha de Wagner com Tristão e Isolda. Como é evidente quando se aborda 
o nome destes dois amantes, de súbito, somos assaltados pelo nome de Debussy, 
embora Fauré tenha sido o primeiro compositor a trabalhar a peça de teatro de 
Maeterlink. A heroína romântica até foi empregue como subtítulo para o Capítulo 4, 
Claude Debussy, Mélissande – A água do lago, onde finalmente entraremos no 
primeiro impressionista, aclamado mundialmente pela sua música. 
Dez anos depois de publicar os textos sobre Gabriel Fauré aparece um ensaio 
mais pequeno, de 1949, que Jankélevitch intitulou Debussy et le mistère de l’instant. 
Por aqui se percebe que o artista vai estar subordinado a estes dois conceitos: o da 
temporalidade do instante que se manifesta, para nós, sob o mistério da música. Em 
torno do artista francês há alguma especulação se ele pertenceria a alguma ordem 
iniciática que o levasse a abordar nas suas peças temas de teor ocultista, mas 
presumimos que este seu aprofundamento do mistério dá-se devido à mentalidade do fin 
de siècle ser virada para a poesia simbolista, a que inspirava também Fauré. Se as 
composição faureanas nos situam na hora da penumbra do “demi-jour”, Debussy 
surpreende-nos com a sua estética do Dia e da luminosidade que se vê nos quadros 
impressionistas, a chamada luz do “meio-dia” de Claude Monet. Contudo, Jankélévitch 
esclarece que esta máxima evidência da clareza, devido ao excesso de brilho ofuscante, 
acaba por ferir a nossa vista e cegar-nos, confirmando o que ele defende na sua filosofia 
que a Metafísica do meio-dia se prende com uma Metafísica da meia-noite e que a 
evidência é um mistério em plena luz. Por outras palavras, a impressão da luz, a 
segurança que parece transmitir-nos, atrás de si esconde um ponto negro, que suscita 
incertezas e pressupõe um método hermenêutico de decifração. O mesmo que se espera 
de um poema simbolista que implica sempre uma interpretação do significado dos 
símbolos, de modo a conseguirmos ler a sua mensagem. É o que se passa com Debussy, 
as suas peças “impressionistas”, que se debruçam sobre a vida, desta vez, com a mínima 
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interferência do sujeito, têm a intenção de falar somente do vitalismo da natureza, mas 
mesmo sem querer, o sujeito ainda que diminuído ou voluntariamente afastado, revela-
se timidamente e usa uma linguagem simbólica. Com isto, o Romantismo na sua última 
fase de excessos emocionais, da paixão levada ao rubro, que ia caindo na expressão de 
um amor patológico, um desejo de evasão de infinito por demais melancólico e doentio, 
precisava de se purificar, de controlar os seus ímpetos exagerados que não eram mais do 
que a revelação da alma e do génio do artista que sufocava e controlava totalmente a 
melodia. O Impressionismo começa por ser uma revolta contra o egocentrismo e a fúria 
das emoções do Romantismo, que nos promete uma suspensão desta realidade 
emocional, compondo peça musicais que promovam um intimismo tranquilo, mais 
realista, do homem em comunhão consigo mesmo e com a vida. A música evita o estilo 
autobiográfico e deixa de servir de lenitivo para as dores psicológicas ou para os anseios 
mais profundos. O homem prefere, enfim, calar-se e dar voz ao mundo, enquanto se vai 
derramando sobre os outros, esquece-se do seu ego demasiado conturbado. Por 
conseguinte, Debussy está entre esta nova filosofia impressionista que deseja 
experienciar o mundo sem as sombras da paixão devoradora, e entre o simbolismo que 
procura ver através deste mundo, um outro mundo oculto. Acaba por reflectir nas suas 
peças musicais um Impressionismo-Simbolismo em continuidade mútua. Jankélévitch 
em concordância com outro grande musicólogo, Stefan Jarocinsky, admite que os dois 
movimentos musicais confluem neste compositor sem haver um conflito de ideologias 
que antes se complementam.   
 A Societé Nationale de Musique sob a direção de Saint-Saëns e Gabriel Fauré, 
começou, nesta época, a orientar o trabalho dos jovens compositores, no sentido de 
recusarem as influências wagnerianas. No entanto, sabemos que na sua juventude, 
Debussy estuda bem as óperas de Wagner, tal como Rimsky-Korsakov o fez, e isso 
ainda se nota na composição da sua única ópera, Pélleas et Mélisande. A postura 
arrogante dos alemães e o recente conflito franco-prussiano criavam rivalidade e um 
desejo de uma nação superar a outra, mas pondo de parte este aspecto político, pondo de 
parte essa arrogância ou o exagerado racionalismo dos alemães, aquele elitismo 
intelectual que também Jankélévitch despreza, precisamos de reconhecer e de louvar 
toda a excelência do grande Wagner e tudo o que ele legou à História da Música. Quer 
queiram quer não, os músicos franceses estudaram a herança wagneriana e Debussy não 
lhe foi indiferente. Em todo o caso, como ele era um jovem muito talentoso, cheio de 
vontade em descobrir ideias e traçar o seu próprio caminho, em vez de percorrer o dos 
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outros, vai por sua própria iniciativa criar um novo estilo, o do movimento 
impressionista, que acompanhava o que nos anos anteriores tinha sucedido com a 
pintura. Devemos, todavia, considerar que o Impressionismo na Música não se 
desenvolveu em simultâneo com a Pintura e seguiu um trajecto diferente, quase 
simbolista pela permanente junção com a Poesia nos temas musicais. Neste contexto, o 
que ocorreu na música em nada se assemelha com o que motivou, de princípio, os 
pintores da “impressão”.    
Debussy foi galardoado com o “Prix de Rome” em 1884 e, mais ou menos nessa 
altura, começou a ter reconhecimento pelos seus feitos, o que o ajudou a catapultar a sua 
carreira. Certamente houve uma influência, como já tínhamos mencionado, da música 
russa de Rimsky-Korsakov, das melodias orientalizantes e da chamada escala 
pentatónica. O Romantismo de Liszt e de Wagner consta desta rede de influências, não 
só sobre Debussy, sobre todos os compositores desta altura, que estudavam os 
principais mestres do passado. Houve também um acontecimento muito importante, do 
ponto de vista social e cultural, a inauguração da Exposição Internacional de Paris em 
1900, com pavilhões de várias nações, onde se partilhavam vários aspectos folclóricos 
de diferentes países. Sobressaíram de imediato as terras do Oriente, as gravuras 
japonesas, os quimonos, os objectos decorativos do artesanato, acima de tudo, os 
instrumentos, os músicos e as sonoridades que nunca tinham sido conhecidos em 
França. Além do orientalismo e da moda do japonismo, o Mediterrâneo com a sua 
música latina,  sobretudo o Flamenco, foi uma sensação caliente vinda da Pensínsula 
Ibérica! E como não poderia deixar de ser  os jovens impressionistas, tanto os pintores 
como os músicos acolheram com grande facilidade estes novidades excepcionais. No 
seguimento desta exposição, Debussy retira daqui ideias e sente-se capaz de compor 
novas peças, com outra abertura e com maior flexibilidade, à semelhança de Korsakov 
começa a usar modos musicais orientais, a escala pentatónica e octatónica e daí se 
originou l’Après-midi d’un faune que instaura o início da Modernidade na arte musical. 
Claro que Debussy não é um modernista como Stravinsky, mais abstracto e 
desconstrutivista, mas compõe a música ao jeito de uma dança ou de um bailado, com 
formas harmónicas sinuosas, sem uma restrição temática ou a métrica estrutural 
clássica, as notas parecem mover-se e dançar na partitura num fraseado dinâmico e 
vitalista. Passa a compor images, estampes, esquisses, aquarelles… como se de um 




Como ficara dito, se Korsakov é o artista do “fundo do mar”, Fauré o artista da 
“água das fontes”, a classificação jankélévitchiana que é atribuída a Debussy será a de 
músico de “águas paradas” do lago. O elemento aquático circunscrito espacialmente e 
sem o movimento dinâmico, acaba por ser sinónimo de uma água estagnada no lodo 
pantanoso, turvo e escuro, sem uma clara visão cristalina da água. É o lago ou na fonte 
que Mélisande aparece pela primeira vez, é, porém, no lago que o rosto de Narciso, no 
famoso mito, se reflecte e procura um reconhecimento nesse “reflexo”. Todos estes 
simbolismos da mulher como ninfa sedutora, Mélusine, Mélissande, La Démoiselle 
Élue… são elusivos a entidades fantasmáticas rarefeitas no mundo invisível que 
indicam um caminho e uma iniciação a uma espiritualidade promovida pela arte 
musical.  Maurice Ravel não ficaria de fora desta senda feminina e a figura com a qual o 
identificámos foi a da Ondine (um dos andamentos da sua obra excepcional Gaspard de 
la nuit). 
No último Capítulo 4, Maurice Ravel – Ondine, A água do mar estudámos o 
engenhoso compositor a partir de mais um texto de Jankélévitch, publicado em 1956, 
Ravel. O percurso musical francês iniciado com Gabriel Fauré, passando por Claude 
Debussy, termina no mais moderno deles todos, o que manifesta um gosto pela 
contemporaneidade e cujas obras mais tardias já relevam elementos do que viria a ser o 
Jazz, com o seu espírito de improvisação. Com uma personalidade excêntrica, que não 
se coaduna com a dos outros amigos que o acompanhavam, Ravel era bastante tímido e 
introvertido, excêntrico na sua música por ser forma das normas do gosto convencional, 
mas muito fechado na sua maneira de ser, com um círculo muito limitado de amigos. É 
quase como se fosse um indivíduo um pouco autista e considerando que faleceu com 
problemas neurológicos é caso para se pensar que poderia haver algum problema que 
afectasse o foro emocional. Apesar de se preservar alheio no seu mundo e no seu espaço 
de criação só dele, era um homem leal às sua amizades, tinha sido aluno de Fauré, na 
mesma linha de Massenet e chegou a pertencer ao grupo dos Apaches. Durante as 
nossas leituras, encontrámos neste período imensas sociedade, grupos e movimentos 
artísticos: o Grupo dos Cinco entre os russos, a  Societé Nationale de Musique entre os 
franceses e os Apaches, um grupinho mais limitado, mais dissidente talvez. Nesta 
associação estavam incluídos, os mais conhecidos acualmente, Ricardo Viñes e Déodat 
de Séverac, e o poeta poeta Paul Fargue. 
Na História da Música, Debussy e Ravel são classificados como impressionistas 
e, todavia, não conviviam juntos. Conheciam ambos os trabalhos um do outro, há quem 
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fale inclusive de possíveis plágios e influências mútuas, o que seria de esperar de dois 
pessoas que são da mesma geração artística e que iam beber aos ensinamentos de Liszt, 
Rimsky-Korsakov e Fauré. O passado e a sua herança pedagógica eram comum e claro 
que temos de reconhecer aspectos idênticos. No geral, o que se apreende imediatamente 
é que Debussy está mais em sintonia com o Simbolismo, por causa da presença tão 
marcante da poesia, povoada de ninfas, sereias, mulheres esvoaçantes e princesas 
longínquas do tal eterno-feminino com resquícios medievais de um antigo Romantismo. 
O sujeito, em Debussy, tínhamos esclarecido que se vai afastando da obra musical, 
esconde e sublima as suas emoções através de uma simbologia fecunda, que abunda de 
nuances, alusões e metáforas, nada é dito de forma directa. O tal expressionismo da 
appasionata dos românticos é rebaixado para que as vozes da natureza passem a 
revelar-se: uma consequência de um despojamento religioso, estilo Zen ou de um 
Paganismo recuado, que vê na Natureza um animismo entre os seres vivos divididos nos 
seus quatro elementos. Sentimos, em Ravel, todo este mundo animista, mas ainda mais 
do que nas peças debussystas, o sujeito vai se anular num grau maior. Por conseguinte, 
chega mesmo a comentar-se que as suas composição são artificiais e frias, uma ficção 
longe do sentimento ou de um intimismo mais propício à revelação da alma do 
compositor. Ao contrário do que muitos defendem, Ravel é descrito pelos seus amigos 
como uma pessoa especial, com bom carácter e boa índole, apesar de se mostrar 
reservado e pouco sentimental. A sua música é, assim, uma expressão deste seu 
temperamento distante, que não se pronuncia ou prefere calar-se… e colocar como 
interlocutor nas suas criações a Natureza. Ele dá também vida aos objectos, os 
“relógios” na sua Ópera L’heure espagnole ganham vida e os “brinquedos” em L’enfant 
et les sortilèges são bonecos animados. O mundo do que se considera inanimado passa a 
ter força vital, como num mundo de ficção e de fantasia, o mesmo mundo que o próprio 
Rimsky-Korsakov, com os seus contos de fada tentava desenvolver. Se o homem se 
descentrar de si, da sua mente racionalista e do seu ego por demais arrogante, verá que a 
realidade à sua volta está cheia de “sinais”, de “símbolos” que querem ensinar-nos 
alguma coisa. A sabedoria está no mundo da vida e não somente escondida no interior 
de nós e precisamos de manter uma receptividade em aberto… 
Ao recusar o excesso das paixões e do sentimentalismo romântico, Ravel vira-se 
para o vérisme expressioniste, atenção, não como expressão da emotividade patológica, 
mas como expressão da “objectividade”. O que costumava referir Moussorgsky ao seu 
companheiro Vladimir Stassov, que queria estar “o mais próximo possível” da 
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realidade, aplica-se bem à obra  raveliana. Os textos de Dostoievsky, sobretudo Tolstoy, 
os músicos da eslavofilia haveriam de ter o seu impacto sobre a imaginação de Ravel. 
Enquanto que Debussy, manifestava os sons do submundo, os micro e infra-sons de 
uma realidade submersa e aquática, como se estivesse posicionado no fundo de um lago, 
no fundo do poço, com a sua neurastenia que lhe é habitual. Ravel desconstrói as 
sonoridades a tal ponto de até parecerem desorganizadas, sem linha condutora, veja-se o 
caso do andamento Scarbo ou até da sua peça La valse, e há como que uma 
superficialidade dos sons “à flor da pele” e “no cimo da água”, os sons são leves e 
rápidos, Jeux d’eau e Ondine testemunham isso. Na nossa perspectiva, Ravel é o 
compositor que corresponde à água tempestuosa do mar, encaminha-se do rio e dos seus 
pequenos regatos para a imensidão da água solta e livre. Para Jankélévitch, ele não 
recorre à natureza como os pintores impressionistas que se dedicam a desenhá-la, ele a 
partir da raiz, a partir do fundamento, uma música que está em simbiose, o mais 
directamente que lhe é possível, com o mundo e as suas composições fazem parte do 
respirar da vida ao ar livre. Portanto, o artista tenta ultrapassar a concepção da 
“representação” para passar a sentir e a viver os sons em si mesmos, sem instâncias 
intermediárias e, de preferência, sem simbolismos que nos remetem para outra coisa. Os 
sons valem por si e significam algo para além deles mesmos. A criação artística vem por 
via das sensações primárias nascidas do contacto entre a natureza com os ritmos e sons.  
O Oriente entrou na sua vida com Nicolai Rimsky-Korsakov, com a Exposição 
Internacional de Paris, com os Ballets Russes, o meu contexto que se verificava nos 
seus colegas compositores, todos sujeitos às mesmas influências e inspirações. No 
entanto, constatamos bem o peso que teve no seu amadurecimento artístico a arte russa, 
visto que Ravel compôs no seguimento de Korsakov a sua Shéhérazade, ouverture de 
féerie, a sua primeira obra orquestral, que fazia uso dos modos musicais antigos para 
caracterizar o exotismo das terras longínquas. Mais do que o Oriente que chegava das 
terras de leste, foi efectivamente o Mediterrâneo, a Ibéria da qual a sua mãe era 
proveniente, os climas e as terras meridionais, com calor, sol e alegria, que dariam 
início a uma nova fase na sua vida. A amizade e a proximidade com Ricardo Viñes, o 
facto de Espanha estar na “moda”, de haver exposições de pintura de Picasso, Anglada 
Camarassa e outros pintores, em Paris, estreitava os laços com a sua Espanha, que lhe 
era especialmente chegada por causa dos laços familiares. As composições de 
Emmanuel Chabrier sobre Espanha eram uma referência para ele. Daí surgiria a obra 
orquestral Rhapsodie espagnole influenciada por Chabrier, a Ópera “L’Heure 
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espagnole, a Alborada del gracioso para orquestra e o aquela que teve mais impacto 
internacional até aos nossos dias, o Bolero, já em 1928. Aqui, a sensualidade e a 
concepção da mulher mais livre de preconceitos e disponível para experienciar o corpo, 
o movimento da dança, com maior soltura e desembaraço, fazem-no conectar com o 
espírito da Art Déco, então, em voga. A música de Ravel não era de todo indiferente a 
esta emancipação do feminino através do corpo, pelo que ele valorizava inclusive a 
dança e algumas das suas peças, incluindo a Óperas Daphnis et Chloé e L’enfant et les 
sortilèges estavam coreografadas de um modo belíssimo. 
Em suma, o que se conclui de toda a obra de Ravel é o mesmo que ousamos 
afirmar dos outros compositores: Não há um Impressionismo na música, mas vários 
impressionismos, tantos quantos os artistas e cada qual com o seu estilo próprio de 
“impressão”. Quiçá o que se poderá encontrar como elo de ligação em comum talvez 
seja o amor vitalista pela Natureza, de uma forma abrangente, e o tal descentramento do 
sujeito no que diz respeito ao ego. De resto, a forma como se apropriaram desta nova 
filosofia da percepção é tão diferenciada que seria mesmo impossível afirmarmos a 
existência de um Impressionismo musical único. Já para não falarmos que, no âmbito da 
Pintura, os impressionistas foram igualmente muitos diferentes uns dos outros, não só 
na técnica pictórica, mesmo nas temáticas abordadas. A verdade é que esta investigação 
na I Parte, II Parte e III Parte parece remeter-nos para um trajecto consecutivo do 
Impressionismo, quando o percurso é cheio de “soluços” e “hiatos”, onde nos 
confrontamos com diversas nuances e manifestações, por toda o lado, com inclinações 
variadas. A ver bem, o Impressionismo no seu modo de apresentação é ele próprio 
“impressionista”, queremos com isto dizer, um fenómeno pontual do ponto de vista 
histórico na Pintura francesa, pontual na herança romântica que deriva dos alemães e 
dos russos, pontual na vida de cada um dos compositores que desenvolveram 
“temperamentos” distintos, que seria redutor classificá-los a todos como sendo 
simbolistas, realistas, impressionistas e modernistas. Eles são tudo isso e mais alguma 
coisa… e, de facto, não são nada assim. O Impressionismo é acima de tudo o 
pensamento ou a crença de um homem que está situado num mundo, consciente de que 
é um ser pertencente ao cosmos, com deveres éticos no relacionamento com os outros 
seres, mas que se abstém de falar de si, que evita os seus raciocínios, que se dá conta da 
sua incapacidade de conhecer na totalidade seja o que for… que sente a Vida e Deus 
como um mistério inenarrável e a Música faz-lhe companhia, como uma banda sonora 
de um filme, que é o da nossa vida errante, que começou sem sabermos porquê e que 
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vai para onde não sabemos.  
 
O destino da Vida é a Morte  
 







Observações acerca do critério usado na Bibliografia 
 
Por uma questão metodológica, no que diz respeito aos textos da autoria de V. Jankélévitch, 
contemplamos todos os livros publicados, mas relativamente aos seus artigos de revista, temos um 
critério selectivo e citamos somente aqueles estão relacionados com o tema desta investigação. 
Quanto aos estudos monográficos sobre o autor, o critério é o mesmo. Citam-se os textos mais 
relevantes. Não sendo o presente trabalho uma pesquisa histórica, nem um levantamento de tudo o 
que foi escrito sobre o filósofo, reencaminhamos o leitor que tenha mais interesse em consultar uma 
bibliografia deste género para a catalogação já realizada pela especialista Françoise Schwab na 
recolha bibliográfica principal e secundária.
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A restante Bibliografia mencionada está dividida por grupos temáticos consoante as diversas 
questões que foram sendo abordadas nesta dissertação. Fazemos referência aos autores e livros que 






1.  OBRAS DE VLADIMIR JANKÉLÉVITCH 
 
 
1.1   Obras de Filosofia 
 
 
(1931) Henri Bergson, Paris, Alcan, 1931 (nas citações, fizemos uso da reedição Henri 
Bergson, Paris, P.U.F., 1959),  
 
(1933) L'Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Paris, Felix 
Alcan, 1933, 
 
(1933) Valeur et Signification de la mauvaise conscience, Paris, Alcan, 1933,  
 
(1936) L’ironie, Paris, Félix Alcan, 1936,  
 
(1938) L’alternative, Paris, Alcan, 1938 (Publicado também em 2 reedições posteriores, alguns 
textos integrados em L' Aventure, l'Ennui et le Sérieux de 1963, e em Premières et dernières 
pages de 1994.), 
 
(1942) Du mensonge, Lyon, Confluences, 1942 (Publicado também na reedição posterior de 
Traité des vertus, integrado no Cap. 9), 
 
(1947) Le mal, Paris, Cahiers du college philosophique, Arthaud, 1947 (Publicado também na 
reedição posterior de Traité des vertus, integrado nos Cap. 13-14), 
 
(1949) Traité des vertus, (I. Le sérieux de l’intention ; II. Les vertus et l’amour ; III. Le 
innocence et la méchanceté) Paris, Bordas - Mouton, reedição de 1968 / 1970 / 1972. 
 
(1950) L’ironie ou la bonne conscience, Paris, P.U.F., 1950,  
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650 
 
(1951) La mauvaise conscience, Paris, P.U.F., 1951 (Corresponde à reedição de 1933), 
 
(1954) Philosophie première – Introduction à une philosophie du « Presque », Paris, P.U.F., 
1954,  
 
(1954) L’austérité et le mythe de la pureté morale, Paris, Tournier & Constans, 1954,  
 
(1956) L’austérité de la vie morale, Paris, Flamarion, 1956, (Corresponde à reedição de 1954), 
 
(1957) Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, (I. I.a manière et l'occasion; II. La 
méconnaissance, le malentendu; III. La volonté de vouloir) Paris, Seuil (Reeditado e aumentado 
em 1980), 
 
(1960) Le pur et l'impur, Paris, Flammarion, 1960,  
 
(1962-1963) Cours de philosophie morale, Apontamentos das aulas na Université libre de 
Bruxelles, F. Schwab org., Paris, Seuil, 2006, 
 
(1963) L' Aventure, l'Ennui et le Sérieux, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1963, 
 
(1964) L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, (Corresponde à reedição de 1936 e 1950), 
 
(1966) La mort, Paris, Flammarion, 1966, 
 
(1966) Les grands problèmes moraux (I. La mauvaise conscience ; II. Le pardon), Paris, 
Aubier-Montaigne, 1966, 1967, 
 
(1967)  Le pardon, Paris, Aubier, 1967, (o mesmo texto publicado no ano anterior em Les 
grands problèmes moraux), 
 
(1971) Pardonner?, Paris, Roger Maria Éditeur, 1971, 
 
(1974) L'Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, 
 
(1978) Quelque part dans l' inachevé (em colaboração com Béatrice Berlowitz) Paris, 
Gallimard, 1978, 
 
(1981) Le paradoxe de la moral, Paris, Seuil, 1989, 
 
(1984) Premières et dernières pages, (Selecção de textos feita por Françoise Schwab org.), 
Paris, Seuil, 1984, (usamos a reedição de 1994), 
 
(1984) Sources (Selecção de textos feita por Françoise Schwab org.), Paris, Seuil, 1984, 
 
(1986) L'imprescriptible, Pardonner? Dans l'honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1986, 
(Corresponde à reedição de 1971), 
 
(1994) Penser la mort (Entretiens), Françoise Schwab org., Paris, Éditions Liana Levi, 1994, 
 
(1995) Une vie en toute lettres (Correspondência entre Vladimir Jankélévitch e Louis Beauduc), 
Françoise Schwab org., Paris, Éditions Liana Levi, 1995, 
 
(2002) Aulas de V. Jankélévitch organizadas numa colectânea de CD’s: Jankélévitch, Un 
homme libre - L'Immédiat - La Tentation, Edição sonora de Edith Zha, após selecção 
radiofónica de Christine Goémé sobre os arquivos do l'Institut National de l'Audiovisuel; com 
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Préfacio de Françoise Schwab, 2002, 
 
(2010) Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme et l’occasion, (Selecção de textos), Paris, 
Beauchesne Éditeur, 2010, 
 
(2015) L’Esprit de résistence: Textes inédites (Selecção de textos), Paris, Albin Michel, 2015,  
 
 
1.2 Artigos de Filosofia  
 
 
(1925) Préface a Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, trad. Sabine 
Cornille, Philippe Ivernel,  Paris, Rivages, 1988, pp. 13 - 87, 
 
(1929) “N. Losski. L’intuition, la matière et la vie”, Der russische Gedanke, 1, Bonn, 1929, pp. 
108 - 109, 
 
(1930) “La culture russe en France (1922-1929)”, Der russische Gedanke, 2 Bonn, 1930, pp. 92 
- 95, 
 
(1930) “Alexandre Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe 
siècle”, Der russische Gedanke, 2 Bonn, 1930, pp. 114 - 115, 
 
(1954) Préface a Philippe Fauré-Fremiet, Esquisse d’une philosophie concrète, Paris, P.U.F., 
1954, pp. V-XI, 
 
(1960) “Tolstoï et l’immédiat”, Vozrojdenie, 4, Paris, 1960, pp. 19 - 26, 
 
(1966) Préface a Madeleine Barthélémy-Madaule, Bergson adversaire de Kant. Étude critique 
de la conception bergsonienne du kantisme, Paris, P.U.F., 1966, pp. I - VIII, 
 




1.3   Obras de Filosofia da Música / Estética Musical  
 
 
(1938) Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, Librairie Plon, 1938, 
 
(1939) Ravel, Paris, Seuil, 1975, 
 
(1942) Le Nocturne, Lyon, Marius Audin (Integrado na reedição de 1988, La musique et les 
heures), 
 
(1948) Liszt - Rhapsodie et improvisation, F. Schwab (ed), Paris, Flammarion, 1998,  
  
(1949) Debussy et le mystère, Neuchatel, Baconnière, 1949, 
 
(1951) Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique, Paris, Plon, 1951, (Corresponde à reedição 
de 1938) 
 
(1955) La rhapsodie verve et improvisation musicale, Paris, Flammarion, 1955, 
 





(1968) La vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, la Bacconnière, 1968, 
(Corresponde à reedição 1949), 
 
(1974) Fauré et l' inexprimable, Paris, Plon, 1974, (Corresponde à reedição de 1938 e 1951) 
 
(1976) Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Plon, 1976, (Corresponde à reedição 1949 e 
1968), 
 
(1979) Liszt et la rhapsodie, Essai sur la Virtuosité, Paris, Plon, 1979, 
 
(1983) La présence lointaine - Albeniz, Séverac, Mompou, (Musiques du matin) Paris, Seuil, 
1983, 
 
(1988) La musique et les heures: Satie et le matin, Rimski-Korsakov et le plein midi, Joie et 
Tristesse dans la musique russe d'aujourd'hui,Chopin et la nuit, Le Nocturne, F. Schwab (ed), 
Paris, Seuil, 1988, 
 
(2017) L’Enchantement musical: Écrits 1929-1983 (Selecção de textos, com Prefácio de 
Françoise Schwab) Paris, Albin Michel, 2017,  
 
 
1.4   Artigos de Filosofia da Música / Estética Musical  
 
 
(1929) “Franz Liszt et les étapes de la musique moderne”, Musique, 4, Paris, 1929, pp. 701-706; 
898-907, 
  
(1938) “Ravel vu par Roland-Manuel”, La revue musicale, 19, Paris, 1938, pp. 281 - 282, 
 
(1948) “Marguerite Hasselmans et Gabriel Fauré”, Europe, 26, Paris, 1948, pp. 138 - 139, 
 
(1953) “Joie & tristesse dans la musique russe d’aujourd’hui”, L’âge nouveau, 82, Paris, 1953, 
pp. 39- 46, 
 
(1964) “Une musique invisible”, Combat, Paris, 15 Octobre, 1964, p. 8, 
 
(1970) Préface a Stefan Jarocinski, “Le Debussy de Stefan Jarocinski par V. Jankélévitch” , 
Debussy: symbolisme et impressionnisme, Paris, Éditions du Seuil, 1971, pp. VII - XV, 
 
(1977) “Vladimir Jankélévitch: Debussy”, Entrevista com Guy Samama, L’avant-scène opéra, 
9, Paris, 1977, pp. 130 - 145, 
 
(1977) “Le mystère de Mélisande”, Entrevista com Édith Walter, Lyrica, 32, Boulogne, 1977, 
pp. 6 - 12,  
 
(1979) “Rakhmaninov, le dernier des poètes inspirés”, (Pequeno texto destinado ao disco de 
François Joël Thiollier), Disques RCA, RL 37294, 1979, 
 
(1983) “Janké pianissimo”, Entrevista com Antoine de Gaudemar, Magazine littéraire, 196, 






2.  ESTUDOS SOBRE V. JANKÉLÉVITCH  
 
 
A.A.V.V., Écrits pour Vladimir Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1978, 
 
A.A.V.V., L’arc, n. 74, Paris, 1979, 
 
A.A.V.V., Vladimir Jankélévitch, Critique – Révue générale des publications françaises et 
étrangères, nº 500-501, Paris, 1989, 
 
A.A.V.V., Magazine littéraire, n.º 333, Junho de 1995,   
 
A.A.V.V., Lignes, 28, Paris, 1996, 
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